Врач, идеалист, интеллектуал, поэт, солдат, сражающийся с оружием в руках, харизматичный мужчина — в левацкой пропаганде Че Гевара, родившийся ровно 90 лет назад, предстает именно таким. Бунтари, революционеры скупают майки, кепки и другие вещи с его знаменитым портретом, веря в то, что таким образом они смогут изменить мир. Редко кто задумывается, что растиражированный образ имеет мало общего с Че Геварой настоящим — капризным, непредсказуемым, жестоким и кровожадным убийцей и бандитом, главным палачом режима Фиделя Кастро, превратившим некогда процветающую Кубу в концлагерь. В том, кем же на самом деле был Че Гевара и почему от него впоследствии отвернулись даже самые близкие сподвижники, разбиралась «Лента.ру».
Он приказал мальчику, которому на вид было не больше 14 лет, встать на колени. За несколько часов до этого подросток пытался помешать палачам из отрядов Эрнесто Че Гевары казнить своего отца. «Убийцы, убийцы!» — кричал парнишка тогда. Теперь ему и самому грозила смерть. Однако вместо того, чтобы исполнить приказ, он, решительно уставившись в лицо Геваре, прокричал: «Если вы хотите меня убить, то вам придется сделать это, когда я стою. Мужчины умирают стоя!» Тогда озлобленный Че вынул из кобуры пистолет и, приставив ствол к затылку паренька, спустил курок. От этого выстрела голову мальчика разнесло в клочья.
Эрнесто Гевара родился в семье богатых землевладельцев и происходил из знатного рода испанских и ирландских дворян. Столь благородным происхождением тот, кого впоследствии назовут убежденным коммунистом, не стеснялся хвастаться даже став революционером.
В раннем детстве у него обнаружили астму, от которой он страдал всю жизнь. До девяти лет его обучением дома занималась мать. Он часами лежал в постели, зачитываясь книгами по философии и поэзии, нередко играл и в шахматы.
После этого он пришел во второй класс. По словам директора школы в городке Альта-Грасия, несмотря на свой ум, он не был заводилой класса, однако на школьной площадке становился озорным вожаком. Он любил шокировать детей: ел мел в классе, пил чернила, любил разыгрывать из себя тореадора. На улице из рогатки Эрнесто стрелял по фонарям, а чтобы отомстить обидчику, однажды испачкал дерьмом сделанные из слоновой кости клавиши его рояля.
Его жестокость стала проявляться еще в детстве, он принимал участие во всех мальчишеских драках, безжалостно избивая соперников до крови. Помимо этого, по словам одного из его кузенов, маленький Гевара обожал мучить животных.
Он все любил делать напоказ, стараясь шокировать публику, привлечь ее внимание. Так, его друг Альберто Гранадо вспоминает: «Его называли El Loco (Сумасшедший) Гевара. Ему нравилось быть плохим парнем. Например, он любил прихвастнуть тем, как редко он моется. За это, кстати, его прозвали Chancho (Свинья). Он обычно говорил, что уже прошло 25 недель с тех пор, как он стирал эту рубаху».
При этом он пользовался большой популярностью у девушек. Как призналась впоследствии его кузина, с которой у него были отношения: «Правда в том, что мы все были немного влюблены в Эрнесто». Впрочем, сам он больше всего любил принуждать к сексу девушек из низших слоев, обычно — служанок.
В юношестве Че зачитывался работами Фрейда и Бертрана Расселла, Бенито Муссолини, Иосифа Сталина и Карла Маркса, он любил Франца Кафку и Жана-Поля Сартра. Помимо этого, он цитировал Фридриха Ницше и Джека Лондона, ему нравились идеи Гитлера о марксизме, которые он нашел в книге «Майн кампф», а также работы Фридриха Энгельса и Владимира Ленина.
Смерть любимой бабушки и желание излечить астму повлияли на его желание стать врачом. По словам его младшей сестры Селии, она никогда не видела Эрнесто таким убитым горем, как после кончины бабушки. Тогда он поступил в университет Буэнос-Айреса, где начал изучать медицину.
В январе 1952 года он на мотоцикле вместе с братом отправился в свой знаменитый тур по Южной Америке, о котором подробно рассказал в «Дневниках мотоциклиста». Они посетили Чили, Перу, Колумбию и Венесуэлу. На следующий год, уже после окончания университета, они побывали в Боливии, Перу, Эквадоре, Колумбии, Панаме, Сальвадоре. На эту поездку, впрочем, как и на многие другие, деньги ему давали родители. Сам будущий революционер предпочитал не работать.
В 1954 году он приехал в Мехико, где наконец-то начал трудиться в отделении аллергологии в мексиканской больнице. Именно тогда он и получил свое знаменитое прозвище Че за характерное для аргентинского испанского междометие Che («Ну, и»), которое он часто употреблял в своей речи.
В Мексике знакомые свели его с Раулем Кастро, который и познакомил его с братом Фиделем. Эта встреча определила жизнь Эрнесто Гевары.
К тому моменту братья собирались предпринять вторую попытку по свержению режима кубинского диктатора Фульхенсио Батисты. В 1956 году яхта «Гранма» прибыла к берегам Кубы. В кубинских биографиях Че поют дифирамбы, заявляя, что он был гениальнейшим предводителем партизан. При этом американцы утверждают, большую часть сражений он провалялся в приступах астмы. Впрочем, Че и сам не скрывал, что понятия не имеет о военной тактике.
Именно поэтому его рассказы о воинской доблести не более чем вымысел. Сообщается, что Фидель Кастро заключил так называемый Майамский пакт: он договорился с политиками, не поддерживающими Батисту, и богатыми соотечественниками, проживающими в США, о том, что те дадут ему большую сумму денег для того, чтобы с помощью взяток переманить военных из армии Батисты на свою сторону. Именно это обстоятельство и помогло революционерам одержать победу.
В январе 1957 года Че Гевара писал своей жене: «Я здесь, на Кубе, живой, и я жажду крови!» Удовлетворять эту жажду он начнет уже буквально через несколько недель. Кастро приказал расстрелять партизана-крестьянина по имени Эутимио Герра. Его обвиняли в предательстве и сотрудничестве с войсками Батисты. Фидель поручил своему личному телохранителю Универсо Санчесу выполнить приказ.
Их вызвался сопровождать Че Гевара, который на тот момент был врачом и простым солдатом. Маленькая группа людей мрачно шагала по лесу под тропическим ливнем. В конце концов они остановились на какой-то прогалине. Универсо Санчес колебался, он озирался по сторонам, скорее всего ища повод отложить казнь. Однако вдруг Че Гевара достал пистолет и выстрелил партизану в висок. «Он стал биться в конвульсиях, а потом затих. Сейчас все его вещи принадлежат мне», — написал он после в своем дневнике. «Должен признаться, папа, в тот момент я осознал, что мне очень нравится убивать», — сообщил он в письме отцу.
На это обратил внимание Фидель Кастро. Вскоре Че Гевара начнет принимать активное участие в казнях «военных преступников», «дезертиров и других контрреволюционных элементов». Многие из них были случайно схвачены на улицах.
Эти эпизоды поражают своей жестокостью. Однажды в руки повстанцев попал 17-летний солдат Батисты. Юнец понятия не имел о партизанской войне. На допросе, устроенном Геварой, он, заикаясь от страха, пытался убедить Че, что пошел в армию лишь для того, чтобы помочь матери-вдове, у которой он был единственным сыном. Не слушая слова парня, Че Гевара отдал приказ. Мальчика связали, подтолкнули к краю свежевыкопанной ямы и застрелили. Че собственноручно казнил революционеров, убивал женщин и детей, порой уничтожая целые семьи. Зачастую людей выхватывали прямо на улице и везли на расстрел.
Ибрагим Кинтана, кубинский патологоанатом, сбежавший из страны в 1962 году, вспоминает: «Убитых вначале доставляли в государственный центр оказания первой медицинской помощи. Это делалось для того, чтобы в свидетельствах о смерти было указано все что угодно, кроме пулевого ранения. Помимо этого, власти строго-настрого запрещали показывать родственникам трупы. В 80 процентах случаев, если в свидетельстве говорилось, что человек умер не от пулевого ранения, мы находили на теле следы от пуль».
«Неужели это тот великодушный Че, который лечил раненых солдат вражеской армии?» — писали про него в журнале Time. «Черт возьми, Че утопил этот город в крови (…) Казалось, что на каждом углу улиц лежат трупы казненных», — вспоминает его товарищ Камило Сиенфуэгос о городке Санта-Клара, который оказался под контролем повстанцев.
Как только революционеры заняли Гавану, Че Гевара без зазрения совести присвоил один из самых шикарных особняков. Рядом находился причал для яхт и огромный бассейн, в самом доме было семь ванных комнат, сауна, массажный салон. Аргентинец хвастался, что ему не нужны доказательства вины человека для его расстрела, ему нужно лишь доказательство, что человека необходимо расстрелять.
Большую часть своего времени с января по июнь 1959 года Че Гевара проводил в крепости Сан-Карлос-де-ла-Кабанья, превращенной в тюрьму с пыточными камерами. По словам Армандо Вальядареса, который на протяжении 22 лет отсидел там за решеткой, стены крепости то и дело сотрясались от криков «Viva Cuba Libre!» и «Viva Cristo Rey!» («Да здравствует свободная Куба! Да здравствует Царь Христос!»), вслед за которыми раздавалась автоматная очередь.
При Че Геваре Ла-Кабанья стала похожа на кубинский аналог Лубянки. Че действовал жестоко и учил своих подчиненных: «Лучше допрашивайте заключенных ночью. Именно тогда у человека ниже психологическая сопротивляемость, его легче расколоть», — говорил он. Сколько точно человек он отправил на казнь, неизвестно. Кубинский журналист Луис Ортега, знавший Че Гевару с 1956 года, в книге «Я — Че» пишет о гибели 1892 человек от рук аргентинца.
Дэниел Джеймс в своей книге «Че Гевара: Биография» пишет, что сам Че признался в том, что подписал «несколько тысяч» смертных приговоров только за первый год правления Фиделя Кастро. Похожие данные приводит Феликс Родригес — кубинско-американский агент ЦРУ, который помог выследить Гевару в Боливии. Он утверждает, что последним допрашивал Че перед расстрелом. По его словам, кубинский революционер сознался, что отправил на смерть «пару тысяч человек», добавив, что «все они были империалистическими шпионами и агентами ЦРУ».
Че Гевара совершал убийства целенаправленно, хладнокровно и планомерно. Уничтожались все, кто хоть как-то могли стать противниками власти.
В 1960-м он открыл исправительно-трудовой лагерь на полуострове Гуанаакабибес — вдохновением для него послужила сталинская система ГУЛАГов. По словам Че, туда отправляли «сомнительных личностей», совершивших «преступления против революционной морали». Под «сомнительными личностями» он подразумевал гомосексуалистов и тех, кто не поддерживал идеологию правящего режима.
Альваро Варгас Льоса из Independent Institute писал: «С 1965 года туда систематически забирали диссидентов, представителей ЛГБТ, уже после туда стали ссылать и больных СПИДом, ярых католиков, свидетелей Иеговы, афро-кубинских священников». По его словам, их загружали в грузовики или автобусы и отвозили в Гуанаакабибес. «Большинство из них из лагеря больше не возвращались. Других насиловали, избивали и истязали», — вспоминает он.
Очевидцы рассказывают, что если для Фиделя Кастро убийство противников было необходимо для насаждения собственной власти, то Эрнесто Че Гевара получал от этого наслаждение.
Хороший палач, плохой министр
Впоследствии кубинский лидер назначил Че Гевару министром промышленности страны. Однако это решение оказалось губительным для экономики Кубы. Даже большие финансовые вливания со стороны СССР не помогали стране держаться на плаву.
Антисоветские заявления в Алжире и выступление с трибуны Генассамблеи ООН в декабре 1964 года, в котором Че Гевара признался, что «естественно, мы расстреливаем (…) и продолжим расстреливать до тех пор, пока это будет необходимо», лишь подлили масла в огонь. Ходили слухи, что Фидель устал от выходок Че. «Знаете, что я собираюсь сделать с Че Геварой? Планирую послать его в Санто-Доминго и посмотреть, убьет ли его доминиканский диктатор или нет», — говорил Фидель. Этого не потребовалось.
Он отправил Че Гевару заниматься привычным для него делом — готовить революцию. На этот раз выбор пал на Боливию.
В ноябре 1966 года Че поехал помогать местным повстанцам. Однако никакой поддержки со стороны кубинских властей он так и не получил. Боливийцы поймали Гевару. В октябре 1967 года его взяли в плен, допросили, после этого его застрелил боливийский военнослужащий Марио Теран, который, по слухам, был связан с ЦРУ.
Тело Че Гевары и еще шести его соратников сразу же тайно похоронили около аэропорта в Вальегранде. Местоположение его могилы было обнаружено лишь в 1995-м. Через два года останки команданте были возвращены Кубе и перезахоронены в мавзолее города Санта-Клара.
Сразу после смерти Че Гевары кубинская пропаганда принялась создавать из него образ пламенного революционера, достойного подражания. Его портрет украсил купюры достоинством три кубинских песо. В 2000 году журнал Time включил Че Гевару в списки «20 героев и икон» и «Ста важнейших персон ХХ века».
«Жизнь Че — вдохновение для всех людей, которые ценят свободу. Мы всегда будем почитать его память», — заявил как-то бывший президент ЮАР Нельсон Мандела.
Многие воспринимают Че как воплощение бунтарства и антиимпериализма. Однако сам он как раз осуждал дух бунтарства во время обращения к кубинской молодежи в 1962 году. Мало кто вспоминал фразу, которую не уставал повторять Че Гевара, что идеальный революционер должен быть «холодной, расчетливой машиной для убийства».
Вот выдержка из его «Дневников мотоциклиста», которая едва ли вяжется с образом, который ему создала кубинская пропаганда: «Завывая как одержимый, я обагрю свое оружие в крови и, обезумев от ярости, буду рубить головы побежденным. Я чувствую, как ноздри мои раздуваются, смакуя едкий запах пороха и крови, вражеской смерти. Я готовлюсь к священной схватке, встречая торжествующий пролетариат звериным воем». Противники Че Гевары считают, что едкий запах пороха и крови он ощущал не на поле битвы, а стреляя в связанных, стоящих с повязкой на глазах мальчиков и мужчин.
