Неопознанное

Если бы кто-то спросил вас о вашей любимой еде, самолет вряд ли пришел бы вам на ум первым. Для Мишеля Лотито, французского месье Манжету (или мистера Всепожирателя), самолет был лишь одним из многих странных предметов, которые он, как сообщается, потреблял за свою долгую карьеру артиста. Хотя некоторые подвергают сомнению утверждение, что Лотито на самом деле сьел весь самолет, очевидно, что он мог проглотить бесчисленное количество необычных предметов, которые убили бы большинство людей. С самого детства Лотито потреблял несъедобные и опасные предметы, такие как стекло, металл и резина. Его странный талант прославил его и в конечном итоге принес ему мировой рекорд Гиннесса за самую странную диету.

Мишель Лотито родился 15 июня 1950 года в Гренобле, Франция. Его привычка есть необычные вещи появилась в раннем возрасте. Некоторые источники утверждают, что он начал есть стекло в возрасте восьми или девяти лет, в то время как другие утверждают, что он начал есть его в возрасте шести лет. В Книге рекордов Гиннесса, которая позже наградила его за самую странную диету, говорится, что Лотито «впервые осознал свою способность, когда стакан, из которого он пил, разбился, и он начал жевать осколки». Лотито уже знал, что другие люди успешно ели стекло в прошлом, и он был рад обнаружить, что тоже так может. Сегодня этот тип поведения часто описывается как пикацизм - психологическое расстройство, при котором люди испытывают тягу к непитательным, несъедобным веществам. Лотито быстро приобрел репутацию в своем родном городе за свой обильный и необычный аппетит. Его местная известность в конечном итоге позволила ему монетизировать свой талант с помощью живых выступлений, которые собирали все больше и больше зрителей и вскоре уже выступал на международной сцене.

После того, как он в 16 лет публично заявил о своем таланте, Мишель Лотито продемонстрировал свои уникальные способности завороженной публике, поглощая металл, стекло, резину и даже более опасные предметы, такие как гвозди. Его выступления принесли ему прозвище Месье Манжету (Мистер Всеед). Вскоре его поклонники захотели большего. «Люди начали спрашивать меня, не хочу ли я съесть что-нибудь покрупнее, и я сказал: «Ладно, думаю, я могу съесть велосипед». Это был большой успех - меня звали на телешоу в Южной Америке и Канаде», - рассказал он Книге рекордов Гиннесса.

Лотито также утверждал, что у него минимальная реакция на боль, и призывал зрителей зажигать спички под его ногтями, бросать дротики ему в спину и совершать другие акты пыток, на которые большинство людей никогда бы не согласились. В 1978 году канадская газета сообщила, что Лотито за 12 дней съел бритвенные лезвия, тарелки и 15 фунтов велосипеда, запив все это 25 галлонами воды и 10 бутылками минерального масла. В том же году Лотито утверждал, что начал есть самолет. Он якобы закончил есть самолет два года спустя, хотя никаких веских доказательств того, что он смог съесть самолет целиком, так и не было.

В любом случае, Лотито подчеркнул, что переваривание этих объектов небольшими кусочками и поддержание своего тела «хорошо смазанным» минеральным маслом и водой не позволяло более вредным материалам царапать или резать его внутренности. По словам врачей, которые его обследовали, его внутренние органы выглядели нормально, несмотря на его странные и часто опасные привычки в еде.

«Я всегда обращался за помощью к врачу. Они давали мне всевозможные советы, например, есть артишоки или парафиновые масла вместе с металлом, чтобы облегчить себе жизнь, но вскоре я понял, что лучше просто выпить несколько литров воды», - рассказал Лотито Книге рекордов Гиннесса. По иронии судьбы, именно обычная пища, такая как бананы и сваренные вкрутую яйца, предположительно вызывала у Лотито дискомфорт, включая изжогу и расстройство желудка.

К концу своей карьеры Лотито, как сообщается, съел не менее 18 велосипедов, 15 тележек из супермаркета, семь телевизоров, шесть люстр, две кровати, пару лыж, гроб и компьютер. А между 1959 и 1997 годами Лотито «съел почти 9 тонн металла», согласно Книге рекордов Гиннесса. Для большинства людей следование диете Мишеля Лотито привело бы к серьезным повреждениям кишечника или даже смерти. Так что же отличало его?

По словам некоторых врачей, которые обследовали Лотито, у француза якобы была слизистая оболочка желудка, которая была в два раза толще нормы. Вдобавок ко всему, гастроэнтерологи, сделавшие рентген его желудка, заявили, что он мог потреблять около двух фунтов металла в день.

«Мои зубы невероятно крепки - их прочность составляет восемь тонн на квадратный сантиметр. Но я также выделяю сильные соки, от которых лезвия бритвы тают у меня во рту; мои желудочные соки настолько сильны, что во время эндоскопии врачи наблюдали, как соки атакуют предметы, образуя едкую пену, которая разъедает металл», - однажды похвастался Лотито.

Однако лечащий врач Лотито Бернард Морзол настаивал на том, что тело Лотито не сильно отличалось от тел других людей, и описывал привычки Лотито в еде как «скорее психическую проблему», чем его биологическую судьбу. «Мы так и не нашли обоснованного медицинского объяснения - биопсии и анализы крови показали, что его организм такой же, как у любого другого человека... Агрессия в отношении его желудка и кишечника неизбежно поднимает вопрос о выживании, но у нас нет ответа и мы не знаем, что произойдет», - сказал Морзол о своем пациенте, согласно Книге рекордов Гиннесса. В конце концов Лотито попал в Книгу рекордов Гиннесса за самую странную диету. В какой-то момент ему вручили латунную табличку, которую он в итоге съел.

25 июня 2007 года Мишель Лотито умер в возрасте 57 лет. Сообщалось, что он умер естественной смертью, но многие считают, что его странная диета повлияла на его раннюю кончину. Незадолго до его смерти его врач отметил, что его тело «начинает изнашиваться» после десятилетий употребления в пищу необычных предметов.

Тем не менее, спустя годы после смерти Лотито, мир по-прежнему заворожён его странной диетой и его, казалось бы, сверхчеловеческими способностями. Его наследие как человека, который ел металл, продолжает очаровывать и озадачивать, заставляя нас гадать, на какие ещё необычные подвиги может быть способно человеческое тело.

Построенные 4500 лет назад во времена Древнего царства Египта, пирамиды Гизы - это не просто сложные гробницы - они также являются одним из лучших источников для историков, дающих представление о том, как жили древние египтяне, поскольку их стены покрыты иллюстрациями сельской жизни, городской жизни и религиозных церемоний. Но об одном они хранят странное молчание: не дают представления о том, как были построены.

Это тайна, которая мучает историков на протяжении тысяч лет, уводя самых смелых спекулянтов в темную область инопланетного вмешательства или других маргинальных теорий. Однако работа нескольких археологов за последние несколько лет кардинально изменила ландшафт египетских исследований. После тысячелетий споров эта тайна, наконец, может быть раскрыта.

Почему пирамиды озадачивали поколения археологов? Во-первых, они являются поразительным инженерным подвигом. Даже по современным стандартам египетские пирамиды поразительно сложны и структурно прочны. Примите во внимание тот факт, что у древних египтян не было разнообразных инструментов, которые могли бы облегчить строительство таких поразительных сооружений, и легко понять, почему их строительство стало предметом стольких различных теорий.

Например, египтяне еще не изобрели колесо, поэтому было бы трудно перевозить массивные камни - некоторые весом до 90 тонн - с места на место. Они еще не изобрели шкив, устройство, которое значительно облегчило бы подъем больших камней на место. У них даже не было железных инструментов для обработки и формовки блоков. И все же пирамида Хуфу, самая большая из пирамид Гизы, представляет собой 481 фут массивной, захватывающей дух каменной кладки. Строительство ее началось около 2560 г. до н.э. Хуфу и соседние с ним гробницы пережили 4500 лет войн и пустынных бурь - и они сделаны по планам и измерениям с точностью до доли дюйма. Есть причина, по которой они считаются одними из семи чудес Древнего мира - и почему они единственные, которые все еще стоят.

Многие историки убеждены, что строительные материалы для пирамид Гизы привозились из места, расположенного на расстоянии почти 500 миль. Чтобы решить проблему того, как такие большие камни могли перемещаться так далеко, некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что египтяне катили свои камни по пустыне. Хотя у них не было колеса, каким мы его представляем сегодня, они могли использовать цилиндрические стволы деревьев, положенные бок о бок на земле. Если они поднимали свои блоки на эти стволы деревьев, вполне возможно, что они могли катить их по пустыне. Эта теория во многом объясняет, как небольшие известняковые блоки пирамид могли попасть в Гизу, но трудно поверить, что она применима к некоторым действительно огромным камням, обнаруженным в гробницах.

Сторонники этой теории также должны признать тот факт, что нет никаких доказательств того, что египтяне действительно это делали. Как бы это ни было умно, в египетском искусстве или писаниях нет изображений камней - или чего-либо еще - которые катились таким образом. Затем возникает проблема, как поднять камни на высоту пирамиды. Древнегреческие историки, родившиеся после строительства пирамид, считали, что египтяне строили пандусы, похожие на леса, вдоль стен гробниц и поднимали камни таким образом. Некоторые современные теоретики указали на странные воздушные карманы, которые предполагают, что пандусы на самом деле находились внутри стен пирамид - вот почему на внешних гранях не осталось никаких следов от них. Никаких убедительных доказательств в пользу какой-либо из этих идей не найдено, но обе они остаются интригующими.

Среди этой тайны в последние годы появились два новых откровения о том, как строились пирамиды. Первое - работа голландской команды, которая еще раз взглянула на египетское искусство, изображающее рабочих, тянущих огромные камни на санях через пустыню.

Они поняли, что крошечная фигурка, льющая воду на пути камня, не просто предлагала пустыне некое подобие церемониального возлияния - она смачивала песок, следуя принципам механики жидкостей: вода помогает песчинкам слипаться и значительно снижает трение, что позволяло древним египтянам легче перемещать массивные каменные блоки по пустыне.

Команда, опубликовавшая свои выводы в журнале, построила собственные копии саней и проверила свою теорию. Результат? Египтяне могли перемещать камни большего размера, чем археологи и историки когда-либо считали возможным. Но это еще не все. Эксперт по Египту Марк Ленер выдвинул еще одну теорию, которая делает строительство пирамид немного менее загадочным. Хотя сегодня пирамиды находятся посреди миль пыльной пустыни, когда-то они были окружены поймами реки Нила. Ленер выдвинул гипотезу, что если бы вы могли заглянуть далеко под город Каир, вы бы нашли древнеегипетские водные пути, которые направляли воду Нила к месту строительства пирамид.

Теоретически египтяне могли бы погрузить эти огромные камни на лодки и перевезти их по реке прямо туда, где они были нужны. Лучшее из всего, что Ленер нашел доказательство: его раскопки обнаружили древний порт прямо возле пирамид, куда свозились камни. Вишенкой на торте стала работа Пьера Талле, археолога, который в 2013 году обнаружил папирусный дневник человека по имени Мерер, который, судя по всему, был бюрократом низшего звена, ответственным за транспортировку некоторых материалов в Гизу. После четырех лет кропотливого перевода Талле обнаружил, что древний дневник, создавший самый старый из когда-либо найденных свитков папируса, описывал его опыт руководства бригадой из 40 рабочих, которые открывали дамбы для отвода воды из Нила в искусственные каналы, ведущие прямо к пирамидам. Он описал свое путешествие с помощью нескольких гигантских известняковых блоков из Туры в Гизу, и его записи предлагают самое прямое из когда-либо существовавших представлений о том, как строились пирамиды, помещая на место часть одной из древнейших головоломок мира.

Раскопки Марка Ленера также разрешили еще один спор о том, как были построены пирамиды: кто именно их построил. В течение многих лет массовая культура представляла памятники как кровавые места изнурительного принудительного труда, где тысячи людей погибли в рабстве.

Хотя работа была опасной, сейчас считается, что люди, которые строили гробницы, были, скорее всего, квалифицированными рабочими, которые добровольно работали в обмен на продукты. Раскопки 1999 года того, что исследователи иногда называют «городом пирамид», пролили свет на жизнь строителей, которые построили свои дома в близлежащих комплексах. Археологическая группа обнаружила поразительное количество костей животных, особенно костей молодых коров, что позволяет предположить, что рабочие пирамид регулярно употребляли в пищу говядину высшего качества и другие ценные виды мяса, выращиваемые на близлежащих фермах. Они обнаружили удобные на вид бараки, оборудованные всеми удобствами зажиточных египтян, в которых, по всей видимости, размещалась сменяющаяся бригада рабочих.

Они также обнаружили большое кладбище рабочих, которые погибли при строительстве - еще одна причина, по которой исследователи теперь считают, что люди, ответственные за строительство пирамид, вероятно, были квалифицированными рабочими. Работа была достаточно опасной, чтобы направлять на неё неподготовленных людей.

Хотя их щедро вознаграждали и, скорее всего, они работали добровольно, не как рабы - то, как они относились к риску, на который шли, остается загадкой. Горды ли они были тем, что служили фараонам и строили их пирамиды для загробной жизни? Или их труд был социальной обязанностью, своего рода силой, которая смешивала и опасность и долг?

В пригороде Вермонта, в районе Уэст-Ривер города Нью-Хейвен, находится кладбище Эвергрин и могила Тимоти Кларка Смита. В жизни Тимоти Смит был хирургом и врачом, учителем, клерком и дипломатом. Получив степень в Нью-Йорке в 1855 году, он использовал свои медицинские навыки в русской армии в течение двух лет. После этого он несколько лет работал в консульстве США, путешествуя по миру и создавая весьма впечатляющий профиль. Однако, несмотря на все свои достижения и жизненный опыт, Смит питал ужасный страх быть похороненным заживо.

Этот страх, известный как тафофобия, не был редкостью в прошлые века. Ужасные истории о предполагаемых мертвецах, царапающихся в крышки своих гробов, были обычным явлением. Поскольку медицина, смерть и погребение были относительно нерегулируемыми отраслями, ошибочная диагностика комы или каталепсии как смерти была вполне реальной угрозой. Газета приводит пример из выпуска от 22 июля 1890 года, где женщина была похоронена заживо –

«Тело женщины по имени Лавриния Мерли, крестьянки, которая, как предполагалось, умерла от истерики, было помещено в склеп в четверг, 3 июля  . В субботу вечером было обнаружено, что женщина пришла в сознание, в борьбе разорвала погребальные пелены, полностью перевернулась в гробу...»

Патенты на безопасные гробы и сложные системы могильных блоков и колоколов стоили по десять пенсов.

В это время также были запущены в производство гробы со смотровыми окнами. Хотя гробы со смотровым окном над лицом усопшего не пользовались большой популярностью, они были перспективой для скорбящих, у которых было достаточно денег. Приводится пример 1791 года, для британского министра Роберт Робинсон.

«В его гробу была вставлена подвижная стеклянная панель, а в мавзолее была дверь, через которую мог войти сторож и осмотреть тело, чтобы убедиться, что он все еще мертв».

Однако смотровое окно в гробу не было достаточным комфортом для Смита. В конце концов, сам гроб будет погребен всего лишь под несколькими футами земли. Вместо того чтобы рассматривать стеклянные гробы и мавзолеи, у Смита были гораздо более практичные идеи.

Когда Смит умер на Хэллоуин в 1893 году, его похороны не были простым делом. Перед смертью Смит спроектировал свое собственное тщательно продуманное место упокоения. Его могила была вырыта на глубине шести футов и забетонирована по обеим стенам, что сделало ее чистой, прочной шахтой. На дне был помещен его гроб с прозрачным смотровым окном над его лицом. У него была дыхательная трубка на месте, а в руке он держал колокольчик, давая ему возможность подать сигнал о помощи, если он проснется в своей могиле. На шесть футов выше него, на уровне земли кладбища, был установлен большой бетонный блок. Внутри него было установлено 14-дюймовое стеклянное окно. Это давало посетителям ясный вид прямо вниз на лицо самого Смита. Согласно записям кладбища, Смит покоится не один. В отдельной камере, заметно лишенной окна, покоится жена Смита. Ее склеп - более темное место, доступ к которому возможен только по крытой лестнице, ведущей в склеп.

Страхи Смита оказались, к счастью, необоснованными. Его тело оставалось там, где лежало, а его колокол молчал. Окно для просмотра наверху, хотя и давало Смиту предсмертное успокоение, стало не более чем местной диковинкой.

Небеса всегда завораживали человечество, и в то время, когда наука еще не давала ответов на вопросы о космических явлениях, необычные события на небесном своде вызывали как страх, так и чувство общения со святым. Средневековая Франция не стала исключением. Летописцы этого периода скрупулезно фиксировали все необычные события, происходившие над головами людей, создавая увлекательную картину того, как современный человек воспринимал и интерпретировал необъяснимые атмосферные или астрономические явления.

В хрониках XII-XIV веков Гийома де Нанжиса и Жоффруа дю Брейля, среди прочих, мы находим яркие описания «небесных кораблей» и «горящих крестов» в небе. Сегодня, в эпоху космических полетов и передовых астрономических исследований, мы, возможно, склонны интерпретировать эти сообщения как ранние сообщения об НЛО и других космических явлениях. Однако анализ исторического контекста показывает, что для средневековых наблюдателей это были в первую очередь божественные знамения и чудеса, а не визиты инопланетян.

Одним из самых увлекательных мотивов, появляющихся в этих летописях, являются «небесные корабли». История о «дирижабле» над Лондоном, записанная французским аббатом Жоффруа дю Брейлем в 12 веке, описывает необычное событие, когда якорь упал с неба и зацепился за землю. Похожую историю можно найти в произведении «Otia Imperialia» Жерваса из Тилбери, датируемом примерно 1211 годом. Эти рассказы, хотя и могли бы вызвать ассоциации с космическими кораблями сегодня, в то время интерпретировались как чудеса и божественные откровения.

Интересно, что подобные истории эхом отзывались по всей средневековой Европе. Особенно известна история о «воздушном корабле» над ирландским монастырем Клонмакнойс, которая зафиксирована во многих европейских хрониках, в том числе и французских. В этой истории моряк должен был спуститься с небесного корабля, чтобы отцепить якорь, зацепившийся за алтарь церкви. Такие исследования, как «Путешественники в небесном своде», показывают, что такие рассказы имели глубокое символическое и религиозное значение. Корабли были метафорой духовного путешествия, а не буквальным описанием воздушных или космических транспортных средств.

Не менее увлекательны описания «горящих крестов» в небе. Современные исследования показывают, что это могли быть наблюдения за кометами, которые в средние века считались плохими предзнаменованиями. В статье «Девять средневековых наблюдений комет, которые сигнализировали о смерти и разрушении» подчеркивается, что в европейских хрониках, в том числе и французских, кометы часто ассоциировались с войнами, эпидемиями и падением королевств. Особенно известно появление кометы Галлея в 1066 году, что было зафиксировано во многих источниках и интерпретировано как объявление о норманнском завоевании.

Во французском контексте хроники, такие как «Grandes Chroniques de France», содержали подобные описания, где кометы рассматривались как божественные знаки. Интересно отметить, что форма кометы с длинным хвостом могла напоминать крест, особенно в умах людей, погруженных в религиозную символику. Вот откуда могли появиться описания «горящих крестов» в небе. Ключевым аспектом для понимания этих взаимоотношений является мировоззрение, которое преобладало в Средние века. Это было глубоко религиозное, теоцентрическое мировоззрение, в котором все необычные явления воспринимались как божественное действие. Летописцы, такие как Гийом де Нанжис, связывали эти события с божественными планами, видя в них знамения от Бога. Кометы интерпретировались как предсказания бедствий, что согласуется с библейскими видениями, особенно с Книгой Откровения.

Примечательно, что понятие космических посещений или инопланетян просто не существовало в средневековом менталитете. До сих пор не существовало научного понимания Вселенной, которое могло бы предложить такие интерпретации. Вместо этого необычные небесные явления приписывались ангелам, демонам или другим духовным существам, которые были частью религиозной картины мира.

Сегодня некоторые из этих сообщений, особенно сообщения о кораблях в небе, могут быть интерпретированы как возможные ранние сообщения об НЛО. Статья «Древние и средневековые НЛО» предполагает, что историю 1211 года, записанную Жервасом из Тилбери, где с неба упал якорь, можно рассматривать как встречу с неопознанным летающим объектом. Однако при анализе этих историй в их историческом контексте становится ясно, что они были глубоко укоренены в религиозном и теологическом мировоззрении, а не в концепциях инопланетных цивилизаций.

Изучение этих явлений проливает свет не только на историю астрономии, но и на эволюцию человеческого мышления о необъяснимых явлениях. То, что для средневекового человека было чудом или божественным знамением, для нас может быть кометой, метеором или каким-то другим астрономическим явлением. Однако увлечение небом и желание понять, что в нем происходит, остаются неизменными на протяжении веков.

Выводы анализа средневековых французских хроник ясны: такие явления, как «небесные корабли» и «горящие кресты», интерпретировались как божественные откровения или чудеса, а не как космические посещения. Эти повествования, записанные в летописях, отражают религиозное мировоззрение той эпохи, где все рассматривалось через призму Божьего замысла. Современные интерпретации могут предложить другие объяснения, но исторический контекст указывает на религиозное, а не научное понимание этих событий.

Независимо от интерпретации, эти истории остаются увлекательным свидетельством человеческого любопытства и попытки понять явления, которые были за пределами знаний того времени. Они показывают, насколько глубоко укоренились в культуре и религии интерпретации необъяснимых небесных явлений, а также как развивалось наше понимание космоса на протяжении веков. От божественных знаков до астрономических объектов, наше восприятие неба кардинально изменилось, но очарование им осталось неизменным.