Как же быстро ты пролетела, 39 весна. А вы задумываетесь, что каждый месяц у вас счетный? 15-й апрель, 17-й июль, 25-й декабрь. 30-й февраль. Вы его видите только календарным квадратиком, а он, каждый месяц жизни - твоей жизни - счетный.
У бабушки остановился 80-й март, у отца 62-й сентябрь, у мамы 66-й ноябрь. А у меня счетчик на 39-м мае, и надеюсь, все успею, что они мне нажелали за эти короткие 35 дней рождения, что мы провели с ними вместе. Всего лишь 35 тортиков, 35 утренних подарков, 35 вечерних поцелуев перед сном "Тебе понравился твой день рождения?" Всего лишь 35 раз...
Завтра я пойду за границу 40 года.
Последние десять лет были тяжелыми и по-настоящему взрослыми. С нелегкими и ужасными вопросами. И дурацкими тоже.
Штамп в паспорте действительно ничего не значит.
Рожать надо по-Лабковскому. Хотелось бы от Винсента Д'Онофрио 2015-го разлива, но он был женат. Да, женат - это табу.
Жить надо так, как умеешь, и не слушать тех, кто учит жить. Они-то не умеют, раз пытаются тебя пофиксить.
Если люди втаптывают тебя в гамно, ты не плохой. Ты просто хороший.
Лишний вес - это выбор, в остальных случаях - гормоны. Гормональное лечение не решит проблем с весом, но решит проблемы с недостатком сил, а там и психика подтянется.
Подружки - это чужие близкие люди. И никто нк знает, как карта ляжет. Одна прямо после похорон будет выцыганивать у тебя регистрацию, вторая - будет печь тебе блинчики утром и ни о чем не спросит, но ее блинчики спасут тебя от роскомнадзорнуться.
Муж - это друг. Самый близкий, самый инфантильный, самый дурной друг на свете. Но зато он - не предаст, пока верит, что он - твой муж.
Домохозяйка -это конец творчества. Без шуток. Не бывает домохозяек-гениев. Это ловушка.
Дача - это не старость. Это очередной этап твоей женственности и силы. Чистая божеская энергия, ты - семечку, семечки - тебе. Копать не обязательно, достаточно в горшок на окне положить, и ты прорастешь.
Хоронить нельзя научить. Только научиться. Вот тогда понимаешь, зачем обряды, религии, приметы, поверья. Это - единственное, что ты противопоставляешь смерти.
Смерть - великая простота. Великая тайна. Поэтому ее так боятся. Ты тоже.
Цифры важны только у каббалистов и в банке. Остальное - видимость.
Богатый - это не про шмот и авто, хату и ролекс. Это про свободу. Только про свободу внутри и снаружи.
Можно. Всё тебе можно, что не вредит другим.
Нужно уметь не прощать других.
И да. Это самое сложное: нужно жить дальше, без детей. Будущее - это не твои дети. Это все дети на свете. Потому что чужих детей не бывает.
И постскриптум: ты сама - доказательство немыслимого, необъяснимого чуда. Все сорок лет. Ты особенная. Ты избранная. Поэтому тебе было, есть и будет так больно.
Как всем вокруг. Потому что жить больно. Как семечку.
