FANFANEWS

Автору повести «Враг мой», по которой снят популярный в 1990-е, а ныне просто культовый фантастический фильм, сегодня исполняется 81 год.

Литературная карьера американского фантаста Барри Лонгиера напоминает ударный цирковой аттракцион — с фанфарами и несколькими особо удачными трюками вначале, досадным (или талантливо сымитированным?) срывом в середине, от которого замирает зрительный зал, и новой попыткой — на сей раз удачной, сорвавшей дополнительные аплодисменты. Впрочем, трудно было ожидать иного от автора одного из самых популярных циклов о космическом цирке…

Барри Брукс Лонгиер родился 12 мая 1942 года в городе Харрисбурге (штат Пенсильвания). После окончания средней школы он поступил было в Университет Уэйна в Детройте, но, проучившись два года, бросил его и вынужден был заняться поисками работы. Она оказалась связанной с книгоизданием: вместе с женой Лонгиер владел небольшими издательствами в Филадельфии и Фармингтоне, что в штате Мэн (где писатель живет по сей день), — а затем такой же небольшой типографией. Успеха на данной стезе он, судя по всему, не добился — чего не скажешь о его литературном творчестве.

Его выход на арену и первые «трюки» сразу же расположили к новичку сердца зрителей. Дебютировал Лонгиер рассказом «Репетиции», опубликованным в 1978 году в ведущем американском научно-фантастическом журнале «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine». В рассказе речь шла о межзвёздной цирковой труппе, не по своей воле застрявшей на планете Момус и вынужденной приспосабливаться, обустраиваться в чуждом, негостеприимном мире. Впрочем, циркачам ли привыкать к невзгодам и спартанскому быту кочевой жизни!

А уже в следующем году дебютант вызвал шквал восторгов новым произведением — повестью «Враг мой». Тут уж на арену полетели цветы, то бишь литературные премии. Обе главные — «Хьюго» и «Небьюла» плюс премия, присуждаемая ежегодным голосованием среди читателей журнала «Локус», и та, что названа именем легендарного Джона Кэмпбелла и присуждается «самому многообещающему молодому автору» года в жанре. Честно говоря, трудно припомнить, кому ещё из дебютантов доставался столь же впечатляющий урожай наград!

Так взошла звезда Лонгиера — быстро, мощно, стремительно. По крайней мере, в начале 1980-х годов его рассматривали как едва ли не главную сенсацию наступавшего десятилетия.

Повесть, что и говорить, была славная. Добрая, мудрая, человечная, она вызывала не только удовлетворение от лихо закрученного сюжета (как в 90% произведений научной фантастики), не только интересные новые мысли (как в оставшихся 10%), но и эмоции — а с ними в данной литературе дело все еще обстоит не шибко… Хотя уже тогда высказывалось подозрение, что автора слегка перехвалили, и лавину высших премий стоило бы рассматривать только как аванс…

Сказать, что это повесть о Контакте — значит, ничего не сказать. О нащупывании ниточки взаимопонимания с существами другой расы, враждебной и вызывающей поначалу отторжение; о ксенофобии, уступающей место дружбе, сотрудничеству и взаимовыручке; о солдатах двух враждующих армий, оказавшихся в ситуации, не оставляющей им иного шанса на выживание, кроме как в мире и согласии, — уже теплее…

Герой повести, земной астронавт, совершает вынужденную посадку на весьма «неуютной» планете и встречает попавшего в аналогичную переделку воина противника. Поначалу их отношения сковывает взаимная враждебность и подозрительность, но в конце концов оба «робинзона» не только становятся друзьями, но землянин еще и усыновляет детеныша, родившегося у инопланетного родителя — или родительницы? Дело в том, что появление младенца оказалось сюрпризом и для звездного «солдатика».

То, что Лонгиер — мастер таких рискованных сальто-мортале, — зрители не раз убеждались на всем протяжении его увлекательного «номера». Между прочим, и путь повести к отечественному читателю — это тоже своего рода цирк… Ибо первыми оказались — кинозрители! По печальной традиции, именно они познакомились сначала с пиратской видеокопией одноименного фильма, снятого режиссером Вольфгангом Петерсеном — и снятого, надо признать, мастерски. И только спустя несколько лет вышел перевод повести.

Но к тому времени уже другой писатель, Дэвид Джерролд, успел написать новеллизацию сценария — роман «Враг мой» (1985), а его соавтор — завоевать сердца американских фэнов другими произведениями, входящими в тот самый цикл о приключениях «звёздной» цирковой труппы на планете Момус, с которого начиналась литературная карьера Лонгиера.

В этот цикл входят (в порядке внутренней хронологии): сборник «Город Барабу» (1980), роман «Песнь слона» (1982) и ещё один сборник «Мир цирка» (1981), объединивший ранние рассказы писателя.

Барри Лонгиер с редактором Джорджем Х. Скитерсом на Noreascon II, Всемирной конференции научной фантастики в Бостоне, 1980 год

«Ну кто сможет устоять перед цирком!» Эту искреннюю, а отнюдь не дежурно-рекламную реплику Джоан Виндж издательство «Беркли» поместило на традиционную «комплиментарную. страницу» первого издания новой книги Барри Лонгиера. Это был сборник «Город Барабу» (1980), наводивший читателей на вполне понятные ассоциации: реальный городок под тем же названием, расположенный в штате Висконсин, известен на всю Америку: там расположен крупнейший в мире Музей Цирка. А речь шла о том, как первыми земными колонистами на далекой планете оказались неунывающие, живущие одной семьей и свято блюдущие свои традиции и специфический «цирковой» фольклор мастера манежа.

Читатели и не устояли: на протяжении нескольких лет, пока публиковались произведения о «мире цирка», имя Лонгиера стабильно обеспечивало аншлаг в том огромном цирке-шапито, шумном, пестром и не скрывающем своей «балаганности», который называется миром американской science fiction.

А затем — на самом гребне успеха, когда, казалось, автору оставалось лишь успевать за лентой издательского конвейера, обещавшего деньги, тиражи, славу! — это имя разом исчезло с «афиш» издательств и журналов.

Долгое время причину отсутствия Лонгиера на фантастическом манеже не называли, предпочитая глухие отговорки типа «различные обстоятельства, никак не связанные с литературой» (как без затей сказано в известном биобиблиографическом справочнике «Писатели-фантасты XX века»). Но затем в ряде изданий — назову, к примеру, фундаментальную Энциклопедию под редакцией Джона Клюта и Питера Николлса, — все было названо своими именами. Кроме того, автору этих строк посчастливилось лично пообщаться с Барри Лонгиером (на одной из «локальных» конвенций в Чикаго в 1990 году, когда мы оба участвовали в одной дискуссии), и он сам рассказал обо всём прямо и откровенно.

Всё оказалось прозаичнее некуда: на протяжении трех с лишним лет Барри Лонгиер лечился от хронического алкоголизма и наркомании. О чем впоследствии написал честный и жестокий роман «Сент-Мэри Блю» — совсем не фантастический, а напротив, посвящённый своему горькому и, увы, до предела реальному опыту. К счастью, курс лечения прошёл успешно. И в 1987 году сорвавшийся с трапеции акробат под одобряющие аплодисменты зала вновь взобрался под купол цирка. И начал вытворять такое, чего от него никак не ждали.

Смена амплуа – испытание нешуточное, публика редко прощает такое. Пойти на подобный риск могут позволить себе только сильные личности. Новые романы, выходившие отныне из-под пера Лонгиера, ничем не напоминали его ранние вещи – яркие, человечные, но, если честно, все-таки не обремененные какими-либо оригинальными философскими и социальными идеями. Теперь же писатель обращался к темам предельно серьезным и решал их умно, жестко, не заигрывая с читателем, а постоянно ставя его перед больными и неприятными вопросами.

Так, в романе «Море стекла» (1987) рассказ ведется от лица маленького Тома Уиндома, с рождения носящего на себе печать «деклассированного ребенка», поскольку родители произвели его на свет незаконно. Всеми демографическими процессами в перенаселенном мире, куда пришел Том, управляет Центральный электронный мозг (MAC III). Во всех отношениях бездушная машина решает свою задачу: «минимизировать» количество людей на планете, – не останавливаясь и перед таким радикальным и хорошо испытанным в истории человечества способом, как война. Однако неразумные люди никак не могут понять высшего замысла «электронного управляющего» – направленного на их же благо! – и в своем неприятии и упрямстве доходят до откровенного саботажа. С саботажниками и криминальными типами (к которым относятся и родители Тома) в этой мрачной демографической антиутопии обходятся сурово: преступников публично – и главное, медленно – поджаривают на электрическом стуле, а их «деклассированных» детей отправляют в концлагеря.

В другом романе Лонгиера, «Нагим пришел робот» (1988), писан мир недалекого будущего, в котором прекратились все войны – даже «холодная». Единственным полем брани стала транснациональная экономика, в которой боевые действия от имени своих конфликтующих корпораций-монополий ведут между собой опять-таки роботы и андроиды. Забавно? Да как сказать: воюющие силы в запале битвы не пожалеют и людей, попавшихся им под горячую руку…

Далеки от безудержного оптимизма и два романа по мотивам популярного телесериала «Чужой народ» (Alien Nation) – «Изменение» и «Такой же шлак, как я» (оба вышли в 1994 году). И даже юмористический роман «Возвращение домой» (1989) открывается незабываемой сценой, от которой становится не по себе: на орбите спутника Земли появляется инопланетный корабль с экипажем, состоящим из разумных… динозавров. Отдаленные потомки тех, кто, вопреки данным науки, вовсе не вымерли в доисторическом прошлом (точнее, вымерли, да не все), теперь требуют ни много ни мало – вернуть им «их» планету!..

И наконец, совсем непохоже – по идеям, настроениям, общему колориту – на «Врага моего» произведение, действие которого развертывается в том же пространстве-времени. Роман «Заповедь завтрашнего дня» (1983), названный популярным журналом Science Fiction Chronicle «лучшим произведением писателя, убедительной и логичной историей, полной сюжетных поворотов, повествовательных планов, экзотической инопланетной философии, лихо закрученного действия и хорошо выписанных образов героев, – словом, книгой на любой вкус».

Война в нем – все та же, между землянами и инопланетными чудищами-драками. Только теперь главный персонаж, носящий форму земных космических сил, – женщина-военнопленный. Ей, как и ее предшественнику, тоже предстоит понять и принять иную культуру, только на сей раз контакт происходит в еще более деликатной сфере – религии. Что касается последней, то верования драков выписаны Лонгиером с глубиной и блеском, позволившими критику Дарреллу Швейцеру назвать роман «одной из самых успешных попыток исследовать инопланетные религию и психологию».

Я же закончу этот беглый портрет «фантастического циркача» точной репликой уже цитированного Швейцера, в которой явно сквозит надежда на новые увлекательные – и самое главное, неожиданные цирковые номера нашего героя:

«В целом Лонгиер проделал необычную эволюцию. Его явно переоценивали в начале карьеры – и до обидного недооценивают сейчас, когда появились его действительно серьезные работы».

ПС. Хотя самые известные вещи писателя и изданы в России, в целом его творчество представлено на русском языке не очень хорошо. Из двух десятков романов переведены только пять, из 14 повестей - две, из полусотни рассказов - восемь. Очень жаль...

Автор текста: Владимир Гаков
Источник: журнал «Если»

Материалы о других писателях:

• Я жив, это вы умерли — патография Филипа Дика

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Владимир Набоков — американский писатель, рождённый в России

• О жизни и книгах Вениамина Каверина

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• В лапах у Винни-Пуха и собственной жены — две беды Алана Милна

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• Артур Хейли — автор капиталистического производственного романа

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Эдгар По: «Майн Рид — колоссальный лжец!»

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Отец американской литературы Вашингтон Ирвинг — сегодня исполняется 240 лет от его рождения

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Конан-литератор: отец и заложник Шерлока Холмса — Артур Конан Дойль

• Моряк, который не вернулся домой — Роберт Луис Стивенсон

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Обогнавший время — Жюль Верн

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Герберт Уэллс и научный пессимизм

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

• Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)

Едва ли найдется человек, который не узнает эту черную маску, даже если никогда не смотрел «Звездные войны». Образ Дарта Вейдера проник в современную культуру глубоко и прочно. Но как он появился и почему лорд ситхов выглядит именно так? Рассказываем.

По версии The Hollywood Reporter, Дарт Вейдер и правда возглавляет рейтинг главных злодеев в кино. И эксперты издания не без оснований замечают, что все могло быть иначе, если бы Лорд ситхов выглядел именно так, как изначально представлялся Джорджу Лукасу, — в черном шелковом шарфе и в озвучке Орсона Уэллса.

Со своей идеей злодейского образа Лукас обратился к художнику-иллюстратору Ральфу МакКуорри: он описал «темного лорда, летящего по ветру, со злой сущностью вокруг него» — в темном плаще, но без шлема, только с развевающимся платком, закрывающим лицо.

Эскизы Ральфа МакКуорри

В 1975 году МакКуорри сделал первые наброски. Он опирался не только на описания режиссера, но и на сценарий.

«В одной из сцен фильма Вейдеру предстояло выпрыгнуть из "Звездного разрушителя" и приземлиться на корабль, который они догоняли, прожечь дыру в корпусе и найти жертву. Соответственно, он должен был выдержать вакуум и низкие температуры, поэтому я добавил ему маску, чтобы дышать в безвоздушном пространстве», — объяснил художник логичный переход от шарфа к шлему.

Для своих эскизов он вдохновлялся старинными самурайскими доспехами — именно так шлем Дарта Вейдера получил длинные опущенные поля.

По эскизам МакКуорри за дело взялся художник по костюмам Джон Молло. Вот тут и началось самое интересное: Молло вместе с помощниками пошел по костюмерным цехам киностудии «Эльстри», заглядывал в разные отделы и собирал все то, что могло пригодиться для образа Темного лорда. Улов был такой: средневековый монашеский плащ с исторического костюмерного склада, кожаная броня мотоциклиста, противогаз и немецкая пехотная каска штальхельм времен Первой и Второй мировых войн. Все это и собиралось вместе для костюма Дарта Вейдера.

По мотивам получившегося ассамбляжа скульптор Брайан Мюр уже изготовил маску, устройство на груди, наплечники и остальную броню, на эту работу у него и его команды ушло 11 недель. Роль Дарта Вейдера в оригинальной трилогии исполнял Дэвид Проуз — актер и тяжелоатлет, который изначально пробовался на роль Чубакки, но был взят на главного злодея саги за свои выдающиеся физические данные (мало того что Проуз был бодибилдером, так он еще оказался и под два метра ростом). Чтобы броня сидела как влитая, с его тела снимали слепки.

На съемках «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда», 1977: Питер Кушинг (Гранд Мофф Таркин), Джордж Лукас, Кэрри Фишер (принцесса Лея) и Дэвид Проуз (Дарт Вейдер)

При этом озвучивал Темного лорда актер Джеймс Эрл Джонс, поскольку западное произношение Дэвида сочли неподходящим для голоса зловещего Дарта Вейдера. Впоследствии актер рассказывал, что на съемках V и VI эпизодов иногда нарочно говорил смешные реплики вместо прописанных по сценарию, поскольку знал, что его голос все равно будет дублирован. А за знаменитое шумное дыхание Вейдера отвечал звуковой дизайнер Бен Бертт, который дышал через подводную маску с маленьким микрофоном в регуляторе. Изначально пробовали записывать много разных вариаций дыхания: исходно оно должно было сопровождаться писком как от медицинского оборудования, но от такой версии отказались, поскольку она была слишком шумной.

В итоге в 1978 году Джон Молло получил «Оскар» за работу над костюмами в фильме «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (вообще на счету у картины семь «Оскаров», в том числе статуэтка Бена Бертта «за особые достижения», то есть за создание звуков инопланетных существ, роботов и, конечно, Дарта Вейдера). Помимо образа лорда Ситхов, Молло отвечал за все костюмы саги — от штурмовиков до культовой жилетки Хана Соло.

«Звездные войны V: Империя наносит ответный удар», 1980

У дизайнера был довольно скромный бюджет — $90 тыс., меньше, чем стоимость съемки большинства отдельных сцен. Для статистов он порой добывал старую военную форму в соседних костюмерных и дополнял всем, что попадалось на складе, — именно так было, например, с пестрым сборищем в кантине на Мос-Эйсли.

«Как видите, костюмы "Звездных войн" — это не столько костюмы, сколько элементы сантехники и автодетали», — сказал Молло в своей благодарственной речи на «Оскаре».

И тем не менее именно эти автодетали, противогаз и бутафорская нацистская каска принесли ему славу и сложились в самые, пожалуй, узнаваемые образы в истории кинематографа.

Автор текста: Варя Баркалова
Источник: pravilamag.ru

Другие материалы:

• Советские приключенческие романы — что читали дети Революции?

• «Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему

• «Пикачу, я выбираю тебя!» — за что мы полюбили покемонов

• 5 вестернов, срежиссированных женщинами

• Чувак, это уже не мультик — история фильма «Черепашки-ниндзя» 1990 года

• Слушая поступь памятников — про роман братьев Стругацких «Град обреченный»

• Как война повлияла на творчество Дж. Д. Сэлинджера

• «И так сойдет!» — Советские мультфильмы о хулиганах и двоечниках

• 7 сериалов, которые вы могли пропустить — а зря

• «Битлджус-2» с Майклом Китоном и Дженной Ортегой — выйдет в мае 2024 года

• Трэш и угар — 10 фильмов с самыми безумными животными концептами

• 7 безбашенных комедийных ужасов — Дракула-абьюзер, цветок-людоед и психозы Хоакина Феникса

• Обойдемся без романтики — 8 хорроров, которые стоит посмотреть на первом свидании

• 15 неонуаров, смелее всего переосмысляющих жанр

• Жизнь жёстче — 13 хорроров по мотивам реальных историй

• Бурные 1920-е — 9 фильмов, погружающих в эпоху шляпок и сухого закона

• 7 самых странных постельных сцен в кино

• ТОП-15: Лучшие видеоигры о зомби

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

• 15 фильмов — старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас

• Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве

В феврале в мировой прокат вышел «Стук в дверь» — пятнадцатый полнометражный фильм современного мастера саспенса М.Найта Шьямалана. Хорошее время, чтобы подвести промежуточные итоги его турбулентной карьеры и расставить все эти фильмы по местам.

14. «Пробуждение» (1998)

«Wide Awake»

Первые два фильма М.Найта Шьямалана невозможно смотреть — правда, по разным причинам. Снятая в Индии «Яростная молитва» не выходила в прокат и не издавалась на DVD с момента фестивальной премьеры в 1992 году; и в интернете существует только в виде копии с затертой кассеты, так что оставим оценку этого фильма до лучших времен. Спродюсированное Харви Вайнштейном, а затем положенное на полку на три года «Пробуждение» невозможно смотреть не изза проблем с дистрибуцией, а на концептуальном уровне. Это не просто детское кино с христианским уклоном, а плохое христианское кино для детей. Взросление мальчика в католической школе проходит с еще более банальными шутками-причудами и под еще более приторную музыку, чем вы могли предположить. Как ни странно, уже эта картина заканчивается фирменным шьямаланским твистом: да, разумеется, один из героев оказывается ангелом — не говорите, что мы не предупреждали.

13. «Стекло» (2019)

«Glass»

Все последующие после двух дебютов (индийского и американского) фильмы Шьямалана были сняты в жанрах либо саспенса, либо фантастики. И даже в худшие моменты они развлекали чистым ремеслом сторителлинга: не зря в нулевые годы обложка журнала Newsweek сообщала, что Шьямалан — это-де «новый Спилберг». Единственное исключение из этого правила — «Стекло», бесславное завершение супергеройской трилогии режиссера. Это кино больше похоже на непродуманный фанфик по мотивам более ранних работ; на собранный из-под палки юбилейный капустник. Среди камео, отсылок и жанрового метакомментария теряется, собственно, сам фильм. Здесь нет ни фантастики, ни саспенса, только много пустопорожней болтовни и претенциозной статики в интерьерах одной психиатрической лечебницы.

12. «Явление» (2008)

«The Happening»

«Явление» — фильм, который вызывает чисто головное уважение, но на практике оказывается совершенно нерабочим. Это самый откровенный оммаж великому Хичкоку в фильмографии Шьямалана: пугающе абсурдная завязка «Птиц» доведена до абсолютного минимализма. Теперь против людей выступают не птицы, а растения — невидимыми токсинами доводят население до суицида. Никаких спецэффектов вообще не предусмотрено и, надо сказать, с выстраиванием напряжения в таких условиях Шьямалан справляется вполне успешно.

Увы, для оммажа классике хоррора категории «Б» режиссер не придумал никакого подходящего визуального решения: кино выглядит как стандартный прилизанный блокбастер своего времени, а вот если бы оно было снято, скажем, на зернистую черно-белую пленку, возможно, и чудовищная актерская игра Марка Уолберга и Зои Дешанель заиграла бы другими красками. Но о славе тарантиновского «Грайндхауса» привычно высокопарный Шьямалан не задумывался: это первый фильм режиссера со взрослым рейтингом R, а визуально шокирующих моментов смертей здесь еще меньше, чем у Хичкока за полвека до. По итогу весь фильм — это неироничная экологическая пропаганда.

11. «Девушка из воды» (2006)

«Lady in the Water»

Еще одна раздражающе высокопарная и претенциозная работа мастера саспенса — «Девушка из воды», выполненная в жанре современной сказки. Кино показывает фэнтези-мир, похожий на наш, но населенный прекрасными нарфами (читайте: нимфами), ужасными скрантами (монстрами-волками) и нейтральными тартутиками (обезьянками). Казалось бы, такому сюжету высокопарность должна быть только к лицу, но здесь все происходящее так и остается не слишком обаятельной, совсем не волшебной белибердой.

Персонажи-архетипы, населяющие филадельфийский многоквартирный комплекс с бассейном (это такой фантастический сеттинг, что ради съемок в Филадельфии режиссеру пришлось выстроить декорацию в натуральную величину) до конца выглядят неживыми картонками. Отдельного упоминания заслуживает, пожалуй, главное в карьере Шьямалана преступление против хорошего вкуса: метасюжет, где сыгранный режиссером гениальный писатель противостоит противному скептику-кинокритику. Что ж, по крайней мере, наглости и индивидуализма у этого автора не отнять.

10. «Повелитель стихий» (2010)

«The Last Airbender»

Снятая по мотивам мультсериала «Аватар» картина «Повелитель стихий» — это еще одна киносказка, на этот раз с элементами супергеройского боевика. Фанаты оригинальной серии приняли этот вольный краткий пересказ, мягко говоря, в штыки, но для всех остальных это на удивление приемлемое зрелище. Действие способно впечатлить чисто на техническом уровне: боевая хореография условная, как балет или уся; экшен-сцены задействуют удивительное для блокбастера количество длинных непрерывных дублей; фотореалистичные визуальные эффекты магии за декаду ничуть не устарели. Скажем, в нынешней киновселенной «Марвел» еще ни один режиссер не показал такой постановочной сноровки. Конечно, у героев-детей «Повелителя стихий» обаяния поменьше, чем у марвеловских весельчаков (важное исключение — Дев Пател, роскошный, как и всегда), зато у истории ощущается неподдельный масштаб.

9. «Шестое чувство» (1999)

«The Sixth Sense»

Трудно переоценить фурор, который произвела в свое время мистическая драма «Шестое чувство»: именно после ее успеха Шьямалана и нарекли новым Спилбергом. Понятно, откуда выросла такая аналогия: эффектные попкорновые ходы (джампскейры, шокирующий твист) режиссер совмещал с неподдельным гуманизмом. Актерские перформансы Брюса Уиллиса и Хейли Джоэля Осмента в этом фильме настолько выразительные, что завладели бы чувствами зрителей даже без выдающегося фильма вокруг них. В том-то и дело, что за пределами актерских работ неповторимость этого фильма сильно переоценена: в рамках мистического жанра Шьямалан не единожды превзошел «Шестое чувство» и в плане нарастания напряжения, и в плане шокирующего финала. С высоты его дальнейших достижений эта прорывная работа так и выглядит крайне удачной, но еще несмелой, бесхитростной пробой пера.

8. «Таинственный лес» (2004)

«The Village»

«Таинственный лес» — это классический Шьямалан, без убийственных спойлеров его сюжет можно описать лишь самой общей фразой: слепая девушка живет в изолированной деревне, окруженной монстрами. Именно в этот раз шокирующий поворот взбесил зрителей и критиков настолько сильно, что карьера режиссера навсегда разделилась на «до» и «после»: грубо говоря, до этого он считался остроумным фокусником, а после стал «недалеким шарлатаном». В своем списке самых ненавистных фильмов Роджер Эберт писал о «Таинственном лесе» следующее: «Секрет здесь такой безмозглый, что, когда мы его узнаем, хочется перемотать фильм, чтобы снова о нем забыть».

На самом деле здесь Эберт допустил классическую ошибку кинокритики и отрецензировал сценарий, а не постановку. Ведь постановка в данном случае задействует сюжетный поворот не просто ради раскрытия некого «секрета», а ради изменения тональности, полного перекрашивания картины. В решающий момент кино из атмосферной истории об ужасе превращается в щемящий гимн американской скорби. Да, этот переход несовершенный, но отмотать чувства вспять тоже не получится.

7. «Сплит» (2017)

«Split»

В 2017-м легендарный французский журнал Cahiers du Cinma поместил триллер М.Найта Шьямалана «Сплит» в десятку лучших фильмов года; ранее подобной чести удостаивались «Таинственный лес» и «Девушка из воды». Шутка ли, по версии избирательных французов это делает Шьямалана самым успешным саспенсовым постановщиком со времен Хичкока. С такой оценкой можно, конечно, спорить, но одно обстоятельство сомнениям не подлежит: Шьямалан действительно снимает триллеры так, будто бы век Хичкока никогда не заканчивался, а эра постмодерна не наступала. Даже в 2010-е он не занимается ироничными деконструкциями и оммажами сюжетам прошлого, а изобретает еще невиданные высокие концепты для своих старомодных, но исключительно эффективных жанровых работ.

Так, «Сплит» главным аттракционом делает маньяка с 24 множественными личностями; весь фильм тащит на себе Джеймс МакЭвой, выдающий впечатляющий кэмповый перформанс. Все, больше никакого второго дна здесь нет, но Шьямалану больше ничего для шоу и не надо: он дирижирует крутыми ракурсами камеры и взрывными звуковыми эффектами с таким ажиотажем и чувством веселья, что заражает своей энергией даже самых искушенных зрителей.

6. «Визит» (2015)

«The Visit»

Нынешний «камбэк» (версия не наша, а скучных мейнстримных критиков) Шьямалана начался со спродюсированного Джейсоном Блумом фаунд-футаж-хоррора «Визит» с самым низким, за исключением индийского дебюта, бюджетом в карьере постановщика. Для иного режиссера это стало бы окончательным приговором, последним рубежом на траектории падения с голливудских холмов в низкобюджетный ад. Но Шьямалан не уныл и не опустил руки, а, наоборот, выдал один из своих самых зажигательных фильмов. Это чистейший хоррор за всю его фильмографию; взявшись за фаунд-футаж, этот режиссер предсказуемо выдал самую эстетскую версию этого заплеванного на тот момент жанра (как раз в тот же год вышло шестое «Паранормальное явление» и четвертый «Репортаж»). Казалось бы, где ручные цифровые съемки, а где модернистские ракурсы камеры в духе Хичкока; однако даже здесь Шьямалан умудряется дать камере вдоволь повглядываться в красивую пустоту, а дьявольским деду с бабой театрально посолировать. Да, ради такой визуальной выразительности постановщик жертвует реализмом, но, кажется, никто не против.

5. «Стук в дверь» (2023)

«Knock at the Cabin»

Концепция «Стука в дверь» — одна из самых абсурдных в фильмографии мастера безумных сюжетных завязок: группа незнакомцев врывается в дом одной семьи, чтобы заставить их принести в жертву друг друга и тем самым остановить якобы надвигающийся апокалипсис. При этом форма, в которой Шьямалан рассказывает этот вздор, изысканнее, чем когдалибо: режиссер позаимствовал оператора Джарина Блашке у Роберта Эггерса («Ведьма», «Варяг») и собрал кино из удушающих крупных планов, размытия и зерна (использовались винтажные объективы из 90-х). Как всегда у мастера, все самое интересное сознательно помещено за границу кадра — кровавое насилие рейтинг R позволял не скрывать, но Шьямалан все равно изящно его кадрировал; апокалипсис если и показывают, то через рядовые телерепортажи про стихийные бедствия и пандемию — так даже страшнее. Да, накал страстей, заданный на старте, кино в конце концов не выдерживает, но, подводя черту, его вполне можно назвать золотым стандартом для творчества режиссера, находящегося на пике суперспособности гарантированно развлекать публику вздором.

4. «Время» (2021)

«Old»

Едва ли у фильма «Время» будут зрители, не знающие спойлеров по поводу его базовой концепции. Это не проблема, ведь удовольствие получать режиссер снова предлагает не от того, что происходит, а от того, как оно происходит. Шьямалан все еще работает по олдскулу, затмевая всех конкурентов-недоучек: показывает преждевременное старение детей с помощью расфокуса и обрезанных частей тела, чтобы в конце концов банальный рекастинг сделать остужающим кровь скримером. Да, по сути своей это кино — необязательная байка из склепа, однако ремесло режиссера поистине завораживает: ракурсы и пируэты камеры эксцентричные, как никогда; благодаря концепции с преждевременным старением визуальные страшилки чуть ли не самые шокирующие в фильмографии мастера саспенса.

Это редкий неоригинальный сценарий Шьямалана, за основу взят франко-швейцарский комикс «Замок из песка». Из него режиссер выбросил стремную подростковую эротику и добавил щепотку настоящего боди-хоррора (отдельные кадры фильма выглядят так, будто он снят не по французскому графроману, а по хоррор-манге какогонибудь Дзюндзи Ито). Оригинальный комикс заканчивался поэтической безысходностью и недосказанностью; фильм в конце концов сводится к черному фарсу, где сам режиссер с удовольствием играет закулисного злодея. Да, Шьямалан, по всей видимости, недостаточно серьезно относится к грошовым сюжетам своих фильмов, но простить ему это — значит получить ключ к редчайшему кинематографическому удовольствию нашего пластмассового времени.

3. «Неуязвимый» (2000)

«Unbreakable»

В «Неуязвимом» Шьямалан до основания деконструировал супергероику до того, как это стало мейнстримом. Несмотря на такой легковесный жанр, это, пожалуй, самый истинно драматический фильм постановщика. Сценарий фокусируется не на героических аттракционах (по сюжету обычный охранник осознает, что обладает выдающимися способностями), а на экзистенциальных дилеммах. Дешевого твиста как такового нет: в кульминации главный герой испытывает озарение, не обесценивающее прежний путь, а, напротив, добавляющее новую ценность его истории. Актерский дуэт Брюса Уиллиса и Сэмюэля Л.Джексона выдает что-то на уровне «Оскаров» или даже выше (обиднейший факт: после Хейли Джоэла Осмента и Тони Коллетт в «Шестом чувстве» из актеров Шьямалана на «Оскар» никто не номинировался). «Неуязвимый» — образец редкой для этого режиссера формальной сдержанности и высокого вкуса, что не делает это кино менее захватывающим или насыщенным.

2. «После нашей эры» (2013)

«After Earth»

«После нашей эры» — это однозначно наиболее превратно понятый фильм М.Найта Шьямалана. Подавляющее большинство критиков заплевало этот недоблокбастер (разгромной критике сопутствовал кассовый провал) за то, что это, мол, тщеславный проект Уилла Смита, продвигающего своего сына Джейдена, и неуместная трибуна Шьямалана, распространяющего с блокбастерным бюджетом свою экопропаганду. Да, Смит действительно написал этот сюжет для своего сына, но разве можно назвать тщеславной историю, в которой отношения отца и сына изображаются с такой эмоциональной сыростью и искренностью? В чем состоит самопродвижение, если Уилл Смит так безжалостно уничтожает на экране свое эго (почти весь фильм Смит проводит в лежачем положении, будучи раненым) и заодно позволяет Джейдену распрощаться с отцовскими представлениями о маскулинности?

С точки зрения жанрового ремесла впечатляет то, как эффективно Шьямалан масштабирует свои среднебюджетные наработки до межпланетных размеров (и бог с ней, с экопропагандой). Выживание юного героя на одичалой планете и его противостояние безжалостному космическому монстру держат в напряжении, как почти никакие другие сюжеты в фильмографии режиссера. Да, это в большой степени кино для семейного просмотра, но кто сказал, что семейный просмотр не может быть проходить на краешке дивана из-за нервов?

1. «Знаки» (2002)

«Signs»

Какое главное правило эффективного хоррора? Разумеется, позволить ужасным образам самим прорасти в воображении зрителей, не показывая сразу слишком много. «Знаки» прилежно следуют этому правилу и в результате становятся одним из страшнейших фильмов своего времени. В реальности инопланетного вторжения до поры до времени приходится сомневаться вместе с героями. А что, если это вообще не инопланетяне, а демоны из ада?

Как и все лучшие фильмы М.Найта Шьямалана, «Знаки» — не просто жанровое упражнение, а непрямолинейное, многослойное кино. В экранной динамике братьев Мела Гибсона и Хоакина Феникса, а также актеров-детей (Рори Калкина и Абигейл Бреслин, позже ставших звездами) есть что-то от разговорного ситкома. В конце концов кино и вовсе превращается в трогательную драму об обретении веры, возвращающую режиссера к его христианским истокам. Как и все лучшие жанровые режиссеры, Шьямалан оказывается блестящим постановщиком не только в тех жанрах, с которым ассоциируется его персональный бренд. Пора бы называть его не мастером саспенса, а просто мастером искусства кино, причем одним из самых ярких и своеобразных в своем поколении.

Автор текста: Никита Лаврецкий
Источник: daily.afisha.ru

Другие материалы:

• «Пикачу, я выбираю тебя!» — за что мы полюбили покемонов

• 5 вестернов, срежиссированных женщинами

• Чувак, это уже не мультик — история фильма «Черепашки-ниндзя» 1990 года

• Слушая поступь памятников — про роман братьев Стругацких «Град обреченный»

• Как война повлияла на творчество Дж. Д. Сэлинджера

• «И так сойдет!» — Советские мультфильмы о хулиганах и двоечниках

• 7 сериалов, которые вы могли пропустить — а зря

• «Битлджус-2» с Майклом Китоном и Дженной Ортегой — выйдет в мае 2024 года

• Трэш и угар — 10 фильмов с самыми безумными животными концептами

• 7 безбашенных комедийных ужасов — Дракула-абьюзер, цветок-людоед и психозы Хоакина Феникса

• Обойдемся без романтики — 8 хорроров, которые стоит посмотреть на первом свидании

• 15 неонуаров, смелее всего переосмысляющих жанр

• Жизнь жёстче — 13 хорроров по мотивам реальных историй

• Бурные 1920-е — 9 фильмов, погружающих в эпоху шляпок и сухого закона

• 7 самых странных постельных сцен в кино

• ТОП-15: Лучшие видеоигры о зомби

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

• 15 фильмов — старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас

• Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве

Филип Киндред Дик – один из наиболее влиятельных американских фантастов. Он написал 44 романа и 110 рассказов. По его произведениям снято 17 фильмов, в том числе «Бегущий по лезвию» и «Вспомнить все». Однако не все знают, насколько сложным в общении он был и что причина тому – зависимости и болезнь.

Страшная маска

Филип Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго. Его отец Джозеф занимал должность цензора в газете, а мать Дороти редактировала речи госчиновников. Дороти родила на шесть недель раньше срока близнецов — мальчика и девочку. Младенцы были очень слабыми, и через десять дней девочка умерла. На могильной плите рядом с ее именем выгравировали и имя ее выжившего брата, оставив пустое место для даты смерти. В этой могиле Филип Дик и будет похоронен.

Во время Первой мировой войны Эдгар Дик ушел на фронт добровольцем и вернулся из Европы с ворохом героических воспоминаний и противогазом, с помощью которого он как-то раз попытался развеселить своего трехлетнего сынишку. Однако веселья не получилось: увидев круглые непроницаемые глаза и зловеще раскачивающийся черный резиновый хобот, Фил завопил от страха, решив, что место отца заняло какое-то чудовище. И потом несколько недель подряд малыш внимательно изучал вновь обретшее прежний облик лицо, боясь обнаружить другие признаки подмены. Через много лет Филип Дик напишет рассказ о маленьком мальчике, убежденном, что некое ужасное существо подменило его отца.

Романтика галлюцинаций

С детства Филип проявлял интерес к писательству. В 10 лет он сделал собственную газету The Daily Dick, а в 12 лет впервые познакомился с фантастикой, прочитав журнал Stirring Science Stories. После прочтения трудов Платона Дик пришел к выводу, что окружающий мир не настолько реален, как кажется, и убедиться в стопроцентной реальности чего-либо практически невозможно.

Филу было пять лет, когда Дороти подала на развод. Они с матерью несколько раз переезжали и наконец осели в Калифорнии. По вечерам сын и мать беседовали, лежа каждый в своей кровати и оставив открытыми двери спален. Любимыми темами их разговоров были книги, болезни и лекарства.

Дороти посещала психотерапевта, очень любила заниматься самолечением, имела обширную аптечку и постоянно пробовала новые лекарства. Тетя писателя Мэрион страдала кататонической шизофренией. Дороти самоотверженно заботилась о сестре, навещала ее в больнице и даже поселила ее у себя. Она окружала больную преданной, но эксцентричной заботой, переходя от одного чудесного способа лечения к другому – от дианетики до учения Райха. Дороти романтизировала болезнь сестры, и, когда Мэрион незадолго до смерти страдала от ужасных галлюцинаций, Дороти утверждала, что та наслаждается чудесными видениями.

Манифестация болезни

Фил боялся высоты, открытых пространств и общественного транспорта, не мог есть на людях. В 15 лет во время посещения симфонического концерта его вдруг охватила паника, – парнишке показалось, что он погрузился на дно и смотрит на мир через перископ подводной лодки.

Однажды после ужина у Фила заболел живот. Он пошел за лекарством по темному коридору, ведущему в ванную комнату. На пороге он начал на ощупь искать шнур от лампы. Но его на месте не было. Однако Филип был уверен, что шнур висит слева от двери. Растопырив пальцы, Фил начал шарить в темноте. Его охватила паника, как если бы все вокруг него исчезло. Он пробурчал, что никак не может найти этот чертов шнур… и внезапно понял, что никакого шнура не существует. Здесь есть и всегда был выключатель, справа от двери. Филип без труда его нашел, включил свет резким ударом. Этот случай натолкнул его на идею романа «Распалась связь времен». Его очень привлекала мысль о том, как некто, отталкиваясь от незначительной детали, замечает, что происходит что-то не то.

С тех пор болезнь прогрессировала. Как-то во время прогулки Дик услышал крик птицы. Поднял голову, а вместо неба над ним было лицо: огромное, металлическое, страшное; склонившись, оно разглядывало его. Филип понял, что всю жизнь боялся увидеть именно это. И так напугавшая его в детстве глупая шутка отца с противогазом тоже предвещала это. Он решил, что его механизм, который фильтрует реальность, стал заедать и он случайно увидел подлинный мир.

Анна Рубенстайн и Филип Дик, 1958 год

Любовная карусель

Фил был довольно неуверенным в себе и обычно выглядел как битник: джинсы, рубашка в клетку, старые армейские ботинки. Он был рослый, неуклюжий, рыхлый, часто плохо выбрит или с бородой. К 40 годам писатель весил около 100 кг и к своему внешнему виду относился равнодушно.

Дик не любил выходить из дома, потому поставил дело так, чтобы люди приходили к нему. Ему нравилась роль хозяина и автора правил игры. Удивительно, но его неуверенность не помешала ему жениться четыре раза. В ухаживаниях он проявлял поразительную настойчивость и натиск. Он предпочитал совсем юных девушек. О первой его жене известно очень мало, они были вместе всего несколько месяцев. Второй жене, Клео Апостолидис, на момент знакомства было 19 лет. От нее Фил ушел к молодой вдове Анне Рубенстайн, причем даже не пытаясь скрывать от жены свою связь.

Через два года после свадьбы Фил сбежал от Анны и поселился с девушкой по имени Грания. Живя с ней, Филип влюблялся почти во всех женщин, которых встречал. И все они оказывались женами его друзей. Он писал им жалостливые письма, звонил по ночам. Затем он познакомился с Нэнси. Это была робкая, нежная, хрупкая девушка с еле слышным голосом. Добиваясь ее, он угрожал, что будет пить много таблеток и умрет. Она уступила его натиску и весной 1965 года переехала к нему жить, они поженились. Ей было 19, а ему – 37. Через пять лет Нэнси ушла от него, и вскоре Фил сошелся с 18-летней Тессой, а после разрыва и этих отношений – с 22-летней Дорис. Анна, Нэнси и Тесса родили от Фила детей.

Со всеми своими женщинами он обходился одинаково. Период бурных ухаживаний быстро заканчивался, и Дик начинал жестко контролировать жен, не разрешал работать и даже выходить из дома, а затем подозревал их в сумасшествии. Больше всех пострадала Анна – ему удалось убедить их семейного психиатра, что она сходит с ума и хочет его убить. Анну положили на несколько недель в психиатрическую клинику. Здоровых женщин Филип Дик подозревал в сумасшествии, а больных считал единственно достойными любви.

Ридли Скотт и Филип Дик

Скользя во тьме

Дик робел показать кому-либо свои сочинения, поэтому это тайком сделала его вторая жена Клео, послав его рассказ редактору Энтони Бучеру. Тот назвал рассказ Дика многообещающим, что вдохновило писателя забросить психологию с философией и заняться творчеством. «Человек в высоком замке» стал первым успехом Дика: он получил премию «Хьюго». К 40 годам произведения писателя стали переводить на другие языки. Периоды усердной работы чередовались с месяцами, когда он не мог выдавить ни строчки.

Станислав Лем хотел, чтобы роман Дика «Убик» был переведен на польский. Но получить гонорар можно было только в Польше, и Дик заподозрил, что его планируют заманить в Восточную Европу и не выпустить оттуда, о чем он несколько раз написал Лему. Вскоре Лем перестал отвечать на его письма. В течение 4 месяцев 1974 года Дик написал в ФБР 14 писем, где помимо прочего сообщал, что писателя Станислава Лема не существует, что под этим именем скрывается комитет, готовящий заговор.

Несмотря на то, что Дик неоднократно попадал в психиатрическую клинику, всю взрослую жизнь посещал психотерапевтов и психиатров, несколько раз пытался покончить с собой, в русскоязычных источниках нет упоминаний о том, был ли ему поставлен официальный диагноз. Однако это не означает, что диагноза не было. Его биография и его книги дают основания для предположения, что у него мог быть выявлен шизофренический симптомокомплекс.

Ему были свойственны колебания между меланхолией и психотическими состояниями, неуверенность в сочетании с высокой тревожностью. По ночам он писал рассказы и романы, а днем спал. Употреблял очень много препаратов. Он знал, какие симптомы нужно описать врачам, чтобы получить рецепт.

Филип Дик месяцами обдумывал произведение, а затем под действием амфетаминов за несколько недель писал книгу. Конечный вариант, как правило, мало отличался от черновика. Больше всего его привлекал сюжет, в котором человек по незначительной детали вдруг понимает, что что-то идет не так. Но ему никто не верит, он вынужден искать пути доказать свою правоту и в конце концов выясняется, что мир совсем не таков, каким кажется.

Чем дальше, тем чаще его сюжеты сводились к безумному бегству среди смертей и ужасных превращений. Его герои либо сходят с ума, либо думают, что сошли с ума. Они не всегда могут понять, в каком мире находятся, живы они или умерли.

За рассказ «Полный расчет» Дик получил 195 долларов, а через 20 лет после его смерти киностудия «Парамаунт» за права на экранизацию этого рассказа заплатила детям писателя 2 млн долларов. Дик не дожил до настоящей славы всего несколько месяцев. Впрочем, скорее всего, он и не заметил бы ее, приняв за галлюцинацию.

Диагностическое предположение

Шизофренический симптомокомплекс: параноидное мышление и поведение. Бред преследования, бред ревности, эротический и ипохондрический бред. Приступы чрезмерной религиозности, зрительные и слуховые галлюцинации, суицидальная активность. Можно предположить, что у Дика был синдром Кандинского – Клерамбо, а именно идеаторный автоматизм, когда человеку кажется, что кто-то вкладывает свои мысли ему в голову, а также «делает» его сны и воспоминания.

Предположение о параноидной шизофрении подтверждают попытки Дика обнаружить своих врагов (например, письма в ФБР), а также тревожно-боязливое возбуждение, чувство страха и надвигающейся опасности. У больных шизофренией с большой вероятностью диагностируются сопутствующие болезни, в случае Дика это депрессия, тревожное расстройство, агорафобия, социофобия, акрофобия, наркозависимость.

Автор текста: Катерина Новицкая
Источник: psyh.ru

Материалы о других писателях:

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Владимир Набоков — американский писатель, рождённый в России

• Виктор Суворов — советский разведчик-перебежчик, ставший писателем-«историком»

• О жизни и книгах Вениамина Каверина

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• В лапах у Винни-Пуха и собственной жены — две беды Алана Милна

• Почему для нас важен Александр Островский — к 200-летию великого русского драматурга

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• Артур Хейли — автор капиталистического производственного романа

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Эдгар По: «Майн Рид — колоссальный лжец!»

• Маргерит Дюрас: «Женщина — это пролетариат»

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Отец американской литературы Вашингтон Ирвинг — сегодня исполняется 240 лет от его рождения

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Конан-литератор: отец и заложник Шерлока Холмса — Артур Конан Дойль

• Моряк, который не вернулся домой — Роберт Луис Стивенсон

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Обогнавший время — Жюль Верн

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Герберт Уэллс и научный пессимизм

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• ·  Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

• Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)