Лиза Сурганова, бывший главред Кинопоиска, соведущая подкаста «В предыдущих сериях»:
Степень влияния сериала на массовую культуру нередко определяется тем, насколько часто с ним сравнивают новые проекты. Последние годы многие сериалы с неоднозначной главной героиней и/или сломом четвертой стены в прессе пытались поставить в один ряд с «Дрянью», хотя ни то, ни другое не было новым приемом, придуманным именно Фиби Уоллер-Бридж. И ни один из этих сериалов до нее не дотягивал. «Дрянь» выстрелила именно благодаря сочетанию разных факторов: сложная и невероятно обаятельная героиня, остроумные диалоги и монологи, виртуозное чередование комического и трагического, исполнители главных ролей (кто после «Дряни» не влюбился в героя Эндрю Скотта?).
Героиню Фиби Уоллер-Бридж вполне можно назвать портретом поколения — это раскрепощенная, циничная, самоироничная и одновременно с тем метущаяся и неуверенная в себе девушка. Ее жизнь катится черт-те куда во многом из-за нее же самой, и юмор становится защитным барьером, которым она отгораживается от мира. Обращение героини к зрителям здесь работает не просто как способ познакомить аудиторию с ее чувствами и мыслями, но и как терапия для самой Дряни: мучимая одиночеством, чувством вины и комплексом неполноценности, она не находит себе лучшего собеседника (по крайней мере, до поры до времени). И зрителя, конечно, такое доверие и такая откровенность невероятно подкупают.
9. «Наследники» (2018 — н. в.)
Succession · США · драма · 4 сезона
Лиса Астахова, креативная продюсерка:
«Наследников» можно назвать одним из величайших сериалов последних десяти лет. Сложно найти более психоаналитическое шоу, которое так глубоко исследует и понимает абьюз, нарциссическую травму и тот факт, что от паттернов родителей, к сожалению, уйти практически невозможно. В этом сериале нет положительных персонажей, они все по-своему нарушены и местами отвратительны, но это и есть реальность, если ты смотришь в людей глубоко и без иллюзий.
Что касается драматургии, здесь нет вопросов. Пожалуй, это один из немногих проектов, читать сценарии которого даже интереснее, чем смотреть их экранизацию. Диалоги должны войти в историю и преподаваться в киношколах как пример идеально выстроенных и основанных на подтексте. И даже та маленькая деталь, что на проекте был консультант «по богатой жизни», который, например, учил актеров не пригибать голову, выходя из вертолета (потому что приученные к вертолетам с детства чувствуют их габариты), говорит о том, что этот проект от начала и до конца был создан истинными профессионалами, очень любящими то, что они делают.
8. «Прослушка» (2002–2008)
The Wire · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов
Павел Пугачев, кинокритик, редактор журнала «Сеанс»:
Признание в любви к «Прослушке» и пересказ сцены, состоящей исключительно из слова «fuck», — обязательные нормативы практически любого кинокритика (даже — и особенно — того, кто сериал не смотрел). Величие телесаги Дэвида Саймона и Эда Бёрнса настолько бесспорно, что даже как-то неловко это признавать и трудно с ходу объяснить, в чем же оно, на самом деле. Можно, конечно, обойтись общими словами про документальную фактуру (авторы шоу много лет работали криминальными репортерами), золотой век HBO (тогда же шли «Сопрано» и «Секс в большом городе»), социальный комментарий (Барак Обама как-то пригласил шоураннера Дэвида Саймона обсудить наркополитику), проработанную до мельчайших нюансов драматургию (ни одной побочной сюжетной линии!), точнейший и очень смелый кастинг (карьера Идриса Эльбы фактически началась здесь). Но лично меня «Прослушка» трогает тем, что этот вязкий, депрессивный и поначалу довольно скучный сериал рассказывает о том, что даже дело всей твоей жизни, будь то борьба за правое дело или построение наркоимперии, состоит преимущественно из рутины, выгорания и постоянных вопросов, зачем оно тебе надо.
7. «Безумцы» (2007–2015)
Mad Men · США · драма · 7 сезонов
Игорь Кириенков, шеф-редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска:
«Безумцы» никогда не были так популярны, как «Игра престолов», или так любимы зрителями, как «Во все тяжкие». Они не ставили неразрешимых вопросов, как «Твин Пикс», и не ломали таймлайн, как «Настоящий детектив». Ехидно настроенные умы могли бы подумать, что перед нами спецоперация американской прессы, раздувшей глобальный феномен вокруг чего-то «интеллектуального», «элитарного» и в конечном счете нужного горстке людей, зарабатывающих культурной критикой. Ирония в том, что на поверку «Безумцы» не то чтобы элитарны и не особенно интеллектуальны. Они не бросают зрителю никакого вызова: мы, иностранцы, наверняка многое упускаем, но, во-первых, есть множество справочных материалов, а во-вторых, разве в отсылках, аллюзиях и референсах дело? От аудитории требуется просто не стоять к экрану спиной, и тогда окажется, что сериал про рекламщиков, проживающих самое бурное десятилетие американской истории, — самый душевный и остроумный телероман со времен «Сопрано».
6. «Фарго» (2014–2020)
Fargo · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов
Лариса Малюкова, кинокритик:
Американскому сериалу в стиле антологии (каждый новый сезон — новая история) удалось сохранить фирменный стиль братьев Коэн. Они участвовали и в его продюсировании.
Но звездная сага не ремейк и не продолжение одноименного фильма, скорее, самостоятельная эпопея из жизни малых американских городков, тонко унаследовавшая атмосферу и сюжетные отсылки оригинала. Уже в первом сезоне планку абсурда задали герои Мартина Фримана и Билли Боба Торнтона, во втором история впрыгнула на подножку отъехавшей навсегда эпохи 1970-х. И машинистами того поезда, мчащегося в прошлое, стали Кирстен Данст и Патрик Уилсон. В третьем сезоне Юэн Макгрегор превратился сразу в двух братьев, замешанных в криминальных хитросплетениях. В четвертом мы отправились на войну итальянской и афроамериканской банд в Канзас-Сити 1950-х. О чем бы нам ни рассказывали, мы физически погружаемся в эту густую атмосферу и веселый ужас, которые столь же впечатляют, как крепкая пружина действия.
Здесь герои дуальны, человеческие слабости простительны, зло повсеместно и спонтанно, совсем как в жизни. Как смертоносная деятельность Мальво, которого может раззадорить убийство за стакан газировки или царапина на голове. Или такой архетипический сюжет: превращение неудачника, подкаблучника в уверенного в себе монстра. Здесь всего вдоволь: закрученная интрига, незабываемые персонажи с кружевной вязью отношений, необходимая толика цинизма, абсурда и иронии, выразительная, при этом не выпячивающая себя операторская работа. Ну, и целый каскад блестящих актерских работ.
«Фарго» не зеркальное отражение, а зазеркалье, в которое погружаешься от серии к серии, в ужас повседневности и в повседневность ужаса. Герои этого многосерийного фильма могут жить как угодно и где угодно, но они уже расположились навсегда рядом с нами.
5. «Настоящий детектив» (2014–н. в.)
True Detective · США · детектив, криминал, триллер · 4 сезона
Анастасия Гладильщикова, кинокритик издания «Профиль»:
Когда я думаю о «Настоящем детективе», то вспоминаю все-таки первый сезон, ставший откровением и повлиявший на множество фильмов и сериалов. Впрочем, и разруганный всеми второй был не так уж плох, а уж третий и вовсе вернул антологии Ника Пиццолатто хорошую репутацию и высокие оценки. Но дуэт Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона из первого сезона в мрачном антураже южной готики все-таки совершенно великий. Хотя некоторых и раздражает пафос монологов мизантропа, нигилиста и пессимиста Раста Коула, все больше кажется, что он был прав: «Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться». Безнадежность и зло в «Настоящем детективе» пропитали все вокруг. Правда, в финале проблеск света все же появляется.
4. «Твин Пикс: Возвращение» (2017)
Twin Peaks · США · триллер, драма, криминал · 1 сезон
Ирина Марголина, киновед, кинокритик, историк кино:
24 февраля 1989 года специальный агент ФБР Дейл Купер въезжает в вымышленный городок Твин Пикс, и мир сериалов меняется навсегда. Когда 25 лет спустя Линч и Фрост возвращают на экраны и Твин Пикс, и героев (большая часть актерского состава соглашается принять участие в съемках нового сезона), оказывается, что с завершения второго сезона жизнь города вовсе не останавливалась.
За долгую четверть века герои обросли историей, стали в разы сложнее, усложнился и расширился сюжет (географически и временно): Твин Пикс, Лас-Вегас, Нью-Мексико, Бакхорн, хайвеи, американские 1950-е, потусторонние пространства и предметы и три агента Купера в придачу (Кайл МакЛоклен). Линч в третьем сезоне «Твин Пикс» средствами изумительно мрачной и увлекательной детективной истории, психоделического нуара и социального ретрохоррора сублимирует ночные кошмары, которые почему-то работают по законам реальности. Сама же реальность, разумеется, работает в логике сна. Теперь этот сон нужно помножить на количество персонажей и мест, и масштаб происходящего становится хоть немного яснее.
Последний сезон «Твин Пикс» и не сериал вовсе — один сплошной фильм с рядом музыкальных интермедий. Наконец-то Линч может позволить себе не идти на компромиссы с продюсерами и выдает истинную мощь рожденного некогда мира: материя времени в нем то растягивается, то скукоживается (да так, что посреди сверхплотного сюжета Линч позволяет Куперу полсерии таращиться на собственный ботинок), память просвечивает насквозь, а воображение рисует настолько отчетливые образы, что реальность не в силах их отторгнуть. Линч в очередной раз утверждает за собой звание большого художника, а за Твин Пикс — право на существование. Только это больше не вымышленный городок в штате Вашингтон, а какое-то новое cinma absolu: в нем бесконечно мультиплицируемые реальности, герои и темпоральные паттерны порождают такое же бесконечное количество рамок. В том числе и рамку экрана. И нас за ней.
3. «Чернобыль» (2019)
Chernobyl · США, Великобритания · драма, история · 1 сезон
Ирина Сосновая, продюсер, шоураннер онлайн-кинотеатра Start:
Грандиозная работа, в которой фильм-катастрофа становится политическим высказыванием на самые актуальные глобальные темы. Главный месседж и пролог сериала — «Когда врут слишком часто, невозможно распознать правду» — раскрывает Чернобыльскую трагедию как печальный урок для будущих поколений, которые его не выучат. Чернобыль здесь — хрестоматийный пример того, как привычка манипулировать информацией в угоду политической воле неминуемо приводит к настоящей трагедии и большой катастрофе.
Завораживает уровень проработки исторических деталей. Архитектура, интерьеры, реквизит, музыка — все сделано так точно, тонко и скрупулезно, что вызывает у русского зрителя бесконечный эффект узнавания и восхищения. Образы, сыгранные в основном британскими актерами, собраны так, что ты мог бы встретить этих героев скорее в ближайшем продуктовом, чем на Оксфорд-стрит.
Кроме того, это потрясающий пример художественного и точного киноязыка. Здесь жители Припяти вместе с детьми любуются пожаром где-то вдалеке, словно салютом, а ветер несет в их сторону ядерный пепел. Или сцена похорон, когда жены наблюдают, как их мужей погребают в братской могиле, которую заливают бетоном. Эти образы впечатываются в память и остаются в ней красивыми и страшными картинами, которые, как настоящее искусство, влияют на тебя необратимо.
2. «Игра престолов» (2011–2019)
Game of Thrones · США, Великобритания · фэнтези, драма, боевик · 8 сезонов
Владимир Мирзоев, режиссер:
Кое-кто из моих друзей презрительно фыркает: не люблю фэнтези и идиотские сказки про драконов с батальными сценами на мечах. Но штука в том, что «Игра престолов» — это и фэнтези, и изощренная психологическая драма, и политический триллер, и кровавый боевик, и эротический роман, и мистический хоррор, и семейная сага. Все эти жанры находятся в гармоничном синтезе, дополняя друг друга и усложняя вселенную сериала. Подобную эпическую мощь, глубину проникновения в человеческую природу и свободу воображения можно найти в греческих мифах или в литературных шедеврах. Таких, например, как «Дон Кихот» Сервантеса или «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса.
Шоураннеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс почувствовали сами и смогли убедить продюсеров HBO, что наступила новая эпоха, когда люди молодого и среднего поколений предпочитают аудиовизуальный фикшен, что длинные сериалы пришли на смену большой романной прозе, что взрослому зрителю нужна взрослая мера сложности и глубины. Хотя увлекательный нарратив и пир для глаз остаются в силе. В этом сериале меня восхищает все: и тщательная проработка сценария (над многочисленными драфтами работали и сценаристы, и шоураннеры, и сам Джордж Мартин), и размах продакшена, и безупречный кастинг (незабываемы даже эпизодические роли), и выразительная работа операторов. И способность разных юнитов, режиссеров и операторов держаться одной эстетической линии. Это очень непростая задача.
1. «Во все тяжкие» (2008–2013)
Breaking Bad · США · криминал, драма, триллер · 5 сезонов
Евгений Никишов, продюсер:
Пустыня. Голубое небо. В кадре появляются мужские брюки. Они летят на землю с большой высоты. Падают на дорогу, где по ним тут же проносится фургон. За рулем — мужчина в трусах, на лице у него кислородная маска. Фургон заносит, он съезжает с дороги. Мужчина выскакивает из фургона, срывает маску, начинает судорожно одеваться, включает камеру и записывает обращение к жене и сыну. Очень волнуясь, он говорит, что они должны знать главное: все, что он сделал, было ради них. После этого он достает из трусов пистолет, выходит на дорогу и направляет его в сторону приближающихся, судя по звуку сирен, полицейских машин.
Так начинается главный сериал золотого века американского телевидения. Сериал, одновременно сформировавший каноны новой драматургии и тут же их сломавший. История школьного учителя химии (Брайан Крэнстон), который узнает, что скоро умрет от рака, и решает варить метамфетамин, чтобы не оставить беременную жену и сына-инвалида без средств к существованию. На протяжении пяти сезонов создатель сериала Винс Гиллиган будет проверять на прочность уровень зрительской эмпатии, заставляя своего главного героя делать все более и более страшные вещи и, по сути, спрашивая нас, где та точка, после которой мы перестанем испытывать к нему сочувствие. И есть ли она?
«Во все тяжкие» в сериалах — это примерно то же самое, что «Крестный отец» в кино. Эпическая криминальная сага, вышедшая за пределы жанра и на годы вперед определившая развитие индустрии. Если приглядеться, то нетрудно заметить прямую не только жанровую, но и смысловую связь этих историй, основной драматургический, он же внутренний, конфликт главного героя. Можно ли остаться человеком, совершая зло во имя семьи? В финале в разговоре с женой Уолтер Уайт делает поразительное признание. Он говорит, что оправдывал свои поступки интересами семьи, но если быть до конца честным, то просто впервые в жизни делал что-то, что у него получалось. И ему это нравилось. Майкл Корлеоне, кстати, вряд ли был бы способен на такую степень откровенности.
«Во все тяжкие» — эталон сериальной драматургии, режиссуры (чего только стоят легендарные тизеры-флешфорварды — первый я пересказал в начале), операторской работы (очередной привет «Крестному отцу» и его оператору-постановщику Гордону Уиллису). Ну и, конечно, сборник бессмертных цитат, одна из которых сейчас звучит до жути актуально. «Кто-то должен защитить эту семью от человека, который защищает эту семью», — говорит Скайлер (Анна Ганн) Уолтеру, когда узнает о нем правду. И это ответ на тот самый главный вопрос.
Нет, человеком остаться нельзя. Зло порождает только зло.
Примечание
Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.
Другие части рейтинга:
Другие материалы:
