FANFANEWS

Иногда ученые становятся широко известны за пределами профессионального сообщества, но только Эйнштейну удалось стать настоящей поп-звездой уровня Чарли Чаплина или Мэрилин Монро. Ко всему прочему он был неплохим скрипачом, охотником до женщин и, если бы согласился, мог бы занять пост президента Израиля.

Чистый разум

Один из самых распространенных мифов об Эйнштейне гласит: будущий гений в школе был двоечником. На самом деле Альберт учился очень даже неплохо, разве что языки ему давались с трудом. Прилежным его, впрочем, назвать было трудно – он не выносил тупой зубрежки, которая в то время особенно усердно практиковалась в немецких школах. Из-за своего норова и нежелания заниматься тем, что неинтересно, Эйнштейн часто конфликтовал с преподавателями. Но это не мешало ему в 13 лет с увлечением штудировать «Критику чистого разума» Канта – чем не вундеркинд?

С другой стороны, ученый признавался, что «развивался интеллектуально очень медленно». До трех лет он вообще не говорил, а связно излагать мысли научился лишь годам к семи. Однако то, что он додумался до теории относительности, Эйнштейн объяснял именно своим заторможенным развитием. Дескать, нормальному взрослому человеку не приходит в голову размышлять о пространстве и времени, поскольку он уверен, что все уже объяснено наукой, и только дети ставят под вопрос очевидные вещи. Но у детей еще не развит интеллектуальный аппарат, позволяющий вывести размышления на научный уровень. Эйнштейн же намекал, что, будучи взрослым ученым, он во многом оставался ребенком.

От религии к науке

Альберт был первенцем в семье немецких евреев Германа и Паулины Эйнштейн. Его отец в юности проявлял способности к математике, но денег на учебу не было, и он подался в предприниматели. В городе Ульме, где Альберт появился на свет, у Германа была небольшая фирма по изготовлению подушек и матрасов, но дела шли не слишком успешно, и вскоре после рождения ребенка он переехал с семьей в Мюнхен, поближе к брату Якову, торговавшему электрооборудованием. В стране начинался бум электрификации, но и в этом бизнесе Герман не преуспел и через несколько лет решил попытать счастья в Италии, куда перевез всех родных, кроме Альберта, которому нужно было оканчивать гимназию.

Паулина Эйнштейн очень любила музыку, и по ее настоянию сын с шести лет учился играть на скрипке. Мальчик сначала сопротивлялся, но потом так приохотился, что уже не мыслил жизни без этого инструмента. В 1934 году, уже в Америке, он дал благотворительный концерт в пользу эмигрантов, бежавших из нацистской Германии.

Семья Эйнштейнов была настолько нерелигиозной, что маленького Альберта отдали в католическую школу. Там он впервые узнал, что он еврей и что на свете есть антисемитизм. Впрочем, по своему характеру Альберт не был жертвой: спорил с учителями, а близкие, особенно младшая сестра, иногда испытывали на себе приступы его агрессии. В целом он рос ребенком-одиночкой, избегавшим компаний и даже излишнего общения с родными. Некоторые исследователи находят у Эйнштейна признаки умеренного аутизма.

В отрочестве у Альберта случился период пламенной религиозности, совершенно неожиданной для его родителей. Но в 12 лет под влиянием книг «Сила и вещество» Людвига Бюхнера, «Космос» Александра фон Гумбольдта он пришел к мысли, что вера уступает научному знанию. Тем не менее спустя годы именно наука вернула ему убежденность в существовании Творца, хотя Эйнштейн и не разделял свойственной иудаизму и христианству концепции личного Бога, предпочитая абстрактно говорить о Высшем Разуме.

Стрелка компаса

Одним из главных впечатлений детства, пробудивших в Альберте интерес к науке, стал отцовский компас: ребенка заворожило, что вне зависимости от положения аппарата его стрелки показывают в определенном направлении, подчиняясь каким-то невидимым силам и законам. Следовательно, мир не хаотичен, и происходящее в нем не случайно. Это детское прозрение стало основой научного мышления Эйнштейна и впоследствии, как мы увидим, даже послужило препятствием в его понимании квантовой физики.

Эйнштейн был бескомпромиссным индивидуалистом, и в мюнхенской гимназии, как и позже в цюрихском политехникуме, он учился скорее параллельно официальной программе, предпочитая то, что интересовало, тому, что требовали преподаватели. Гимназию он бросил за полгода до выпускных экзаменов, заскучав по жившей в Италии семье. Но, возможно, отправиться к родным, вместо того чтобы получить диплом, он решил вовсе не из-за легкомыслия.

По окончании гимназии ему, как и всем 17-летним немецким подданным, полагалась служба в армии – внезапный вояж в Италию стал способом уклониться от этой повинности. Эту гипотезу подтверждает и то, что вскоре после переезда Эйнштейн отказался от немецкого гражданства.

Четыре года Альберт прожил апатридом, пока не получил швейцарское гражданство. После Германии с ее милитаризмом и растущим национализмом Швейцария казалась Эйнштейну идеальной демократической страной. Несколько лет спустя, уже будучи довольно известным ученым, он снова получит немецкое гражданство, но из-за прихода к власти нацистов повторно откажется от него.

Чиновник из бюро патентов

В цюрихский политехникум Эйнштейн поступил со второго раза и учился в нем на деньги дяди Якова, поскольку отец так и не преуспел в бизнесе. Далеко не все преподаватели оценили вольный нрав одаренного студента, игнорировавшего нелюбимые предметы и без промедления вступавшего в споры со старшими. А соседи по общежитию не были в восторге от привычки Альберта играть на скрипке по ночам.

Но если с ровесниками обаятельный чудак легко находил общий язык, то педагогов его харизма скорее раздражала. «Я был третируем моими профессорами, которые не любили меня из-за моей независимости и закрыли мне путь в науку», – вспоминал ученый. После выпускных экзаменов ему не только не предложили места при институте, но и не дали никакой рекомендации к трудоустройству. Целых два года Эйнштейн не мог найти работу.

Наконец в 1902-м при содействии однокашника, в будущем видного математика Марселя Гроссмана он устроился консультантом в патентное бюро в Берне.

Это была тихая, хорошо оплачиваемая и небезынтересная для ученого работа – анализировать поступающие заявки на изобретения. Чтобы не терять формы, Эйнштейн решил давать частные уроки физики. На объявление откликнулся Морис Соловин, человек философского склада ума, старше Альберта на четыре года. Их вводное занятие вылилось в столь увлекательную беседу, что репетитор отказался от денег и предложил Соловину просто приходить в гости и обсуждать прочитанные книги и научные проблемы. Так возник кружок «Академия Олимпия», к которому вскоре присоединился товарищ Эйнштейна Конрад Габихт. Эйнштейн признавал, что заседания «академии» много дали ему в плане развития научного мышления и анализа идей.

В 1901-м Эйнштейн опубликовал в берлинском журнале «Анналы физики» свою первую статью (она была посвящена теории капиллярности) и в последующие годы подрабатывал в этом издании, составляя для него аннотации новых статей по термодинамике.

В 1905-м произошло нечто, заставившее эйнштейноведов позже назвать его «Годом чудес»: 26-летний чиновник из Берна, не имевший веса в научной среде, опубликовал несколько статей, в которых содержались мощные научные прозрения. Одна, посвященная электродинамике движущихся тел, закладывала основы теории относительности, другая утверждала квантовую природу света (то есть что свет состоит из частиц, а не волн, как считалось прежде), третья предлагала новый взгляд на броуновское движение.

«Живая мумия»

Так начинался переворот в науке, изменение представлений о пространстве и времени, о природе нашего мира, существовавших со времен Ньютона. С подачи Эйнштейна пространство и время уже не считались отдельными и незыблемыми системами, но рассматривались как единый и «пластичный» пространственно-временной континуум, параметры которого могли изменяться и искривляться в зависимости от скорости и массы движущихся в нем тел.

Однако внешне все продолжало идти своим чередом: Эйнштейн еще четыре года провел в бернском бюро патентов, хотя и получил степень доктора наук в университете Цюриха. Некоторые видные физики – но далеко не все – заинтересовались работами молодого ученого. Среди них был Макс Планк. Альберт вступил с ним и с другими симпатизировавшими ему учеными в переписку, постепенно приобретая авторитет в научном мире. В конце 1909 года он наконец получил первую оплачиваемую научную работу, став профессором Цюрихского университета, а в 1911-м переехал в Прагу, где ему предложили заведовать кафедрой физики в Немецком университете.

В 1913 году по рекомендации Планка Эйнштейн обрел статус, о котором многие ученые могут только мечтать: должность профессора Прусской академии наук предполагала стабильный оклад, полную свободу занятий и отсутствие какой бы то ни было «преподавательской нагрузки». «Летом я еду в Берлин как член Академии без каких-либо обязанностей, почти как живая мумия. Я радуюсь этой тяжелой работе», – шутил Альберт в письме другу. Благодаря этой «синекуре» Эйнштейн смог завершить многолетнюю работу над общей теорией относительности.

Приглашали его и в Россию, но при всей своей любви к Достоевскому Эйнштейн от поездки отказался, припомнив недавние еврейские погромы и дело Бейлиса. Пробыв 20 лет в Прусской академии, он демонстративно вышел из нее в 1933-м в знак неприятия нацизма. В Германии его достижения в то время пренебрежительно называли «еврейской физикой». Эмигрировав в США, Эйнштейн нашел «тяжелую работу» в Принстоне, став сотрудником Института новейших исследований с правом заниматься, чем пожелает.

Ищите женщин

Погруженный в научные думы, Эйнштейн мог казаться безразличным ко многому из того, что интересует обычных людей, но привлекательные женщины никогда не ускользали от его внимания. С молодости и до старости он ухаживал за дамами, писал им стихи. Но с двумя официальными женами отношения у Эйнштейна были скорее практического свойства.

С первой супругой, сербкой Милевой Марич он познакомился в цюрихском политехникуме. Талантливый математик, она была единственной женщиной на курсе, да и вообще в ту эпоху дама, занимавшаяся естественными науками, выглядела белой вороной.

Старше Альберта на три с половиной года и хромая с рождения, Милева не казалась сокурсникам привлекательной, но Эйнштейн расхваливал ее как красавицу. Позже выяснилось, что лгал: в письме дочери своей любовницы Анны Шмидт ученый, рассуждая о ревности бывшей супруги, называл это ее свойство «типичным для столь уродливой женщины».

Но зачем же тогда он на ней женился, тем более что оба семейства – и еврейское, и сербское – были против? Согласно одной из конспирологических теорий, плотным облаком окутывающих биографию Эйнштейна, Марич была не помощницей ученого, делавшего первые великие открытия, а их инициатором. Дескать, это она была первым номером, а Эйнштейн ассистентом, прикрытием, позволяющим озвучить смелые идеи и рассчитывать, что к ним отнесутся серьезно в эпоху, когда гендерного равноправия в научной среде и в помине не было.

Аргументом в пользу этой теории считается согласие Эйнштейна отдать Марич всю денежную часть Нобелевской премии. По другой версии, таковым было выставленное Милевой условие развода. Их брак с обывательской точки зрения не был счастливым: Эйнштейн открыто «гулял», когда Милева была беременна их первым ребенком, дочерью Лизерлью. Она родилась до официальной свадьбы, и как внебрачного ребенка ее отослали на родину Марич, где ее удочерила другая семья. Судьбой Лизерли Эйнштейн не интересовался. Затем Милева родила ему двоих сыновей.

Отношения с Марич Альберт урегулировал в весьма суровом брачном контракте, согласно которому супруга низводилась до уровня служанки. Она была обязана готовить ученому еду, но как можно меньше попадаться ему на глаза и ни в коем случае ничего от него не требовать. В конце жизни Милева, как и их с Альбертом младший сын, Эдуард, заболела шизофренией.

Более гладким в житейском плане выглядел союз Эйнштейна с двоюродной сестрой Эльзой. Ученый усыновил двоих ее детей от предыдущего брака. Эльза не занималась наукой, она обеспечивала Альберту домашний уют и терпела его любовные похождения, самым знаменитым из которых стал многолетний роман с женой жившего в США скульптора Сергея Коненкова Маргаритой, бывшей, как утверждали некоторые (например, Павел Судоплатов в своих мемуарах), агентом советской разведки.

Новая звезда

В 1921 году Эйнштейн получил Нобелевскую премию по физике, но на церемонию не явился, а деньги, как уже было сказано, отдал бывшей жене. Теория относительности еще отторгалась частью научной общественности, поэтому премию дали за теорию фотоэффекта, которая возражений не вызывала.

К тому времени Эйнштейн начал превращаться в поп-звезду, селебрити, каким прежде невозможно было представить серьезного ученого. Сыграла роль не только его характерная внешность, харизматичность или, как считают конспирологи, «закулиса», выбравшая Эйнштейна, чтобы отвлечь мир от разработки теории эфира и связанных с ней экспериментов гениального Николы Теслы по распространению бесплатной энергии.

Само время после окончания Первой мировой войны располагало к экзальтированному поиску новых героев, новых надежд и вообще всего нового в радикально изменившемся мире. Начинались «ревущие 1920-е». И Эйнштейн со своей революционной теорией был очень кстати. Когда в 1919 году экспедиция Артура Эддингтона во время солнечного затмения подтвердила отклонение света в поле тяготения Солнца – тем самым подтвердив теорию Эйнштейна, – газеты писали об этом как о настоящей сенсации.

Во время первого визита в США Эйнштейна встречали толпы поклонников, большинство из которых не имели ни малейшего понятия о проблемах теоретической физики. Находившийся в то время на пике славы Чарли Чаплин при встрече сказал ученому: «Мне аплодируют массы, потому что меня все понимают, а вам – потому что вас никто не понимает».

Сионизм и коммунизм

С ростом популярности у Эйнштейна появилась еще одна роль: общественного деятеля, морального авторитета. Он увидел, что журналисты жаждут узнать его мнение по любым вопросам – от термодинамики до сухого закона. И Эйнштейн стал высказываться.

На этом пути его ждало немало сложностей. Убежденный пацифист, в конце жизни он получал упреки в том, что стал одним из крестных отцов ядерного оружия. Напрямую он к его разработке отношения не имел, но именно Эйнштейн вскоре после начала Второй мировой обратился к американскому правительству, настоятельно советуя приступить к созданию атомной бомбы, чтобы немцы не получили ее первыми. Однако бомбардировку Хиросимы и Нагасаки он воспринял как личную трагедию.

С 1920-х поддерживая сионистское движение, Эйнштейн старался увязать свою позицию с декларируемым им неприятием всякого национализма. По словам ученого, обратить внимание на еврейский вопрос его заставил антисемитизм в Германии. Эйнштейн приложил много сил для создания Еврейского университета в Иерусалиме и завещал ему свои рукописи, но при этом нередко критиковал его руководство за провинциализм и «религиозное доктринерство».

Эйнштейн публично приветствовал создание Государства Израиль в 1947 году, но его частная переписка показывает: ученый был не в восторге от хода событий. Его надежды на создание в Палестине бинационального государства рухнули. Когда в 1952-м ученому предложили стать президентом Израиля, он вежливо отказался, сославшись на некомпетентность.

Немало проблем принесли Эйнштейну и симпатии к социализму. Осуждая методы и тоталитарные практики большевиков, ученый все же довольно одобрительно высказывался о Ленине и его идеях. Капитализм Эйнштейн считал порочной системой, так как он пренебрегает человеческой личностью ради прибыли. За все это ученый получил клеймо «коммуниста». В начале 1930-х «Женская патриотическая корпорация» призывала запретить Эйнштейну въезд в США, как прокоммунистически настроенному человеку. «Никогда еще я не получал от прекрасного пола такого энергичного отказа, а если и получал, то не от стольких сразу», – посетовал Альберт.

Впустить впустили, но ФБР следило за Эйнштейном до конца его дней, видя в нем потенциального «агента Советов». Роман с женой Коненкова только усилил эти подозрения.

«Бог не играет в кости»

Работы Эйнштейна дали импульс к появлению квантовой механики, изучающей мир на уровне атомных и субатомных частиц, – одного из важнейших направлений физики XX и XXI веков. Однако сам Эйнштейн квантовую механику не принимал, чем изрядно разочаровал многих коллег, считавших его передовым мыслителем.

Квантовая механика с ее принципом неопределенности и утверждением невозможности точного предсказания движения субатомных частиц противоречила самому фундаменту, на котором автор теории относительности строил свою работу: мир – объективная реальность, устроенная по четким законам, в которых нет места случайности. «Бог в кости не играет», – повторял он, а коли так, если физика еще не нашла тончайших законов, то со временем обязательно найдет.

В итоге вчерашний революционер в середине 1920-х обернулся консерватором, оппонентом физиков молодого поколения – Нильса Бора, Макса Борна, Вернера Гейзенберга, Эрвина Шредингера и других.

«В высшей степени остроумно и благодаря своей сложности застраховано от доказательства ошибочности», – говорил Эйнштейн о квантовой механике, считая ее скорее интеллектуальной игрой, забавной «заумью», а не подлинной физической теорией, дающей ключи к познанию реальности.

Подобное недоверчивое отношение у него было и к математике: признавая красоту и поэтичность этой науки, Эйнштейн называл ее «единственным совершенным методом водить самого себя за нос». По его мнению, недостаток математического способа в том, что им можно доказать что угодно, то есть и ложные тезисы тоже. При этом подлинная суть явления может остаться непознанной: «Существует поразительная возможность овладеть предметом математически, не поняв существа дела», – говорил ученый.

Гримаса для человечества

Его фигура стала архетипом немного чудаковатого ученого-гения, а имя – нарицательным. «Ну ты Эйнштейн!» – говорят, когда хотят похвалить чей-то незаурядный ум.

Глядя на его знаменитую фотографию с высунутым языком, нельзя не вспомнить фразу Григория Горина из «Того самого Мюнхгаузена». Озвучивая фильм, Олег Янковский немного исказил ее, а в оригинале она звучала так: «Серьезное лицо – еще не признак ума. Все глупости в мире совершаются именно с этим выражением лица». То же самое, очевидно, хотел сказать и Эйнштейн, подписав тот снимок, сделанный Артуром Сассом: «Эта шутливая гримаса адресована всему человечеству».

Ирония, с которой Эйнштейн отзывался о своих трудах, была его характерной чертой. Он не злился, когда коллеги критиковали его теории (а критики хватало), не считал себя пророком науки, каким его часто представляли публицисты, и на склоне лет говорил: «Я не уверен в том, на правильном ли нахожусь пути».

Такая самокритичность – привилегия мыслителей уровня Сократа, утверждавшего: «Я знаю, что ничего не знаю». Даже во многом не соглашавшийся с Эйнштейном великий математик и физик Анри Пуанкаре считал его самым оригинальным умом, который он когда-либо знал.

Кому-то взбрело в голову спросить у лежавшего на смертном одре 76-летнего Эйнштейна, оценивает ли он свою жизнь как удачу или же наоборот. Ответ был таким: «Меня ни сейчас, ни раньше не интересовали такие вопросы. Природа не инженер и не предприниматель. А я сам крохотная часть природы».

Источник:

1. «Американская история ужасов: Отель» / American Horror Story: Hotel (2015—2016)

Режиссер: Райан Мёрфи, Брэдли Букер, Лони Перистер, Майкл Гой

В ролях: Кэти Бэйтс, Сара Полсон, Эван Питерс, Уэс Бентли, Финн Уиттрок

Оказывается, можно подлатать стерший манжеты и локти кинотроп о ветшающем отеле, запустив туда пару вампиров и призрака, — так, чтобы зритель не посматривал на часы с мыслями «где-то я уже это видел». У шоураннера сериала Райана Мерфи, впрочем, лучше всего выходит как раз бродить по давно протоптанным тропинкам (и переизобретать их), отчего окоченевший жанр хоррора вновь наливается кровью.

Благородно ветшающий ар-деко-отель «Кортез» собирает уж слишком разношерстную компанию: трансгендера-портье, читающего «Улисса», крутого — времен Дэшила Хэммета — детектива, не нуждающихся в представлении убийц Эйлин Уорнос, Джона Гейси и Ричарда Рамиреса, а еще графиню, роль которой запустила актерскую карьеру Леди Гаги. Причудливый ассамбляж так или иначе связан с отелем и делом о пропаже почему-то исключительно белокурых детей. С точки зрения сюжетных мощностей «Отелю» вряд ли сможет составить конкуренцию любой другой сезон «Американской истории ужасов», а после окончания цикла вполне видится, как «Отель» шагает в золотой фонд американской истории ужаса — не только сериала, а вообще.

2. «Чем мы заняты в тени» / «Реальные упыри» / What We Do in the Shadows (2019 — настоящее время)

Режиссер: Яна Горская, Кайл Ньюачек, Джемейн Клемент

В ролях: Кайван Новак, Мэтт Берри, Натасия Деметриу, Харви Гильен, Марк Прокш

Том Хиддлстон и Тильда Суинтон показали у Джармуша, как нелегко встречаться с человеком пару сотен лет — даже если вы живете на разных континентах. Вампирам, придуманным лукавым новозеландским дуэтом комиков Тайкой Вайтити и Джемейном Клементом, повезло меньше: во-первых, их трое; во-вторых, они живут в одних апартаментах. Нандор Безжалостный в прошлом был головорезом Оттоманской империи с неплохим резюме убийств, Ласло Крейвенворт — английским (а по имени будто венгерским) дворянином, а его жена Надя — цыганкой и авантюрным сердцем Европы. Сейчас они живут в Нью-Йорке и пытаются обустроить гнездышко в Новом Свете. Однажды троица получает письмо от древнего вампира, в котором говорится, что к его приезду было бы неплохо завоевать Стейтен-Айленд. Впрочем, эта магистральная задача постоянно откладывается: в новых условиях героям приходится познавать тонкости общения в интернете, разбираться, как заплатить за коммунальные услуги, из каких вкусов арахисовой пасты выбрать нужный, — в общем, пожинать плоды капитализма. И вправду, завоевывать империи и бороться с Ван Хельсингом и прочими ведьмаками, кажется, было куда проще.

3. «Настоящая кровь» / True Blood (2008—2014)

Режиссер: Майкл Леманн, Скотт Уинант, Даниэль Минахан

В ролях: Анна Пэкуин, Стивен Мойер, Александр Скарсгард, Сэм Трэммелл, Райан Квантен

Сценарист «Настоящей крови» Алан Болл, пожалуй, сделал больше всех остальных, чтобы вампиры в массовом сознании перестали ассоциироваться с вамп-мелодрамами вроде «Сумерек» и «Дневника Вампира» о настоящей любви (как ее понимали лет десять назад: интрижка между нетлеющим аристократом и простолюдинкой, обещания на рассвете).

В «Настоящей крови» же дебютирует не только новый вид кровососа, но и новый вид гражданина: в Японии изобрели чудо-сыворотку, заменяющую вампирам кровь, — поэтому они выбираются из подполья, отказываются от охоты на людей и на конституционном уровне считаются полноценными гражданами США. Разумеется, ряду людей — от реднеков до представителей высшего общества — появление натурально упырей и вурдалаков не нравится, что приводит к попытками геноцида и репрессиям. Сериал не столько про осиновые колы и распри в вампирском гнезде, сколько о динамике взаимоотношений главного бича современности — белой цисгендерной нации — и тотальной инаковости.

4. «От заката до рассвета» / From Dusk Till Dawn: The Series (2014–2016)

Режиссер: Роберт Родригес, Джо Менендес, Дуайт Х. Литтл

В ролях: Д.Дж. Котрона, Зейн Холц, Эйса Гонсалес, Джесси Гарсиа, Мэдисон Девенпорт

Роберт Родригес, и без того разразившись двумя продолжениями культового и весьма влиятельного в пределах хоррор-координат «От заката до рассвета», вдобавок сделал одноименный сериал — целых три сезона! Здесь важно оговориться: ТВ-шоу-адаптация почти дословно пересказывает события фильма, при этом расширяя вселенную, вводя новых персонажей, заполнив белые пятна в биографии старых и разгладив сюжетную — там, где появились сборки, — ткань. Самое важное, в новом проекте появляется латиноамериканский — и довольно редкий — ракурс на образ монстра: как правило, поп-культурный вампир — это изобретение финно-угорской мифологии. Здесь же древние кровососы происходят от мезоамериканских легенд и культа рептилий ацтеков — сериальные вампиры, в отличие от киношных, больше походят на змей, чем на летучих мышей. В других же отношениях, с того момента как Тарантино и Клуни очутились в печально известном баре, прошло почти двадцать лет, а во вселенной Родригеса 2014 года почти ничего не поменялось: вечно пребывающие под градусом, в испарениях текилы братья Гекко, берджессовское ультранасилие и фонтанирующие артерии.

5. «Страшные сказки» / Penny Dreadful (2014—2016)

Режиссер: Дэймон Томас, Джеймс Хоуз, Брайан Кирк

В ролях: Ева Грин, Тимоти Далтон, Гарри Тредэвэй, Джош Хартнетт, Рив Карни

Сложно представить более мистическое место, чем Лондон времен Викторианской эпохи: в этом хтоническом сердце мира сосуществует спиритуализм, оккультные и деструктивные культы, покуда в Уайтчепеле орудует первый медийный серийный убийца. Сценарист проекта Джон Логан безупречно жонглирует этой затасканной бульварной тематикой, сводя в нескольких сериях самых мейнстримных монстров вроде чудовища Франкенштейна, благородного оборотня и вампиров — но так, что даже они выглядят как персонажи античных трагедий. Беззащитные перед сравнением с «Лигой выдающихся джентльменов» комиксиста Алана Мура, «Страшные сказки» тоже собирают своего рода Темную лигу справедливости. Сэр Малкольм Мюррей нанимает сильного медиума, лучшего стрелка Дикого Запада и анатома Виктора Франкенштейна, чтобы отыскать свою похищенную дочь. И кажется, в этом как-то замешаны вампиры.

6. «Хемлок Гроув» / Hemlock Grove (2013—2015)

Режиссер: Дэвид Стрейтон, Деран Сарафян, Рассел Ли Файн

В ролях: Фамке Янссен, Билл Скарсгард, Лэндон Либуарон, Джоэль де ла Фуэнте, Каньехтио Хорн

Противостояние вампиров и оборотней — чуть ли не главный конфликт хоррор-вселенной. Закончились две мировые войны, вспыхнули и погасли десятки локальных конфликтов, а с экранов никак не сходят грызущие друг друга псоглавцы и летучие мыши. Рассматривая первые голливудские фильмы ужасов и франшизу «Другой мир», построившую на этом противоборстве цикл фильмов длиной в декаду, можно сказать, что это один из самых неистребимых кинотропов в истории. Если современник Голливуда видел в схватке нежити собственно схватку нежити, то современный зритель, обложившись трудами неомарксистов и теоретиков вроде Марка Фишера (утверждавшего, что вампир — это экспансия капитализма), усмотрит разные политически обусловленные положения: страдающие дворняги и хладнокровные потомственные капиталисты — и это лишь одна из трактовок. Сценаристы «Хемлок Гроув» строят каркас сюжета как раз на таких экономических противопоставлениях.

В небольшой городок в Пенсильвании, принадлежащий зажиточному клану Годфри, приезжает семейство кочующих цыган Руманчеков. Между ними то загораются конфликты, то заключаются альянсы — но надо ли говорить, что от сближения этих двух семейств земля становится красной? Ни спойлера больше: скажем только, что в городке происходит убийство девушки, слишком мистическое, чтобы винить в нем человека.

7. «Штамм» / The Strain (2014—2017)

Режиссер: Дж. Майлз Дэйл, Кевин Даулинг, Деран Сарафян

В ролях: Кори Столл, Миа Маэстро, Дэвид Брэдли, Рихард Заммель, Шон Эстин

Книжная трилогия режиссера Гильермо дель Торо и сценариста Чака Хогана кочевала от студии к студии пять лет, прежде чем приземлиться в писательских комнатах канала FX, который и отважился сделать «еще одно» ТВ-шоу про вампиров. В аэропорте имени Кеннеди приземляется самолет с выключенными огнями, из которого никто не выходит. Отважившихся войти ждут неутешительные вести: 206 трупов и четверо прибывающих в анабиозе выживших. Эпидемиолог Эфраим Гудвезер пытается установить причину массовой смерти: никаких следов борьбы, налицо биологическое оружие или невиданный ранее микроскопу кошмар — так и оказывается, он родом из Румынии, примерно из времен графа Цепеша. За несколько дней Нью-Йорк становится зоной карантина и полигоном испытания над человечеством. Главный монстролог современного кинематографа дель Торо, создающий каких-то даже уютных монстров вроде Хеллбоя, двух разных, но умилительных Ихтиандров, на этот раз переборщил: его версия вампиров куда ужаснее многих каноничных собратьев — инфицированные превращаются в лысеющих и бледных, как сыворотка, мертвецов с жалом-языком вместо клыков.

8. «Кастлвания» / Castlevania (2017—2021)

Режиссер: Сэм Дитс, Адам Дитс, Спенсер Ван

В ролях: Ричард Армитедж, Джеймс Кэллис, Алехандра Рейносо, Тео Джеймс, Адетокумбо Маккормак

Осовремененная редакция культовой видеоигры Castlevania, произведенная одним из самых интересных комиксистов Уорреном Эллисом (на его счету Transmetropolitan о гонзо-журналисте Спайдере Иерусалиме в мире трансгуманистического будущего), который превратил все это дело в мультсериал для Netflix. А рассказывает сериал о безрассудном человеке, посмевшем отобрать Валахию у самого Дракулы.

9. «Перерождение» / The Passage (2019)

Режиссер: Джейсон Энслер, Эллисон Лидди, Джессика Лори

В ролях: Марк-Пол Госселаар, Санийя Сидни, Джейми МакШейн, Кэролайн Чикези, Эммануэль Шрики

А вот история о вамп-вирусе, который, как говорится, одной рукой лечит, другой калечит: в пещерах Южной Америки найден подвид летучих мышей, укус которых уничтожает прогрессирующие раковые клетки. Как понятно примерно с первой минуты, за излечением наступает трансформация похуже изначального заболевания. Впрочем, щеголять дедукцией получится недолго — совсем скоро каждая серия будет непредсказуемее другой.

10. «Ван Хельсинг» / Van Helsing (2016–2021)

Режиссер: Джонатан Скарф, Майкл Нанкин, Дэвид Уиннинг

В ролях: Келли Овертон, Джонатан Скарф, Алекс Паунович, Рукия Бернард, Винсент Гэйл

Реинкарнацией знаменитого оккультиста и охотника на тварей — брэмстокеровского Ван Хельсинга — становится Ваннесса Хельсинг из далекого будущего. Как, например, в «Я — легенда» Ричарда Матесона, выживших в этом будущем можно посчитать по пальцам, по поверхности бродят монстры, а люди прячутся в лабораториях и бункерах. К счастью, Хельсинг, гордость полуживой человеческой расы, пробуждается после долгой комы, чтобы чуть сократить популяцию отпрысков Дракулы.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/719897-chto-oni-dela...

Осенний Монреаль в напряженном ожидании: в суде идет затяжной процесс над Людовиком Шевалье, лысоватым задохликом с безвольным ртом, по версии обвинения, похитившим и заживо расчленившим трех блондинок-гимназисток. К тому ж расчленившим не просто так — а в прямом эфире так называемой «красной комнаты», городской легенды об ужасах интернета (типа «синего кита»). «Все мы думали, что живая трансляция снаффа в даркнете — это миф. Но вот ужасающие доказательства!» — со значением говорит женщина-прокурор. На нее с трудно читаемой, но тяжелой мыслью во взгляде смотрит со скамьи для публики прекрасная шатенка с тевтонским крестом на цепочке. Это Келли-Энн — духовная сестра Лисбет Саландер, профессиональная хакерша, игрок в покер, спортсменка и активная гражданка. Она живет в небольшой евродвушке в стеклянном небоскребе в компании одного лишь голосового помощника по имени Гиневра, оттюнингованного, а потому абсолютно безопасного: если раньше на вопрос «нужно ли мне убить себя» Гиневра говорила «да», то после отключения от «Реддита» и «Википедии» отвечает правильно. Что ищет Келли-Энн на просторах даркнета, что видит в лицах собравшихся в зале суда?

Об этом мы будем гадать весь фильм, затравка которого сделана мастерски и вопреки всем законам сюжетосложения. «Красные комнаты» начинаются как детектив — но трупы вроде бы найдены (два из трех), убийца вроде бы пойман, опознан при помощи передовых технологий. Но может, его подставили? — как думает встреченная Келли-Энн в суде малышка Клементина, гадкий утенок, влюбленный в добрые васильковые глаза вероятного убийцы, странная девочка, приехавшая в Монреаль из далекой провинции без гроша в кармане и спящая на улице. Но если подставили, то кто? И зачем успешная Келли-Энн, имеющая деньги на такси, тоже спит на улице, надвинув пониже шапку? Для чего она вглядывается в глаза матери одной из жертв — такие же голубые, как и у убийцы — или мужчины в судейской мантии (или нам только кажется, что вглядывается)? И кто посылает к ее дому шпионов в белом фургоне? И так ли лояльна своей хозяйке Гиневра? Авторы фильма не дают зрителю ни малейшей возможности уцепиться хотя бы за какую-то гипотезу, но бросают в море загадок. Последовательность сцен подчинена не жесткой логике детектива, а исключительно ритму. Но великолепная, гипнотическая работа оператора и четкая лаконичность драматургии эпизодов, похожих на этюды, увлекают, подхватывают зрителя и несут его — зачарованного чистым движением, лишенного воли, сдавшегося на милость фильма, от тайны к тайне, в омут изящной обскурности.

Фокус этот совсем не нов — кинозрителю со стажем «Красные комнаты» живо напомнят итальянское джалло 1970-х — 1980-х. Тут все, начиная от мелодично-тревожного саундтрека до романтически-модельного типажа главной героини, сыгранной Жюльетт Гарепи, вызывает к жизни дух той золотой эпохи хоррора, когда кровь на экране была краснее, интерьеры — роскошнее, а изобретательность сил зла граничила пусть и с темным, но искусством.

Впрочем, ностальгия втиснута в жесткие рамки сегодняшних приличий: ни одного акта жестокости на экране вы не увидите. Следуя наказу предшественников, заметивших, что воображаемые монстры страшнее всего того, что может быть создано в цеху спецэффектов, режиссер Паскаль Планте сумел здорово сэкономить и на искусственной крови, и на бутафорских конечностях, и на собственной фантазии тоже — вместо ужасных снафф-видео в кадре — крупный план зрачка Гарепи и жуткие вопли где-то в динамиках.

Примерно в том же необременительном для автора духе решен и финал, четвертующий завязку, обрубающий одним махом все перспективные конспирологические линии и намеки и оставляющий перед ошалевшим зрителем какую-то бесформенную колоду. Этот акт жестокого убийства всех наших ожиданий, конечно, непростителен. Но в остальном «Красные комнаты» выглядят не только увлекательно, но и свежо — видимо, во многом благодаря именно неуверенности и неопытности Планте-сторителлера. Его сюжетных заготовок хватило бы на несколько фильмов: экспрессивную и трагикомическую судебную драму с витийствующим адвокатом, прогрессивным прокурором и безвольным социопатом, сидящем в стеклянном боксе; эмансипаторное подражание франшизе о девушке с татуировкой дракона; фестивальное кино о феномене ждуль, влюбленных в серийных убийц, и постправде в мире дипфейка; треш-хоррор в духе «Пилы», экранизирующий городской фольклор; наконец, то же джалло о загадочном убийстве школьниц.

Каждая из этих разработок по-своему хороша, наполнена жизненной правдой и саспенсом, каждая гладко пришита к другой — и каждая абсурдно извилистыми путями ведет к банальной очевидности судебного вердикта. В принципе, городить сложный огород на месте предельно простого кейса — тоже вполне конвенциональный жанровый прием; можно вспомнить хотя бы триллер Пон Чун Хо «Мать», в котором самодеятельное расследование убийства школьницы не открывало в итоге ничего нового — кроме панорамной картины тотального загнивания корейской провинции и морали «среда убивает». В глянцевом джалло гнить, однако, нечему, а в его лакированном энвайронменте можно только поскользнуться — что, собственно, и случилось с Планте.

С другой стороны, нас предупреждали. На что мы рассчитывали, идя на фильм об убийце, названием которому служит широко известный палиндром слова murder? На оригинальность?

Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6531903

Кино дарит множество историй, которые переносят нас в разные эпохи, погружают в самые необычные и порой страшные миры. Одним из таких миров является вселенная живых мертвецов. Вот вам десятка фильмов об этом.

1. Зомби по имени Фидо

В давние времена Земля пролетела сквозь облако космической пыли, пробудившей мертвецов с голодом к человеческому мясу. Ужас охватил планету, пока не был изобретен ошейник, превращающий зомби в послушных и даже полезных созданий. Маленький Тимми проводит часы в своей комнате, незамеченный даже собственными родителями. Поэтому, когда мама привозит зомби, чтобы тот взял на себя домашние обязанности, это для мальчика становится настоящим сюрпризом. Он поражен, когда нежить предлагает поиграть в мяч. И после того, как зомби спасает Тимми от хулиганов, рождается настоящая дружба, и мальчик называет своего нового друга Фидо.

2. Планета страха

На далеких просторах Техаса развернулась эпическая сага: группа отважных местных жителей, оказавшихся в когтях апокалипсиса, сражается с нашествием ходячих мертвецов. Проклятый вирус превратил провинциальный уголок в адскую сцену, где лишь немногие сохранили человечность, борясь за выживание в безжалостном мире кровожадных оборотней. Это не просто битва за еду, это борьба за само существование. И в это безумие ввязываются не только мужчины, но и женщины, чьи сердца горят огнем жажды жизни. Здесь нет места страху, только азарт и решимость. Под визг холодного стали, женские руки становятся инструментом смерти для зловещих существ. Кто победит в этом смертельном противостоянии?

3. Понтипул

В укромном городке Понтипул трудятся Сидни, Грант и Лорэл-Энн в закоулках маленькой радиостанции, спрятанной в подвале старинной церкви. В тот хмурый зимний день, когда дождь барабанит по крыше, по радиоволнам стали доноситься обрывки несуразной информации о странных событиях, застигнувших горожан. Сначала казалось, что это просто начались уличные беспорядки, но вскоре стало ясно, что в самом деле разгорается эпидемия вируса, превращающего обывателей Понтипула в неистовую толпу, лишенную рассудка. Покинуть город стало невозможно, а главной троице пришлось бороться за выживание и сохранение здравого смысла в этой начавшийся кровавой буре.

4. Анна и апокалипсис

В скромном британском городке, на фоне готовящегося к Рождеству, обычные старшеклассники стремятся найти своё место в мире. Анна, искушённая мечтательница, вступает в схватку с отцом, чьи амбиции для неё представляются узами. Её сердце, раскаленное жаждой путешествий, уже летит к другому континенту, в то время как отец мечтает о престижном университете, где его дочь станет учёной.

Среди предпраздничной суеты и кутежа, Анна и её товарищи по учебе упускают из виду странные происшествия, что окутывают городок. Неудивительно, что лишь несколько из них обращают внимание на признаки того, что в их мире начинается буря — эпидемия зомби, что незаметно надвигается, грозя нарушить всё, во что они верят.

5. Гордость и предубеждение и зомби

В туманном Лондоне XIX столетия, где улицы заполонили стаи мертвецов, а выживание превратилось в искусство, миссис Беннет, прекрасно осознавая, что каждое утраченное мгновение нельзя вернуть, стремилась найти достойных женихов для своих возросших дочерей. Однако судьба имела свои планы, вводя в игру кровожадных нежитей. Стены Лондона, возвышающиеся выше надежд и желаний, делали любые попытки устроить спокойную жизнь невозможными.

Но мистер Беннет, не желая смириться с беспросветной участью, воспитал своих дочерей в духе боевых амазонок. Вместо того, чтобы готовить их к балам и беседам с возможными женихами, он предпочел обучить их искусству выживания: стрельбе из различного оружия, мастерству владения мечом и искусству самозащиты. Таким образом, из грациозных девиц превратились в неустрашимый отряд, готовый вступить в схватку с полчищами ходячих трупов, стоящий на защите своего дома и своих близких. В мире, где призраки зомби охотятся на последние остатки человеческой цивилизации, мужчины, отношения и замужество кажутся роскошью, которую нельзя позволить себе.

6. Зомби одним планом!

Это весьма остроумная и необычная японская комедия, описывающая хаос, который возникает во время съемок ужастика, превращающегося в истинный кошмар. Съемочная бригада отправляется на заброшенный индустриальный комплекс, забытый временем с момента Второй Мировой войны, с целью создания фильма о зомби. Однако никто из участников не догадывается, что это не просто пустующее сооружение, а место жестоких человеческих экспериментов в прошлом веке. Плоды этих ужасных экспериментов продолжают жить и бродить по запутанным коридорам, искаженные зомби в поисках своей следующей жертвы. Таким образом, настоящая угроза встречает неподготовленных участников съемочной группы.

7. Мертвые не умирают

В тихом Сентервилле, где всегда царила непроглядная тишина, лишь перекусить в закусочной, переночевать в мотеле или заблудиться среди бескрайних рядов могил на кладбище — таков был бы типичный день. Но однажды всё изменилось. Новости о необъяснимом сдвиге земной оси ошарашили жителей, приведя к остановке часов, выключению мобильных телефонов и аномальному продлению дня за сутки. Ночь, как будто, забыла прийти. Самое ужасное началось, когда из-за этого глобального катаклизма мертвые вернулись из своих покоев и, помимо ностальгии по любимым кофе, вай-фаю и шоколаду, возжелали ещё и человеческой плоти. Теперь каждый шорох, каждое мерцание света могли быть сигналом их приближения.

Оставшиеся в живых обитатели этого безумного мира были брошены на произвол судьбы. Как выжить в этом мире, где разум смешался с безумием, а граница между живыми и мертвыми стерлась? Возможно, ответ кроется в единстве, в силе выдержки и воли к выживанию, но время покажет, на что способен человек, когда мрак окутывает его самое существо.

8. Реаниматор

Прибывший из Швейцарии в один из американских университетов ученый по имени Герберт Уэст, обладал мнениями, далекими от традиционных убеждений в вопросе о жизни после смерти. Он стремился подкрепить свои теории экспериментально, прибегнув к использованию специальной сыворотки, способной возродить ушедших из этого мира. Для реализации своих амбициозных планов он обратился к лучшему студенту медицинского факультета, Кейну, предоставившему ему доступ к трупам, покоящимся в морге. Однако, вместо того чтобы воскресить умерших, результаты его экспериментов привели лишь к возникновению отвратительных, лишенных рассудка зомби, которые уже не могли назваться человеческими.

9. Один день конца света

Клаудио Верона, молодой и циничный предприниматель, оказался в злополучном лифте, сражаясь не только с механическими поломками, но и со своими собственными демонами. Встреча с важным клиентом под угрозой разрушения, он ощущал, как стены металлической клетки сжимаются вокруг него, отражая его собственное чувство утраты контроля. Однако, когда за пределами лифта разразился ужасный вирус, превращающий людей в безжалостных зомби, его ситуация стала не просто трагедией, а апокалипсисом.

Страх и агония смешались в его сознании, когда он осознал, что самая безопасная крепость, в которой он находится, стала местом кошмара. Он смотрел сквозь узкие щели лифтовых дверей, видя, как нормальные люди превращаются в кровожадных монстров, готовых уничтожить все на своем пути.

Теперь ему предстоит собрать волю в кулак и выбраться из этой клаустрофобной тюрьмы, ибо каждая минута пребывания в ней приближает его к смерти. Но как он сможет выжить в этом аду на земле, когда даже сам город превращается в хаос и кровавую ярость? В этой схватке за выживание он понимает, что должен найти в себе силы не только для того, чтобы пережить эту ночь, но и чтобы найти способ вернуться к человечности в мире, который уже перестал быть привычным.

10. Третья волна зомби

Ирландский триллер с нешаблонным подходом к теме зомби-апокалипсиса. В мире, где зомби-вирус распространяется, учёные находят вакцину, способную исцелить заражённых. Бывшие зомби остаются в специализированных центрах наблюдения. Однако есть те, на кого вакцина не действует — «зомби» — и общество требует их изоляции. Двое бывших заражённых, попадают под заключение. Они виновны в убийстве мужа Шонана, и теперь страдают от чувства вины. Конор создаёт секретную организацию, борющуюся за права исцелённых. Они понимают, что «зомби» не атакуют тех, кого вылечили вакциной. В это время правительство принимает закон о эвтаназии для неизлечимых. Конор решает, что настало время действовать и расставить все на свои места.

Источник: https://www.ixbt.com/live/movie/10-fantasticheskih-filmov-pr...