Диафильм про любимые с детства сказочные фильмы: "По щучьему веленью", "Кащей бессмертный", "Василиса Прекрасная", "Золотой ключик, "Конёк-горбунок", "Каменный цветок", "Новый Гулливер", "Обыкновенное чудо", "Золушка", "Марья-искусница" и многие другие.
Три фильма, впитавшие дух восьмидесятых.
Там, куда мы направляемся, дороги не нужны!
В 2015 году мир снова сошёл с ума по «Назад в будущее». Майкл Джей Фокс и Кристофер Ллойд появлялись тут и там в рекламе и телешоу, снова нацепив куртку Марти Макфлая и халат Дока Брауна. Компании принялись делать прототипы летающих скейтбордов и самозашнуровывающихся кроссовок. Шутники в соцсетях обманывали подписчиков, заявляя, что день прилёта Марти уже наступил. Но большинство не купилось и шумно отметило этот день 21 октября.
На этом фоне как-то забылось, что вся шумиха связана со второй частью трилогии. Это там появились будущее, ховерборды и летающие машины. Когда в 1989 году этот фильм выходил на экраны, многие критики посчитали его слабее оригинала. Так было и с третьей частью. Понадобились десятилетия, чтобы разница стёрлась и «Назад в будущее» превратилось для нас в один длинный фильм, где ни одна часть не лишняя. Они дополняют друг друга, и каждая уникальна по-своему.
В первой ленте сложились нужные ингредиенты. Идеальная пара актёров, между которыми завязалась «химия». Этого могло и не быть — изначально на роль Марти утвердили другого человека и даже сняли с ним несколько сцен. Идеальная интонация — комедия, построенная на неловких ситуациях, чудачестве и приключениях, без пошлостей и откровенной глупости. Так снимал Спилберг (он продюсировал фильм), и ту же манеру перенял режиссёр Роберт Земекис. И, наконец, атмосфера. Для 1985 года фильм был ностальгическим, он сравнивал свою эпоху с 1950-ми, позволяя тогдашним взрослым окунуться в мир собственной юности, масл-каров и рок-н-ролла. А со временем он начал вызывать уже ностальгию по 1980-м.
Продолжения оказались... именно что идеальными продолжениями. Сколько мы знаем сиквелов, превратившихся в неуклюжий повтор оригинала? А Земекису удалось развить сюжет и расширить вселенную, ничего не копируя и не ломая. «Назад в будущее 2» отправило нас, собственно, в будущее: летающие машины, голограммы, безумная киберпанк-мода и масса шуток на эту тему. Продолжение повысило ставки, поддав напряжения, как в заправском триллере: на кону оказалась уже вся жизнь героев и их городка. И если в первом фильме Марти был основным персонажем, то в сиквеле полюбившийся фанатам Док уже делит с ним эту роль.
Открытая концовка подвела к третьему фильму, который оказался... вестерном! Внезапная смена жанра не всем пришлась по душе, но позволила Земекису снова не повториться (почти настоящее, будущее — теперь прошлое!) и хорошенько пошутить на тему Дикого Запада. А главное, «Назад в будущее 3» идеально завершил трилогию, закрыв личные арки персонажей. Герои перестали быть взрослыми детьми, мечущимися во времени, обрели себя и своё место в мире. Поэтому, хотя в теории продолжение трилогии возможно (и даже существует в виде мультсериала, серии комиксов и видеоигры), оно совершенно излишне.
Можно долго рассуждать о значении «Назад в будущее» для культуры — о подражаниях и цитатах, о том, как сериал «Рик и Морти» вырос из пародии на эту трилогию, о вдохновлённых ею технологиях. Но безумие 2015 года больше говорит о нас самих, чем о фильме. Нашей культурой в 2010-е управляет ностальгия, причём в первую очередь по 1980-м. Просто чудо, что в таких условиях «Назад в будущее» не получило ни убивающий детство ремейк, ни вымученный поздний сиквел. По крайней мере, Земекис обещал, что это произойдёт только через его труп.
Автор текста: Александр Гагинский
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть
24 новых изданий, которые уже можно найти в магазинах book24, Читай-город и Лабиринт.
Андрей Булычев
Егерь императрицы. Мы вернемся!
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-154999-2
Серия: Фантастический боевик. Новая эра
Аннотация: Перемирие с Турцией затянулось на целый год и ничего не дало. Мирный договор между противоборствующими сторонами заключён не был. Все противоречия между империями предстояло решать не под скрип перьев о бумагу, а под грохот ружейных залпов и визг картечи. У поручика Егорова под рукой команда элитных русских стрелков – егерей. Помогут ли они Родине поставить победную точку в Первой турецкой, или войне и дальше греметь на берегах Дуная?
Комментарий: Выпуск 41. Четвёртый роман цикла "Егерь императрицы".
Сергей Васильев
Стальная хватка Империи
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр.
ISBN: 978-5-17-157083-5
Серия: Боевая фантастика
Аннотация: Протоиерей Андрей Ткачев сказал в своей проповеди: "Для того чтобы сохранить Российскую империю, государю Николаю Александровичу пришлось бы стать Сталиным...". Заставить Японию воевать, когда она еще не успела мобилизоваться. Заставить Британию ввязаться в схватку, когда она менее всего к этому готова. Сделать консерваторов революционерами. Натравить царские спецслужбы на Уолл-стрит и лондонский Сити. И все это ради строительства светлого будущего, где библейское "каждому воздастся по делам его" объединяется с материалистическим "от каждого по способностям, каждому по труду". Успеть бы…
Комментарий: Пятый роман цикла "Император из стали".
Алексей Вязовский, Сергей Линник
Сапер. Побег на войну
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год, 1500 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-157676-9
Серия: Военная боевая фантастика
Аннотация: Оставшись в оккупированной столице советской Украины, Петр Соловьев попадает в фашистский лагерь военнопленных. Сплотив вокруг себя единомышленников и установив связь с подпольщиками, он организует побег из лагеря. Теперь Соловьев — командир партизанского отряда. Вызволив из Дарницкого концлагеря Якова Джугашвили, сына Сталина, отряд "Победа" по оккупированным территориям отправляется на Брянщину, ежедневно внося свой посильный вклад в общую победу в войне с фашистами. А абвер тем временем предпринимает попытки вернуть ценного заложника в лице сына Сталина, и за отрядом Соловьева начинается охота.
Комментарий: Выпуск 40. Третий роман цикла "Сапёр".
Василий Головачёв
Месть Солнцу
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
ISBN: 978-5-04-184748-7
Серия: Абсолютное оружие
Аннотация: 2078 год. Человечеству грозит катастрофа: Солнце с огромной скоростью теряет свою массу и вот-вот на Земле наступит ледниковый период. Виновник этого — искусственное солнечное пятно, созданное мегаинтеллектом из будущего. Исследовать его очень сложно: пятно затягивает в себя земные космолёты, и в нём их экипажи лишаются тел, а сознания зомбируются. Но русские спецназовцы способны не только воевать и ненавидеть, но и любить, и рисковать жизнью ради спасения других. Они могут найти выход из любого положения, а значит, у человечества есть шанс!
Эшли Дьюал
Смертельно безмолвна
Издательство: М.: Эксмо: Like Book, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 448 стр.
ISBN: 978-5-04-177880-4
Серия: Young Adult. В объятиях магии
Аннотация: Дельфия Этел давно знает, что она ведьма. Еще она знает, что боль любого человека разрывает ее на части, приносит невыносимые муки. Ее спасение в безмолвии, в вечном одиночестве. Она собирается укрыться в стенах собственного дома, однако все меняется, когда на пороге появляются незнакомцы из далекого города Астерии. Стоит девушке пойти с ними? Или, вырвавшись на волю, она очутится в еще более глубоком океане боли и одиночества? Тем временем в Астерии все меняется. После того как Ариадна Блэк продала душу дьяволу, она превратилась в ночной кошмар, вырвавшийся из снов жителей. Ей чужды сострадание и милосердие. Ей чужды человеческие эмоции. Сможет ли она вернуть свою душу? Или же у этой истории нет счастливого конца?
Комментарий: Вторая книга дилогии «Смертельно прекрасна».
Алекс Каменев
Клинок Клана
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год, 1500 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-148776-8
Серия: Фэнтези-магия
Аннотация: Межклановые конфликты и магические болезни, преступные синдикаты и грязные деньги, космические полеты и орбитальные станции, противостояние в Сенате и порталы в другие миры... Начинающий политик вчера и первый клинок Дома Строгановых сегодня, Виктор вынужден отвечать ударами на удар, чтобы защитить своих близких.
Комментарий: Выпуск 55. Седьмой роман цикла «Цитадели гордыни».
Елена Кондрацкая
Колыбельная горы Хого
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 6000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 432 стр.
ISBN: 978-5-04-184567-4
Серия: Young Adult. Книжный бунт. Фантастика
Аннотация: Жизнь Мико уже не будет прежней. Потусторонний рёкан, предательство возлюбленного и потеря сестры изменили её навсегда. Мико жаждет мести, а Райдэн хочет спасти свой народ от гибели. Вместе они отправляются в опасное путешествие, чтобы отыскать способ снять тысячелетнее заклятие с земель Истока и свергнуть Хранителей. Но как быть, если единственный путь к спасению сулит неминуемую гибель?
Комментарий: Второй роман цикла «Сны Истока».
Евгений Красницкий, Денис Варюшенков
Сотник. Бывших не бывает
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр.
ISBN: 978-5-17-157683-7
Серия: Отрок / Сотник
Аннотация: Он был солдатом Ромейской империи — наследницы великого Рима. Воевал всю жизнь, достиг высоких чинов, потерял семью, но случилась последняя для него битва, и увечье перечеркнуло всю прежнюю жизнь. Теперь он иеромонах, волею судеб заброшенный далеко от родины — в глухой уголок Руси. В глухой её уголок. И в этой глуши творятся дела, потенциально способные повлиять на всю ойкумену. И ему надлежит встроиться в эти события. Вот только как понять — благо это или зло, Бог или враг рода человеческого направляет руку тех, кто встретился на пути — от приближённых туровского епископа до мальчишки-сотника и мужика-обозника? На чьей стороне сражаться отцу Меркурию — бывшему солдату Макарию? Впрочем, почему бывшему? Бывших не бывает…
Комментарий: Выпуск 20. Девятый роман цикла "Сотник".
Аннабель Ли
Тёмный секрет леди Чандлер
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
ISBN: 978-5-04-176015-1
Серия: Колдовские миры. Новое оформление
Аннотация: Будущее Агаты Чандлер висит на волоске. В то время как ее бросает жених, а брат оставляет семью без гроша, кредиторы уже приближаются к порогу родового поместья! Однако Агата не из тех, кто сдается на волю судьбы и безропотно принимает удары. Она заключает сделку с Райлихом Дарком, давним врагом семейства Чандлер. Знают ли они, во что ввязались? Есть ли среди пунктов договора любовь? И к чему приведет сомнительное предложение Райлиха?
Дмитрий Мазуров
Громовая поступь. Зарождение грозы
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2023 год,
твёрдая обложка, 318 стр.
ISBN: 978-5-517-09844-3
Серия: Громовая поступь
Аннотация: Чёрная молния струится по моим венам. Подарок судьбы или дар предков? Не важно! Ведь для того, кто вырос в трущобах, лишь сила имеет значение. Сожрать душу попаданца? Да легко. Никто не смеет пытаться захватить моё тело! Обретая силу и знания, я начну своё восхождение под грохот грома и отблески чёрной молнии.
Дмитрий Мазуров
Громовая поступь. Искры в академии
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2023 год,
твёрдая обложка, 314 стр.
ISBN: 978-5-517-10080-1
Серия: Громовая поступь
Аннотация: Я выбрался из трущоб. Покинул учителя. Обрёл… друга? И это всё? Нет! Я не успокоюсь, пока моя чёрная молния не озарит своим сиянием весь мир. И лишь сильнейший способен на это. Знание — это сила. А значит, пора учиться.
Комментарий: Второй роман цикла «Громовая поступь».
Маргарита Максимова
История Золушки
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год, 1500 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
ISBN: 978-5-17-157678-3
Серия: Другие Миры
Аннотация: Это другой мир, пусть он и похож на наш собственный. Идет война, отдаленно напоминающая Вторую мировую. Незнакомые нам люди, чем-то все-таки похожие на реальных героев былых времен. И это история большой любви. Бывает же такое: она — командир эскадрильи, а он ее ведомый. Она — одна из немногих женщин, добившихся права летать и сражаться в воздухе, он — аристократ голубых кровей, которого не повышают в званиях и не награждают орденами, потому что он отказался уйти в тыл, жениться и завести наследников. Два очень разных человека, интересный мужчина и красивая женщина, две ничем не похожих одна на другую судьбы и одна огромная любовь на двоих.
Николай Марчук
Мститель
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-155036-3
Серия: Военная фантастика
Аннотация: Небольшой отряд русских наемников находится в глубоком рейде на турецком побережье Черного моря, в окрестностях города Синоп. Им предстоит вызволить из плена соотечественников, но это трудная, практически невыполнимая задача: врагов в сотни раз больше, у них есть боевая техника и авиация, а у бойцов Алексея Седова — только автоматы, отвага и военная хитрость. Но русские воины освободят пленных и вернутся домой с победой, повторив подвиг вице-адмирала Нахимова, разгромившего превосходящую по силам турецкую армаду в Синопском сражении. Враг будет разбит! Победа будет zа нами!
Комментарий: Выпуск 246. Второй роман цикла "Южный фронт Третьей Мировой".
Тэффи Нотт
Академия «Белое пламя»
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-04-172118-3
Серия: Академия Магии
Аннотация: Все сильные маги империи под управлением драконов обязаны пройти тяжелое и опасное обучение в Академии "Белое пламя". Одна из таких счастливчиков — дочь мельника Этайн, которая сталкивается с первыми трудностями ещё до начала обучения. На первых же уроках она окажется один на один со своими самыми потаенными страхами и абсолютным бессилием. Тем временем, в академию, по слухам, пробирается шпион, чтобы добыть таинственный артефакт, хранящийся в подземельях школы. Чтобы найти злодея, Этайн придется встретится лицом к лицу со своими страхами и пойти на риск. Тем более, что шпионом может оказаться её друг и возлюбленный.
Геннадий Прашкевич
До и после будущего
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 496 стр.
ISBN: 978-5-517-09040-9
Аннотация: Все мы живём в ожидании будущего. Время материально, мы его физически ощущаем; время для писателя Геннадия Прашкевича – такой же герой, как русские землепроходцы, упорно расширявшие Россию, пешим ходом добиравшиеся до самых дальних берегов Тихого океана («Сидение на Погыче»), как учёные, инженеры, офицеры, врачи – жители глубинных сибирских городов, оказавшиеся в невероятных (но, увы, вполне возможных) обстоятельствах («До и после будущего»), как, наконец, узнаваемые герои эссе писателя, печатавшихся в разное время в российской и зарубежной печати. Все они не просто живут, работают, преодолевают всевозможные сложности; они создают будущее, формируют его.
Андрей Рымин
Древо. Пожиратель
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-154406-5
Серия: Новая фантастика. Возвышение
Аннотация: Когда ты жирный настолько, что почесать спину уже испытание, то оказаться в теле красавчика, на которого девчонки пачками вешаются, — выглядит просто подарком небес. А если он еще и наследник могучего клана, и воин, и маг, и внушает страх всем и каждому? Не ведись. Это полная задница! Этот родовитый мудак доставит тебе столько проблем, что запаришься разгребать. Заговор, обиженная любовница, армия злопыхателей и завистников, конкуренты, враги, чудовища, отчего-то стремящиеся во что бы то ни стало тебя сожрать. А хуже всего то, что ты нихрена не знаешь об этом мире и о парне, чью тушку занял. Ты не знаешь ничего и никого. А тебя — Рейсана Рэ по прозвищу Душегуб — знают все. Добро пожаловать в академию, Саня! Ты реально попал.
Сергей Стоян
Чужой горизонт
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2022 год,
твёрдая обложка, 344 стр.
ISBN: 978-5-517-06403-5
Аннотация: Они осуществили свою мечту. Вселенская слава и большие деньги ждут их. Может быть и дождутся, если этим счастливчикам удастся выжить и изменить мир.
Анна Щучкина
Сожжённые земли. Лишний
Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-17-155621-1
Серия: Сожжённые земли
Аннотация: Александр всего лишь хотел спасти свою девушку, но оказался в магическом мире, где оживают самые страшные существа из легенд. Здесь властвуют потомки драконов, и разобраться в том, кто друг, а кто враг, непросто. Вскоре Александр понимает, что попал в этот мир не случайно… Ему предстоит пройти немало испытаний, стать одним из доблестных стражей древней Бастарии и узнать тайны Сожжённых земель. И тогда, возможно, ему удастся вернуться домой.
Евгения Александрова
Герцогиня поневоле, или Проклятие Зверя
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 1500 экз.
Формат: 70x100/32, мягкая обложка, 480 стр.
ISBN: 978-5-04-184384-7
Серия: Романтический покет
Аннотация: Бросил муж? Не беда! Вернее, беда, да не та – вот попасть в жестокий средневековый мир гораздо страшнее. Особенно в роли местной герцогини, к которой у многих свои счеты. Полина надеялась на появление хозяина замка, но и тот пропал без вести. Никакой веры в этих мужчин! А к владениям, как назло, подбираются враги во главе с одним слишком благородным разбойником. Остается надеяться на верного стража, свои силы и госпожу удачу. Но прежде узнать бы, что за тайны скрывает меч пропавшего мужа и рудник неподалеку...
Маргарет Астер
Закон Благодарности. Ведьма
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 1500 экз.
Формат: 70x100/32, мягкая обложка, 352 стр.
ISBN: 978-5-04-184385-4
Серия: Романтический покет
Аннотация: Не жалуют ведьм в славном и могучем королевстве Брандгорд! Девятнадцатилетней травнице Мариэль, ученице болотной ведьмы, долго удаётся скрывать свой магический дар. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. Спасая жизнь маленькой девочке, Эль случайно раскрывает свой секрет и попадает на эшафот. Таинственный аристократ выручает её из беды, но теперь, следуя Закону Благодарности, она должна отплатить ему за услугу. Девушка оказывается втянутой в дворцовые интриги и заговор по свержению власти. Удастся ли ей выбраться из заварушки живой и как во всём этом замешан говорящий рыжий кот?
Михаил Михеев
Призрак неведомой войны
Издательство: М.: АСТ, СПб.: ИД «Ленинград», 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 752 стр.
ISBN: 978-5-17-154612-0
Серия: БФ-коллекция
омнибус
Аннотация: В любую эпоху и на любой планете люди будут воевать. И неважно, будут у них танки и ракеты или же меч и магия. Резка по чужой кости всегда увлекала тех, кто считал, что это сойдет ему с рук. Но что будет, если привыкшие к крови и опьяненные убийствами наемники столкнутся с терминатором? Самым настоящим, созданным цивилизацией, дотянувшейся до звезд? А если у терминатора, кроме того, не все в порядке с мозгами? Именно в такой ситуации и оказались те, кто взял приступом старинный замок и разбудил древнее чудовище. И теперь остается лишь гадать, кто выйдет живым из этой переделки…
Комментарий: Трилогия «Призрак неведомой войны» в одном томе.
Анна Одувалова
Воровка с того света
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 1500 экз.
Формат: 70x100/32, мягкая обложка, 320 стр.
ISBN: 978-5-04-184387-8
Серия: Романтический покет
Аннотация: Я никогда не была хорошей девочкой, поэтому глупо спрашивать у мироздания и Бога: «За что мне все это?» Обворовывая честных и не очень граждан, я подозревала, что после смерти не окажусь в раю. Но другой мир? Другое тело и наглый, самовлюбленный заказчик? Вы что, серьезно? Уж лучше ад, там хотя бы не нужно рисковать только что обретенной жизнью ради магического артефакта, назначение которого для меня тайна. И в аду уж точно никто не заставит меня влюбиться!
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
Полное собрание сочинений в тридцати трех томах. Том 29. 1990—1993
Издательство: СПб.: Издательство Сидорович, ИП Олексенко А.А., 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 864 стр.
ISBN: 978-5-907465-14-5
Серия: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах (коллекционное издание)
часть собрания сочинений, коллекционное издание
Очередной том полного собрания сочинений
Ерофей Трофимов
Одиночка. Честь и кровь
Издательство: М.: АСТ, СПб.: Издательский дом «Ленинград», 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 800 стр.
ISBN: 978-5-17-157680-6
Серия: Коллекция. Военная фантастика
Аннотация: На первый взгляд дела вроде бы идут нормально, но чутье не дает покоя, и Елисей снова ввязывается в противостояние государственных разведок. Но на этот раз простого исполнителя решают убрать или ударить так, чтобы навсегда лишить его желания вмешиваться в чужие дела. А значит, ему придется отложить всё и объявить кровную месть… Даже имея дворянство и титул, ты еще не являешься дворянином. Именно к этой мысли регулярно подталкивали Елисея. Но ему не важны все эти условности. Свою месть он еще не закончил, а значит, пришло время отправиться туда, где засели главные его враги…
Комментарий: Выпуск 58. Четвертый, пятой и шестой романы цикла "Одиночка".
Источник: https://fantlab.ru/blogarticle82934
11 новых изданий, которые уже можно искать в магазинах book24, Читай-город и Лабиринт.
Стейси Мэри Браун
Кровавые Земли
Издательство: М.: Эксмо: Freedom, 2023 год, 1000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 448 стр.
ISBN: 978-5-04-179610-5
Серия: Young Adult. Войны фейри
Аннотация: Тех, кто хоть однажды попадал в Халалхаз и сумел выжить там, можно назвать любимцами судьбы. Однако хуже Дома смерти может быть только Верхаза, Дом крови. Новая, "улучшенная" тюрьма. Место, куда приходят умирать. Иштван захватил власть и здесь, создав свой идеальный мир. Наконец-то, как он мечтал, люди одержали верх над фейри! Теперь сюда ссылают всех неугодных генералу, а пытки и жестокость выходят на неимоверный уровень. Но Брексли все еще не готова сдаться. По мере того, как магическая сила девушки растет, накаляются ненависть и тьма внутри. Руки Брексли обагрены кровью, а сердце изнемогает от чувства вины. Смерть, боль и агония… Сколько выпадет их на ее долю? И сколько она сможет выдержать, прежде чем ее поглотит ад?
Комментарий: Пятый роман цикла «Дикие земли».
Дянь Сянь
Удушающая сладость, заиндевелый пепел. Книга 1
Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 448 стр.
ISBN: 978-5-17-148627-3
Серия: Хиты Китая. Фэнтези
Аннотация: Даже сердце небожителя может быть разбито.. Повелительница цветов Цзы Фэнь погибла из-за любви. Но перед смертью она сумела передать своей новорожденной дочери Цзинь Ми волшебную пилюлю, сдерживающую чувства, чтобы спасти ее сердце и защитить от боли. Девочка беззаботно росла, спрятанная от всего мира. За четыре тысячи лет она так и не смогла достичь бессмертия, оставаясь низшим духом винограда. Поэтому, когда Цзинь Ми нашла раненого феникса, то все ее мысли были лишь о том, чтобы забрать его духовную силу. Вот только птица обернулась прекрасным мужчиной — то был повелитель огня Сюй Фэн, Второй принц Небесного царства. Гордый Феникс забирает Цзинь Ми с собой на Небеса. Первый принц Повелитель ночь Жунь Юй — очарован красотой девушки. Сердца братьев тянутся к Цзинь Ми, вот только им неизвестно, что она неспособна познать любовь...
Комментарий: Первый роман цикла «Удушающая сладость, заиндевелый пепел».
Никки Сент Кроу
Король Неверленда
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 15000 экз.
Формат: 70x84/16, твёрдая обложка, 288 стр.
ISBN: 978-5-04-180347-6
Серия: Лучшие мировые ретеллинги. Хиты Никки Сент Кроу
Аннотация: Вот уже две сотни лет все женщины рода Дарлинг исчезают в день, когда им исполняется восемнадцать. Иногда их нет всего день. Иногда – неделю или месяц. Но они всегда возвращаются сломленными. Сегодня мне восемнадцать, и моя мама бегает по дому, проверяя, закрыты ли все окна и заперты ли все двери. Но это бессмысленно. Когда наступит ночь, он придёт за мной, чтобы забрать в свою страну чудес и кошмаров. Он – Питер Пэн, владыка Потерянных Мальчишек, Король Неверленда. И я – их новая Дарлинг.
Комментарий: Первый роман цикла «Порочные Потерянные мальчишки».
Ли Мие
Магазин снов мистера Талергута. Дневники грез
Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 288 стр.
ISBN: 978-5-17-153566-7
Серия: Хиты корейской волны
Аннотация: Прошел год с тех пор, как Пенни устроилась на работу в «Магазин снов» мистера Талергута, где можно найти сны на любой вкус: стать косаткой в Тихом океане, заново пережить первое свидание или вкусно и полезно поесть! Люди продолжают в своих снах устремляться в загадочный город за лучшими сюжетами на время своего отдыха, но не все постоянные клиенты оказываются довольны покупками. Пенни же мечтает, чтобы счастливых покупателей было как можно больше, и изо всех сил хочет вернуть в «Магазин снов» разочаровавшихся клиентов. Находчивой сотруднице предстоит познакомиться с Деловым районом, где создаются сны, а также посетить Бюро жалоб. Одна из жалоб, самого сложного, третьего уровня, звучит по-настоящему загадочно: «Почему вы хотите отнять мои сны?» Сможет ли Пенни помочь постоянным клиентам вернуться в приятный мир сновидений?
Комментарий: Второй роман цикла ««Магазин снов» мистера Талергута».
Син Си
Цзюнь Цзюлин
Издательство: М.: Эксмо, Freedom, 2023 год, 10000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 640 стр.
ISBN: 978-5-04-177542-1
Серия: Freedom. Перерождение юной госпожи
Аннотация: Знаменитый китайский роман от популярной писательницы Си Син! Впервые на русском языке! Си Син входит в ТОП-50 самых влиятельных писательниц китайской интернет-литературы. Атмосфера Древнего Китая с его пленительными пейзажами и роскошными пагодами, дворцовые интриги, нежная любовная линия и динамичный сюжет, пронизанный тайнами. Вас ожидают невероятно красивые цветные сюжетные вклейки, цветные форзацы и закрашенный обрез! На «Цзюнь Цзюлин» есть шикарная дорама с известными актерами, которая уже популярна не только в Китае, но и в России. Иллюстрация на обложке Савченко Екатерины (Peachyyuri). Внутренние арты Дербеневой Кристины (Derscher). Сегодня юная госпожа Цзюнь Чжэньчжэнь решила умереть. Еще недавно она готовилась выйти замуж за обворожительного молодого господина Нина. Но его семья расторгла брачный контракт. И теперь девушку переполняет чувство ненависти. Поэтому Цзюнь Чжэньчжэнь разыграла целое представление, сделав вид, что лишает себя жизни. Изменить положение дел своим спектаклем у юной госпожи не получилось, однако все заметили странную перемену в ней… Цзюнь Чжэньчжэнь стала совершенно на себя не похожа. Вскоре девушку забирает домой ее бабушка — cтарая госпожа Фан. На их семье лежит древнее проклятие: все мужчины клана Фан умирают. Цзюнь Чжэньчжэнь намерена спасти последнего из них. Однако не это самая главная ее проблема. Ведь в теле девушки находится покойная принцесса, которая вернулась в этот мир, чтобы отомстить.
Майк Чен
Звёздные войны: Братство
Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2023 год, 5000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр.
ISBN: 978-5-04-175265-1
Серия: Fanzon. Звёздные Войны
Аннотация: Начались Войны клонов. По всей Галактике проходит линия фронта. Сепаратисты раскалывают Республику на кусочки — и спокойной жизни под эгидой Ордена джедаев настаëт конец. Кейто-Неймодия, жемчужина Торговой Федерации, пострадала из-за взрыва. Тень обвинения ложится на Республику, и хрупкий нейтралитет под угрозой. Расследование ведëт Оби-Ван Кеноби, один из лучших дипломатов Ордена. Ему удаëтся выйти на след преступников, от которых тянется зловещая ниточка к Асажж Вентресс. Тем временем Энакин Скайуокер становится рыцарем-джедаем. Он вмешивается в планы Оби-Вана путешествовать в одиночку — и тому приходится взять упрямого падавана с собой. Оби-Ван и Энакин внезапно оказываются на равных. Это чревато конфликтами. Но им придëтся сработаться, чтобы спасти Кейто-Неймодию от огня войны. И чем раньше, тем лучше. Отныне они не просто мастер и падаван — они должны стать братьями.
антология
Наставники Лавкрафта
Издательство: Ростов-на-Дону: Феникс, 2023 год,
Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 496 стр.
ISBN: 978-5-222-39910-1
Серия: Хроники Некрономикона
Аннотация: Уникальная коллекция классического хоррора в лучших переводах с комментариями и примечаниями экспертов.
Рэй Брэдбери
451' по Фаренгейту
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 880 стр.
ISBN: 978-5-04-184835-4
Серия: Подарочное издание. Знаменитая классика с иллюстрациями
коллекционное издание
Аннотация: Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как "Марсианские хроники", "451 по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков" и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение.
Констанс Сэйерс
Четыре жизни Хелен Ламберт
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 84x108/32, мягкая обложка, 544 стр.
ISBN: 978-5-04-164802-2
Серия: Магистраль. Главный тренд
Аннотация: В 1895-м её звали Джульетта. В 16 лет она стала музой и возлюбленной женатого художника – и это принесло ей только боль. В 1932-м её звали Нора. Она сбежала в Голливуд от любовника, награждавшего её побоями, навстречу блеску и славе кинозвезды. В 1970-м её звали Сандра. Она играла в музыкальной группе, влюбилась в чужого мужа – и обнаружила, что умеет исцелять наложением рук. Сейчас её зовут Хелен Ламберт. Ей 33, она руководит крупным журналом и только что развелась. На свидании вслепую она встречает мужчину, который утверждает, что любил её в прошлых жизнях – и что она обречена умереть, едва ей исполнится 34. А чтобы разорвать проклятый круг смерти, перерождений и любовных интриг, делающих несчастной её и других, Хелен придётся пожертвовать самым дорогим…
Мишель Уэльбек
Возможность острова
Издательство: М.: АСТ, CORPUS, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр.
ISBN: 978-5-17-156769-9
Серия: Весь Мишель Уэльбек
Аннотация: Один из самых известных романов французского писателя Мишеля Уэльбека уже почти два десятилетия вызывает неизменный интерес читателей по всему миру. Роман нельзя назвать историей в привычном смысле (и автор вообще не считает себя “рассказчиком историй”), повествование будто сплетено из множества нитей. Здесь и вечный сюжет о любви, и приметы настоящего (шоу-бизнес, тоталитарные секты), и фантастическая и пугающе убедительная картина будущего, в котором существуют неолюди — прямые клонированные потомки современных людей, “смотрящие на мир с пониманием, но без участия”, не ведающие боли и страданий, чья жизнь благополучна, но отчего‑то невыносима. Этот телемост между настоящим и будущим наведен с такой кинематографической точностью, что потрясает и завораживает, переворачивает устоявшиеся представления об устройстве мира и общества, возможно, даже стирая грань между реальностью и вымыслом.
Таня Хафф
Кровавый след
Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 1500 экз.
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 368 стр.
ISBN: 978-5-04-168708-3
Серия: Сезон вампиров
Аннотация: Еще недавно Вики Нельсон не поверила бы в существование вампиров. А сейчас согласилась поехать с одним из них на ферму к стае оборотней. Дело в том, что Вики — бывший коп и частный детектив. И она близка с Генри Фицроем, бастардом Генриха VIII. Вампиром. Так что неудивительно, что он обратился именно к Вики, когда его друзей начали убивать серебряными пулями. Оборотни не могут просто позвонить в полицию и, возможно, что Вики Нельсон — их единственная надежда. Удастся ли заслужить доверие стаи и выйти на след таинственного стрелка, пока он не принесет новую смерть? Динамичный детектив с необычным взглядом на сверхъестественные силы, забавными моментами и элементами триллера.
Комментарий: Второй роман цикла о Виктории Нельсон, входящего в цикл о Генри Фицрое.
Источник: https://fantlab.ru/blogarticle82934
Одна из самых ярких историй будущего, шедевр «мягкой» НФ.
В отличие от традиционной космической фантастики, у Ле Гуин отношения между цивилизациями опираются на особый этический кодекс, исключающий применение насилия. Произведения цикла повествуют о контактах между представителями различных менталитетов, философий и культур, а также об их обыденной жизни. Наиболее значительная часть Хайнского цикла — роман «Левая рука Тьмы».
Каждому времени - свои кумиры, свои надежды и, разумеется, свои книги. То, что показалось бы кощунством нашим прапрабабушкам, сегодня совершенно никого не удивляет. Взять, к примеру, шестидесятые годы прошлого столетия. Тогда издатель даже не мыслил выпустить фантастическую книгу с женским именем на обложке! Урсула Крёбер Ле Гуин на собственной шкуре испытала все превратности судьбы женщины-литератора в обществе, заточенном исключительно под мужчин: её первые публикации выходили под именем У. Ле Гуин, которое позволяло скрыть истинный пол автора. Может, именно это повлияло на дальнейший выбор её творческого пути? В центре внимания писательницы оказались не научные изобретения и не приключения в духе «убьём уродливых пришельцев!». Её интересовала природа человеческих взаимоотношений, природа человека как такового. Каковы перспективы развития мирового сообщества людей, станет ли оно мудрее, начнёт ли действовать более осознанно и бережно по отношению к окружающей среде и к самому себе?
Так, книга за книгой, возник один из самых знаменитых и гуманистических циклов в фантастике - летописи содружества миров, Экумены. Древняя цивилизация Хайн рассеяла по мирам споры разумной гуманоидной жизни. Прошли тысячелетия, и проросшие семена жизни дали всходы: люди разных миров стремятся друг к другу, осваивая Вселенную. Но насколько же разными они оказываются - от наездников на летающих кошках с Роканнона до бесполых андрогинов планеты Гетен! Разность цивилизаций, мышлений, культур преследует тех, кто стремится к объединению. Космос полон одиночества, равнодушия и бесчеловечности, и редки, как звёзды, проблески взаимопонимания, достигаемого героями с таким трудом. При этом сама Экумена от книги к книге меняется, развиваясь, добавляя к уже существующему ожерелью миров новые и новые жемчужины.
Сага из пяти романов, нескольких рассказов и повестей охватывает две с половиной тысячи лет! Но автор открывает нам вовсе не хронику героических деяний, сражений и интриг. В романах Урсулы Ле Гуин центром действия становятся человек и его душа, а главным сюжетом - пройденный им духовный путь. Мастерство и мудрость писательницы заключаются в том, что дороги героев оказываются взаимосвязаны с орбитами их планет. Истории одиноких сердец становятся историями рас и миров, нанизываются на бусы Хайнского цикла.
Вот Роканнон, учёный-этнограф, который вместе с коллегами посвятил жизнь исследованию отдалённой планеты, чьё вхождение в Лигу приостановлено по ряду причин. Здесь существуют бок о бок сразу несколько рас, все они малоразвиты и находятся в паутине этических и культурных конфликтов. Лига бездействует, строжайший закон невмешательства распространяется и на Роканнона. Но на планету вторгаются те, кто нарушает закон. Огромные расстояния и долгое время, требующееся Лиге, чтобы прийти на планету, они считают залогом своей безопасности и решают подчинить примитивные племена собственной воле, колонизировать планету с позиции силы, а не гуманизма, который проповедует Экумена.
Журнал «Техника - молодёжи», 1989'09
Роканнон становится гостем диких племён и вместе с наездником Могиеном предпринимает долгое и странное путешествие... Он навсегда останется на этой планете, чтобы сохранить свободу её жителей, и судьба его тесно переплетётся с судьбой мира, который впоследствии назовут «мир Роканнона». Под этим названием он и войдёт в Лигу много лет спустя.
Таковы и другие герои Урсулы Ле Гуин, действия которых тесно связаны с моральной ответственностью за происходящее вокруг. Они не только делают выбор в этически непростой ситуации, но и собственными руками создают историю на основе тех идеалов, которые защищают. Пусть даже ценой собственной жизни.
Это тот род героизма, который незнаком Говарду, Хайнлайну, Гаррисону и многим другим знаменитым авторам, фантастические общества которых построены на постулатах силы, политики, торговли и фантастических технологий, но не этик и культур. Миры же Ле Гуин отличаются именно яркой проработкой рас, культур, менталитетов. Отец писательницы был этнографом, и она с детства познавала мир как сумму различных наций, а тема взаимопонимания стала в её жизни и творчестве одной из основных. Какими бы необычными ни были действующие в её романах существа, все они живы и реальны не менее героев-людей - а достичь подобного удаётся лишь единицам писателей.
«Мир Роканнона», «Планета изгнания», «Город иллюзий» и «Левая рука Тьмы» - четыре романа Хайнского цикла, каждый из которых удостоился самых престижных жанровых премий. «Левая рука Тьмы» - по мнению многих критиков, высшее достижение писательницы - отмечена сразу и «Хьюго», и «Небьюлой», главными премиями в американской и мировой фантастике.
Привлекая в содружество новые миры, агенты Экумены действуют крайне корректно и осторожно. Сперва мир исследуется тайно, без ведома его обитателей, затем, когда информация собрана, на планету отправляется Посланник. Всегда только один, потому что «один человек - весть, два - уже вторжение».
Бен был ростом около метра. Мех у него на спине из зелёного стал почти белым. Совсем старик и глуп даже для пискуна, ну да ничего! Уж он-то умеет с ними обращаться и любого выдрессирует, если понадобится. Только зачем? Пришлите сюда побольше людей, постройте машины, соберите роботов, заведите фермы и города — кому тогда понадобятся пискуны? Ну и тем лучше. Ведь этот мир, Новое Таити, прямо-таки создан для людей.
Повесть «Слово для леса и мира одно», переводчик И. Гурова
Именно по такой схеме действовали представители Экумены и на планете Гетен, которую между собой они называли Зима. О ней рассказывает самый необычный роман Хайнского цикла - «Левая рука Тьмы». И дело даже не в диковинных аборигенах Гетен, которые большую часть своей жизни остаются бесполыми и лишь раз в месяц становятся мужчинами или женщинами. В «Левой руке» по-новому прозвучала проблема Контакта. На Гетен, где почти целый год царит зима, нет войн, однако существует немало способов насолить ближним. Сам того не понимая, Посланник Джен-ли Аи оказывается втянутым в политическую игру: ему, не разбирающемуся в тонкостях большой политики, подходящему к людям со своими, экуменическими, мерками, сложно распознать настоящую опасность. Только гетенианец по имени Терем Харт понимает важность миссии Посланника и решает помочь ему, пусть даже ценой собственного благополучия.
Весь роман - это история Дженли Аи и Терема Харта, летопись поисков взаимопонимания. В нём хватает трагических и острых моментов, хотя «Левая рука Тьмы» едва ли может похвалиться динамичным сюжетом. Всё самое главное происходит в душах двух очень разных людей, которые искренне стремятся постичь друг друга. В нынешние времена роману непременно приписали бы скрытую пропаганду однополой любви или ещё какую-нибудь чушь в этом же роде. Но в том-то и суть: Дженли Аи и Терем Харт не становятся любовниками (хотя ничто не мешало Ле Гуин при очередном сезонном изменении сделать гетенианца женщиной). При этом отношения этих двух людей в чём-то более интимны и искренни, чем у любовников: они выучиваются общаться телепатически, их мысли открыты друг для друга. Во главе угла - ранимость и, как следствие, невероятная деликатность и забота о своём ближнем. Просто как о человеке, без какого бы то ни было сексуального подтекста. Как результат - глубокий, поэтичный, неспешный и философский роман о природе человеческих взаимоотношений. Пожалуй, для нынешнего читателя местами чересчур неспешный, и всё же прочесть его, безусловно, стоит.
Обделённые / Обездоленный (1974)
Слово для леса и мира одно (1972, повесть)
Мир Роканнона / Планета Роканнона / Роканнон (1966)
Планета изгнания (1966)
Город иллюзий (1967)
Левая рука Тьмы (1969)
Толкователи (2000)
Четыре пути к прощению (1995, сборник)
К циклу примыкают ещё десять рассказов.
Авторы текста: Антон Карелин, Владимир Пузий
Источник: 116 главных фантастических книг
В июле в российских кинотеатрах показали режиссерскую версию «Донни Дарко» Ричарда Келли — странного, ни на что не похожего фильма, который стал культовым практически сразу же после выхода в прокат в 2001 году.
Дебютная работа Келли с пространственно-временными туннелями, инфернальным зайцем и неповторимым саундтреком идеально отразила подростковый бунт и меланхолию, попытки упорядочить хаотичный мир и превратилась в предвестника трагических событий XXI века, который стал еще более нигилистичным и разрушительным, чем предыдущее столетие. Рассказываем, как Келли удалось собрать деньги на осуществление безумной идеи, чем режиссерская версия фильма отличается от театральной и куда делся сам Келли, снявший свой последний фильм 15 лет назад.
В конце девяностых молодой выпускник киношколы Ричард Келли готовил капучино для Мадонны и бегал по поручениям Puff Daddy и Дженнифер Лопес, пока не набрался смелости наконец-то написать сценарий для своего первого полнометражного фильма. Ему не давала покоя история о том, как в спальню обычного мальчика свалился кусок льда, упавший с крыла пролетающего самолета. Спальня оказалась пустой, и никто не пострадал. Но что, если подросток находился в комнате, а вместо куска льда туда упал двигатель от самолета, который затем потерпел крушение и пропал? Эта загадка легла в основу сценария, ставшего одним из самых желанных в Голливуде: все в Лос-Анджелесе знали про него, очень хотели экранизировать, но боялись.
Ричард Келли и Джейк Джилленхол на съемках, 2001 год
На создание первого драфта у Келли ушло 28 дней — ровно столько же, сколько осталось до конца света по предсказанию Фрэнка, являющегося старшекласснику Донни. Может быть, странный антропоморфный кролик — предвестник апокалипсиса или свидетельство ошибки, возникшей в пространственно-временном континууме, а может, лишь продукт больного сознания Донни, у которого диагностировали шизофрению. Подросток живет в типичной субурбии на фоне рейгановской Америки 1988 года. Он влюбляется, ходит в школу, но вместо обычных подростковых драм Донни придется разоблачить педофила и спасти мир от разрушения.
Келли показал сценарий продюсеру Шону Маккитрику, тот сделал несколько правок, и вместе они начали бесконечный поход по студиям, которых одновременно и привлекала, и пугала свежесть и необычность этой истории. Не помогало Келли и то, что он хотел снять фильм сам. Если студии еще готовы были смириться с запутанным сюжетом, то отдавать проект и бюджет в распоряжение неопытному выпускнику киношколы никто не спешил. Вообще, снять первый фильм по собственному сценарию в Голливуде непросто. Так, например, Джеймсу Кэмерону пришлось согласиться на гонорар в один доллар, чтобы снять «Терминатора» и не отдавать свой сценарий в чужие руки. Келли же помог случай.
«Донни Дарко» понравился молодому Джейсону Шварцману, прославившемуся после выхода фильма «Академия "Рашмор" еще одного молодого режиссера Уэса Андерсона. Интерес актера сразу же улучшил репутацию Келли, к которому наконец-то начали относиться серьезно. Позже Шварцман покинет проект и его заменит еще один восходящий талант — Джейк Джилленхол, но это уже будет неважно. К актерскому составу фильма присоединились Дрю Берримор, сыгравшая учительницу Карен Померо, Патрик Суэйзи в роли жуликоватого коуча Джимма Каннингема, а также Джена Мэлоун в роли подруги Донни Гретхен и звезда "Выпускника" Кэтрин Росс, сыгравшая терапевта Донни.
В 1988 году, когда происходит действие фильма, Келли был намного младше шестнадцатилетнего Донни. Тем не менее многое в картине режиссер заимствовал из своего детства: он тоже ходил во сне, встречал странную женщину по прозвищу Бабушка Смерть по пути в школу и увлекался английскими писателями, в том числе романом Ричарда Адамса «Обитатели холмов», который вдохновил его на создание Фрэнка. По сценарию, учительница английского языка и литературы Карен Померо рассказывала об этой книге классу Донни, после того как ей не разрешили включить в список литературы рассказ «Разрушители» Грэма Грина. Этот фрагмент изначально не вошел в фильм, но затем был включен в режиссерскую версию, которая вышла в 2004 году.
Всего в новый вариант картины вошло 20 минут материала, довольно четко проясняющих, что же все-таки произошло с Донни. Режиссер сосредотачивает внимание на научно-фантастической стороне фильма, где важную роль играет книга Роберта Спэрроу «Философия путешествий во времени» (именно ее дает Донни учитель физики. Отрывки из книги можно почитать на сайте фильма. Они в том числе объясняют природу «касательной вселенной», в которой оказался главный герой).
Без этих 20 минут «Донни Дарко» вызывал больше вопросов, чем ответов, но его необъяснимая загадочность скорее привлекала, чем отталкивала. Сейчас восьмидесятые стали одним из главных трендов поп-культуры: все смотрят «Очень странные дела», «Это мы» или «Американцев», слушают песню Blinding Lights Weeknd’а, вдохновленную музыкой 1980-х, а главные хиты того времени возвращаются в виде ремейков и ребутов. Эта эпоха стала воплощением ностальгии, на которой корпорации зарабатывают миллиарды долларов.
Однако в 2001 году, когда «Донни Дарко» вышел на экраны, восьмидесятые были еще слишком близки и неотрефлексированы. В фильме Келли они далеки от жизнерадостной яркой меморабилии с неоновыми банданами, малетами и агрессивным макияжем. «Донни Дарко» балансирует между исследованием сонной рейгановской Америки, под примерной личиной которой — так же, как у Дэвида Линча, — скрывается хаос бессознательного, и бунтом нового поколения против прогнившего мира взрослых.
«В наше время дети должны сами во всем разбираться, потому что их родители не имеют об этом ни малейшего понятия», — отмечает мисс Померо. Бессилие взрослых толкает подростков исследовать мир своими методами. «Разрушение — это один из способов творения... Они хотят увидеть, что случится, если они разорвут мир на части... Они хотят перемен», — отмечает Донни во время обсуждения героев рассказа Генри Грэма Грина на уроке литературы.
«Донни Дарко» со своим глубоким символизмом, чередой странных событий и меланхоличным саундтреком из восьмидесятых, который навсегда врезается в память, обращался к прошлому, но странным образом стал предвестником нового века, еще более жестокого и непредсказуемого. Это точное попадание в цайтгайст позволило фильму стать культовым, однако совсем не помогло его коммерческому успеху.
Премьера «Донни Дарко» прошла на фестивале независимого кино «Сандэнс» в январе 2001 года, где фильм немного затерялся на фоне лент «В спальне» Тодда Филда, «Хэдвиг и злосчастный дюйм» Джона Кэмерона Митчелла, «Помнить» Кристофера Нолана (есть версия, что именно британский режиссер уговорил дистрибьюторов обратить внимание на работу Келли). Через несколько месяцев фильм наконец-то получил дату премьеры — в октябре 2001 года, перед Хеллоуином, в то же время, когда Фрэнк рассказал Донни о предстоящем конце света. Однако менее чем за месяц до этого случилось 11 сентября, и промокампания «Донни Дарко», центральным элементом которой было крушение самолета, стала неуместной. Студия Pandora Cinema постаралась показать фильм без лишнего шума, отчего проект стоимостью $4,5 млн собрал в США всего $517 тыс. Дебют Келли получил должное внимание только после выхода на DVD в марте следующего года, когда среди американских подростков начали ходить слухи о странном фильме с антропоморфными кроликами и путешествиями во времени.
Не менее загадочна и судьба самого режиссера. Он стал своего рода Джеромом Д. Сэлинджером нового поколения, который, создав настоящий гимн для потерянных и бунтующих подростков, исчез из поля зрения публики. После «Донни Дарко» Келли снял еще два фильма: черную комедию-антиутопию «Сказки юга» (2006) с жесткой критикой американской индустрии развлечений страшно разгромили на Каннском фестивале, а триллер «Посылка» (2009) с Кэмерон Диаз и Джеймсом Марсденом оказался слишком запутанным для массового зрителя. Такое ощущение, что беспокойная фантазия режиссера так и не смогла примирить его с коммерческим Голливудом, и теперь он предпочитает работать над чужими сценариями, под которыми не нужно ставить свое имя.
Кадр из фильма «Посылка» (2009)
Келли не смогла соблазнить даже эпоха стримингов, вливающая деньги в огромное количество проектов для бесперебойного создания контента. По словам режиссера, после не самого удачного опыта в Голливуде он не хочет хвататься за любую удобную возможность. Если верить ему, у него в работе находится сразу несколько проектов, которые увидят свет только в том случае, если их удастся воплотить в жизнь так, как этого хочет Келли. Однако индустрия меняется все стремительнее, причем не в самую лучшую сторону, и надежд на то, что в ней останется место для визионера с очень бурной фантазией, остается все меньше.
Автор текста: Тома Ходова
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/702593-donni-darko/
9 августа 1914 года родилась Туве Янссон — одна из самых нетипичных авторов детской литературы. В своих книгах про муми-троллей она говорила с читателями об одиночестве, депрессии и смерти.
Туве Янссон с куклами.1956 год
Серия книг о «Муми-троллях» — редкий пример очень личной детской литературы, где за сказочными декорациями и милыми бегемотоподобными зверушками в иносказательном ключе запечатлена вся жизнь писательницы Туве Янссон: от частной романтической истории до целой национальной мифологии, в обстоятельствах которой автор росла и писала. Скандинавские тролли, по легендам жившие в печах, с приходом парового отопления выселились за пределы больших городов и обустроили себе собственную жизнь по образу того, как в начале XX века жили обычные люди — примерно так и возник Муми-дол, где обитает большинство героев Янссон.
Что это за герои, в двух словах не объяснишь. Персонажи в «Муми-троллях» куда более сложные и детализированные, чем это нужно засыпающему под сказку маленькому ребенку. Трудолюбивые Хемули здесь оказываются сварливыми занудами, храбрый Юксаре — ленивым «нарушителем спокойствия», от нечего делать воюющим с парковыми сторожами, а добродушный Шнырек — собирателем хлама. Мало того, что все персонажи характеризуются подробно, между ними обязательно выстраивается четкая семейная история, конкретная иерархия: одни герои обязательно являются родителями или родственниками других. История знакомства «взрослых» всегда отсылает к их былым приключениям, а дети, соответственно, сдружились благодаря знакомству родителей. Рисовать это генеалогическое древо и прописывать все случайные дружеские связи было совершенно необязательно, но, чтобы мир выглядел реалистично, Янссон подарила по маленькой истории каждому персонажу.
Муми-мама и Муми-папа. Иллюстрация Туве Янссон
Например, Муми-папа — это постаревший авантюрист и философ, флегматичный мечтатель, который никак не может закончить свои мемуары, любит смотреть на море и «пить виски в компании сомнительных друзей». Он вырос в доме для подкидышей, откуда сбежал, чтобы отправиться бороздить моря. Образ Муми-папы — одновременно заботливого и ветреного, спонтанного и решительного — нехарактерен для детской литературы, тяжеловат для нее, зато он сильно перекликается, например, с ворчливым мистером Рамзи из модернистской повести «На маяк» Вирджинии Вульф и тем самым готовит юного читателя к пространству «больших» книг. Мир взрослых у Туве Янссон не лишен «взрослых» же элементов в том числе потому, что дети прекрасно знают об их существовании, ощущают родительские посиделки с друзьями такой же частью своей жизни, как и прогулки на улице, чтение книг или любимые игрушки. «Неудобные» детали — вроде любви Муми-папы к алкоголю — придают историям глубину, приближают их к жизни и расширяют тем самым детский кругозор. Туве Янссон как бы заранее готовит ребенка к ситуациям и сюжетам сложнее, чем он уже видел и был способен понять. Это знакомство не только со «взрослыми» типажами, но и со «взрослыми» состояниями — ностальгии, тревоги, раздражения и даже беспомощности — в оболочке наивной сказки про забавных волшебных существ.
Муми-тролли и Снусмумрик. Иллюстрация Туве Янссон
Так, в книге «Комета прилетает» (1946) в Муми-доле узнают о скором конце света, неминуемой катастрофе, которая уничтожит все живое. Друг Муми-папы философ Ондатр предчувствует трагедию и разражается экзистенциалистской речью о том, что жизнь не имеет смысла — и потому логично, что мир будет разрушен. Дети, то есть сам Муми-тролль и его друг, трусливый зверек Снифф, отправляются в путешествие к обсерватории, где можно узнать о комете больше. По пути они встречают большеглазого странника в зеленом плаще по имени Снусмумрик, который постоянно играет на губной гармошке, экстравагантно одевается, курит трубку, пишет стихи и исповедует очевидно коммунистические взгляды. За нарушение местных законов он даже сидел в тюрьме, из которой сбежал. Его прообразом в реальной жизни был жених Янссон — финский журналист Атос Казимир Виртанен, — хотя по остальным атрибутам персонаж напоминает скорее стереотипный образ битника, чье «путешествие на край ночи» не заканчивается никогда. Замкнутый в себе эгоист и преступник, который способен даже на ненависть, — это мягко говоря необычный положительный персонаж для детской сказки. И тем не менее он здесь есть.
По всем законам жанра дальше герои, превозмогая трудности, которые встречаются на их тернистом пути, должны добраться до своей цели и каким-то образом всех спасти или по крайней мере узнать, что опасность миновала. Но ничего подобного не происходит. Трудящиеся в обсерватории Хемули рассказывают, что комета действительно летит и столкнется с планетой уже через несколько дней. Герои спешно возвращаются домой, чтобы провести последние дни с семьей. На обратном пути Муми-тролль знакомится с Фрекен Снорк — кокетливой и энергичной девочкой из вида снорков, которые меняют свой окрас в зависимости от настроения. Очень быстро они становятся друзьями, но в обстоятельствах конца света их дружбе тоже остается существовать всего несколько дней.
Снифф и Малышка Мю. Иллюстрация Туве Янссон
Путешественники возвращаются в Муми-дол, где уже во всю готовятся к прилету кометы. Местные жители решают спрятаться в лесном гроте. Когда все персонажи уже разместились, Муми-тролль вспоминает, что снаружи осталась кошка, и с риском для жизни бежит ее спасать. Читателя держат в максимальном напряжении, насколько это вообще возможно в рамках детской литературы. А потом комета просто пролетает мимо. Все герои радуются, потому что жизнь в долине возвращается в привычное русло. К тому же жителей благодаря путешествию Муми-тролля прибавилось — Фрекен, ее брат Снорк и Снусмумрик тоже осели здесь. Однако опыт предощущения смерти никуда не делся. Ребенок теперь понимает, что в жизни бывают глобальные события, которые в корне меняют понятный порядок вещей. Что над обществом вдруг нависает угроза, от которой некуда деться. В контексте недавно окончившейся на момент публикации книги Второй мировой войны это еще более актуальное переживание — и ребенок может ощутить его на себе, пережить этот страх с любимыми героями, чтобы в будущем быть подготовленнее к настоящим катастрофам. Янссон умудряется подать сложное, комплексное экзистенциальное переживание из взрослой литературы так, чтобы оно было понятно даже самым маленьким детям.
Помимо собственно переживаний, писательница предлагает и способы их преодоления. В рассказе «Волшебная зима» Муми-тролль просыпается из зимней спячки раньше своей семьи. Разбудить родителей у него не получается, заснуть обратно — тоже, поэтому он отправляется исследовать заснеженный Муми-дол, который никогда прежде не видел. По маленьким следам на снегу вокруг Муми-дома герой находит Малышку Мю — непослушную и вспыльчивую мюмлу, очень маленькую по размеру девочку, которая на первый взгляд кажется неприятной и откровенно недружелюбной. Вскоре выясняется, что она тоже впервые проснулась от спячки и, в отличие от растерянного Муми-тролля, наслаждается этим новым «ледяным» миром, веселится в нем и развлекает себя сама. Герой понимает, что ему грустно от раннего пробуждения исключительно из-за собственной меланхоличности, тогда как на самом деле вокруг полно нового и интересного. Дети и сами часто сталкиваются с одиночеством, пока родители заняты своими делами, потому найти знакомого персонажа в похожих обстоятельствах оказывается очень приятно.
Туу-Тикки, Малышка Мю и Муми-тролль. Иллюстрация Туве Янссон
В этом же рассказе впервые появляется Туу-Тикки — подруга семьи Муми-троллей и ремесленница, поселившаяся в купальне Муми-дома. Она носит большой полосатый свитер и берет, ведет себя очень спокойно и единственная во всем Муми-доле не засыпает на зиму, благодаря чему хорошо приспособлена к суровым условиям непогоды. Именно Туу-Тикки помогает Муми-троллю освоиться и не чувствовать себя одиноко, открывает ему новый мир.
Но самый главный персонаж в этой книге — страшная Морра, зловещее существо, которого все боятся. В тех местах, где это чудовище останавливается, земля промерзает, растения вянут и воздух ощущается холоднее. Про Морру ничего не известно, кроме того, что она никого не любит, а когда появляется поблизости, тяжело смотрит на остальных жителей долины своими большими и страшными глазами. Она постоянно ищет тепла, но сама же уничтожает его — в одном из комиксов по «Муми-троллям» Морра, чтобы согреться, села на лесной пожар (и потушила его). Несмотря на то что в ранних книгах существо кажется страшным и злым, все персонажи сочувствуют ему. Морра — это воплощенное в героя полное одиночество, она живет на такой большой дистанции от общества, которую просто невозможно преодолеть. Разрушительный холод пропитал ее тело до основания, и оттаять уже не получается, сколько ни грейся. Через Морру писательница рассказала детям о депрессии, вынужденном затворничестве, из которого нельзя выйти по собственной воле. Морру могла бы отогреть любовь, но никто не может полюбить героиню, пока она всюду приносит смерть и страх. Это замкнутый круг, который не разорвать — ровно так себя чувствуют люди с тяжелым депрессивным расстройством, которым страдала и сама Туве Янссон.
Снусмумрик и Морра. Иллюстрация Туве Янссон
В «Муми-троллях» мораль никогда не разжевывают. Вместо этого Янссон учит читателя быть чутким и самостоятельно осознавать происходящее. Однообразные мантры или запреты не помогут воспитать ребенка — он все равно не станет прислушиваться к родительским советам. Но если научить детей делать собственные выводы, рассуждать о чем-то значительном, трудном и даже страшном, они с радостью начнут погружаться в это новое и буквально захотят взрослеть — потому что это интригующий интеллектуальный процесс. И в «Муми-троллях» есть все те важные, образующие человека эмоции, которые Туве Янссон пережила сама, запомнила и смогла передать. Упаковать персональную трагедию в милую детскую сказку и вырастить на ней целые поколения — настоящий литературный подвиг и максимум того, что вообще мог сделать писатель в условиях середины XX века, когда старая мораль умерла вместе с довоенной Европой, а ничего пригодного взамен на тот момент еще не успели придумать.
Автор текста: Егор Спесивцев
Источник: https://snob.ru/culture/kazhdyj-nuzhdaetsya-v-teple-i-svete-...
Исследуем, как давно кинематограф заворожен убийствами, сколько крови готов пролить и как далеко зайти, чтобы заинтересовать мрачное любопытство зрителя.
Театральная природа раннего кино не давала особого выхода натуралистическому насилию. В то же время ранние мастера кино изощрялись в спецэффектах, в особенностях пленки создать иллюзию. Возможно, первый в истории кино спецэффект — стоп-кадр и монтаж с манекеном — использован в фильме 1895 года «Казнь Марии Шотландской». Художественное кино началось с имитации казни. Продюсером постановки был Томас Эдисон, который через несколько лет умертвит на камеру слониху Топси уже по-настоящему.
Новатор Д. У. Гриффит в 1916 году в «Нетерпимости» показывает Вавилонскую битву: стрелы вонзаются в тела, солдаты в рукопашной грызут глотки друг другу, копье протыкает живот пехотинца под немигающим взглядом богини Иштар. Зритель видит кровь долю секунды, но инициация состоялась. Эту рану можно уподобить ране на теле Христа от копья римского легионера: увидев ее, уверовал Фома, и зритель уверовал в искусство, запечатлевшее смерть. В этом же фильме Гриффит обращается опять же к смертной казни в современной Америке и демонстрирует распятие Христа.
«Нетерпимость»
Первая документальная хроника казни была отснята во время Гражданской войны в России. Американский оператор Фрэнк Джонсон запечатлел немецких фрайкоров, расстреливающих латышских большевиков (позднее хронику демонстрировали и как доказательство преступления белых, и как зверства красных).
«Носферату. Симфония ужаса»
Эротика и насилие сопутствовали золотому веку немого кинематографа. Однако представление о границах допустимого еще не было установлено. Великая война подорвала многие культурные основания, но откровенное порно оставалось загнанным в подполье, а буйство крови в кино, не в жизни, еще не могло выглядеть достаточно убедительно. Даже в немецких фильмах ужасов, включая «Носферату», кровь подразумевалась, но не была показана.
Тем более навсегда шокирующим оказался «Андалузский пес» Луиса Бунюэля, единственный кадр из которого не могут забыть до сих пор. Туча разрезает яблоко луны, бритва стремительным движением проходит по глазному яблоку. Сравнимую рану крупным планом миру показали четырьмя годами ранее в «Броненосце „Потемкин“», где жертва побоища на одесской лестнице зажимает окровавленное лицо. Но демонстрация насилия, как бы оправданная исторически и драматургически, у Эйзенштейна меркнет на фоне сюрреального непостижимого акта увечья у Бунюэля. Вытекает глаз, и зритель в ужасе жмурится сам.
«Андалузский пес»
К пытке в немом кино также обращаются, например, Беньямин Кристенсен в «Ведьмах» (один из самых запрещаемых фильмов в истории) и, конечно, Теодор Дрейер в «Страстях Жанны д’Арк». Но в обоих случаях режиссеры деликатно решают проблему с помощью монтажа. Камера демонстрирует страшные орудия инквизиции, а затем перекошенное в ужасе лицо или нежную кожу. Кристенсен еще добавляет гравюры из средневековых трактатов, более откровенные, чем современная ему документалистика, а Дрейер все-таки пускает Жанне кровь — в лечебных целях.
«Ведьмы»
Голливуд уже через несколько лет попал под цензуру кодекса Хейса. Не то что натуралистичное, но даже условно театральное убийство и пытка стали почти невозможны на экране. Патриархальное целомудрие накрыло также кинематограф нацистской Германии и Советского Союза. Гигантские корпорации выпускали мелодрамы, дорогие костюмированные исторические фильмы, война в кино разыгрывалась по бескровным правилам, пока в реальном мире готовилась бойня. Человечество, несмотря на лицемерие искусства, жаждало крови. Как раз в 1939 году прошла последняя публичная мирная смертная казнь в Западной Европе. Зрелище узаконенного убийства издревле привлекало людей, но тогда в Версале, где казнили немецкого серийного убийцу Вейдмана, толпа вела себя особенно отвратительно. Зеваки снесли заслон охраны и макали носовые платки в кровь гильотинированного — на сувениры. Пикантность в том, что любитель с камерой снял все происходящее из окна, и исторический фильм можно посмотреть до сих пор. Еще один занимательный факт: в толпе находился семнадцатилетний Кристофер Ли, в будущем великий Дракула британского кино.
Вторая мировая война, начавшись, позволила камере запечатлеть табуированные ранее и непредставимые акты насилия. Мало того что ради пропаганды допустили цензурные ослабления в художественных военных фильмах. Фронтовые операторы-документалисты запечатлели невиданное доселе множество смертей.
«Наступит ночь»
В числе самых влиятельных фильмов на свете — документальные хроники советских операторов, вошедших в освобожденные концлагеря нацистов. Истощенные люди-полутрупы, неостывшие печи крематориев, горы тел, сваленных друг на друга — мир содрогнулся, Нюрнберг вынес приговор. Союзники, правда, тоже сделали такой фильм, который лег на полку на 70 лет. В 1945-м продюсер Сидни Бернстайн и Альфред Хичкок отсняли освобожденный лагерь смерти Берген-Бельзен. Их «Факты о немецких концентрационных лагерях» были немедленно запрещены, часть съемок перемонтирована для позднейших агитматериалов. Кадры мертвых и уцелевших узников по соседству с кадрами сытых, несмотря на войну, немецких деревень были неполиткорректны в условиях холодной войны и нового передела мира. Только в 2014-м неудобный фильм был извлечен из архивов, а затем выпущен расширенный комментарий «Наступит ночь» Андре Сингера.
Случайно ли, что с именем Хичкока связано и последующее возвращение насилия в игровое кино? Как раз наступили цветные 1960-е, полюбившие красный. Но «Психо» был черно-белым фильмом, тем не менее первые зрители были искренне уверены, что видели алую кровь в ванной своими глазами! Такова сила убеждения и эффект шока от вида полузапрещенной крови. Зато уже через несколько лет ее будет хоть залейся.
За революционером Хичкоком в хоррор приходят ремесленники. В начале десятилетия Гершел Гордон Льюис снимает свою «Кровавую трилогию». 1960-е еще робко начинаются, время только пробует себя на вкус, а маньяк, опять же приглашенный в кино Хичкоком, пока не главный герой новостей и поп-культуры. Но коллективное бессознательное уже требует начинать отсчет убийств, и экраны заливает ненатуральная кровь симпатичных моделей. Тогда появляется понятие «сплэттер» — фильм, забрызгивающий кровью.
«Кровавый пир»
Интересно, что бредовый сюжет «Кровавого пира» Льюиса увязывает преступления маньяка с неким древнеегипетским культом темной богини. Режиссеры и дальше будут — возможно, еще по ассоциации с «Нетерпимостью» — экзотизировать беспричинное насилие, придавая ему кошмарно-ритуальный характер.
В это время в Италии зарождается сходный по своим интенциям со сплэттером, но чисто местный жанр джалло. Его истоки связаны с именем многостаночника Марио Бавы. Уже в «Маске Сатаны» 1960 года он показывает зверства инквизиции без вуали целомудренной цензуры. Пленницу клеймят железом, к лицу ведьмы прибивают железную маску с шипами. Вскоре Бава переходит к цветному кино, и палитра жанра закрепляется. Желтый («джалло») — обложка бульварного чтива, кровавый — главный цвет, а холст — тело, обычно женское. Он эстетизирует садизм в «Плети и теле», заставляет нас смотреть глазами убийцы на жертв в «Крови и черных кружевах». Его вскоре догоняет и превосходит Дарио Ардженто. Руки режиссера — руки убийцы в «Птице с хрустальным оперением», а место расправы над одной из несчастных женщин — галерея современного искусства. Наконец, Ардженто снимает эталон жанра — техниколоровскую «Суспирию» (1977), где предсмертные корчи убиваемых девушек вписаны в живописные декорации и прямо увязаны с балетом.
«Кровь и черные кружева»
Для иных режиссеров 1960-х новая вседозволенность не ограничивается эстетикой, это повод вообще испытать на прочность кинопленку, кино, восприятие зрителя. Начав со своеобразного исследования пытки в «Маленьком солдате», Годар продолжает праздник насилия и непослушания в «Банде аутсайдеров» и «Безумном Пьеро», а в «Уик-энде» топит все в крови, доводя героев до каннибализма.
Новая волна не была бы возможна без ручных камер. Появившись, они не только подарили кинематографу несколько шедевров, но и приблизили его к обычному человеку, породив феномен кинематографистов-любителей. А отсюда один шаг до любительского порно с настоящим сексом и любительского фильма с настоящими смертями. То есть снафф-фильма.
Вера в существование последнего возникает, похоже, в самом конце 1960-х. Смутные легенды о том, что банда Чарли Мэнсона снимала на пленку свои преступления и сатанинские ритуалы, включая убийство актрисы Шэрон Тейт, не подтвердились. Зато в начале 1960-х начинают работать несколько режиссеров, которые внесли большой вклад в легенду снаффа. Это Гуалтьеро Якопетти в Италии и чета Файндлей в США.
Якопетти, на первый взгляд, продолжил дело операторов-документалистов на фронтах мировой войны и в бесчисленных горячих точках. В 1951 году Андре Базен ужасался способности киноленты подчинять себе смерть на примере хроники с гибелью матадора во время корриды и съемок расстрелов коммунистов в Шанхае. Критик назовет этих погибших «мертвыми без реквиема». Смерть, остававшаяся доселе подлинно единственным и неповторимым моментом жизни, теперь может воспроизводиться и тиражироваться. И человек, зритель нового времени, оказался способен пересматривать и впитывать в себя это шоу насилия.
«Собачий мир»
Именно с таким кино прославился в 1962 году Якопетти — сорокалетний участник Сопротивления, журналист и сценарист. Годом ранее в автокатастрофе погибла любовь всей его жизни, актриса Белинда Ли. После этого Якопетти выпускает свой первый фильм — «антидокументальный» манифест «Собачий мир», который делает его знаменитым. В одиночку режиссер становится основателем жанра мондо — специфической полупостановочной документалистики. «Собачий мир» представляет буквально визуальную трапезу насилия: убийства животных рифмуются здесь с безграничным поеданием пищи, сексом, а также фанатизмом толпы. Вскоре Якопетти пошел дальше, зафиксировав в «Прощай, Африка!» акты геноцида и военных преступлений на освобожденном континенте, а в «Прощай, дядя Том» инсценировав издевательства американских плантаторов над рабами.
Первая работа итальянца была номинирована на «Золотую ветвь» в Каннах. Позднее так высоко он уже не взлетал, а критики, принявшие сначала метод Якопетти за художественную смелость и социальное обличение кусали себе локти. Форма — инсценированное или реальное кровопролитие — оказалась основным содержанием нового жанра мондо, вскоре породившего снафф.
Чета Файндлей активно работала с середины 1960-х годов, снимая порнографические фильмы, андерграундный хоррор и «шокументалки». Например, «Трилогия плоти», «Тело женщины» о маньяке, который держит еще живых жертв в своем доме, или «Сатанинская постель» о проститутках, в которой сыграла еще не встретившая Леннона нью-йоркская художница Йоко Оно. Первооткрывателями снаффа не вполне по своей воле Файндлеи оказались в 1971-м, сняв в аргентинской Сельве фильм «Бойня», явно вдохновленный похождениями Мэнсона. Вскоре само слово «снафф» таинственными путями вошло в язык, и тогда ушлые дистрибьюторы переименовали «Бойню» в «Снафф». Кроме того, оригинал Файндлей был доснят. После завершающей сцены «Бойни» показывают съемочную группу, заканчивающую работу. Вдохновленный режиссер пытается изнасиловать актрису, затем протыкает ее ножом, отрубает руки и ноги под радостный хохот коллег, не выключающих камеру. Эта-то сцена и была снаффом — садистским актом, в документальность которого должен был поверить зритель. Судя по тому, что, когда в 1976-м обновленный фильм вышел в прокат, последовали протесты и беспорядки, задумка продюсеров удалась по крайней мере отчасти. По другой версии, впрочем, беспорядки были частью рекламной кампании фильма.
Гибель Майкла Файндлея на следующий год кажется символической. Готовый к взлету вертолет на крыше небоскреба Метлайф-Билдинг внезапно сломался: лопасти сорвались с креплений и обрушились на очередь пассажиров. Файндлей и еще двое человек были иссечены на месте. Сюжет для шокирующего кино! Роберта Файндлей после этого начала снимать жесткую порнографию, а затем исчезла с горизонта. Но к тому времени у Файндлеев было достаточно соратников.
Ландшафт хоррора меняется: людям нужно еще больше крови, еще больше физиологического. Тонкий психологизм не работает сам по себе. Зрители падают в обморок, когда девочка в «Изгоняющем дьявола» мастурбирует распятьем, но разговоры об этом лишь подстегивают интерес к фильму. Уэс Крэйвен дебютирует с «Последним домом слева» в 1972-м о жестоком убийстве двух девушек и не менее жестокой мести родителей жертв убийцам. Ему вторит триллер «Я плюю на ваши могилы», где девушка сама изощренно мстит насильникам. Последний фильм порождает волну сиквелов и ремейков, и нетрудно предположить, что популярность его вызвана не столько сочувствием жертве, сколько упоением экранным кровопролитием.
«Последний дом слева»
Продолжается также путь мондо. В конце 1970-х выходит первый фильм серии «Шокирующая Азия», где, по заветам Якопетти, встык монтируются ритуальные сектантские обряды, экологические катастрофы, бойни, пляски в кабаре и прочие малосвязанные вещи. Шокировать должны нравы чужих культур — индийской, японской, китайской, вьетнамской. Менее разборчивы в расовом плане были авторы легендарных «Ликов смерти» (1978), где поедаемая китайцами обезьянка соседствовала со вскрытием трупов и явно инсценированной казнью на электрическом стуле в американской тюрьме. И тот и другой многократно запрещенные фильмы обросли бесчисленными сиквелами и обрели неслыханную андеграундную популярность, продержавшуюся десятилетия. По крайней мере в России самозаписанные кассеты и болванки с «Азией» и «Ликами» повсеместно встречались уже в новом тысячелетии.
Иконой жанра псевдодокументального убийственного кино стал «Ад каннибалов» Руджеро Деодато, который в оригинале поэтично называется «Каннибальский холокост». К 1980 году, когда вышел фильм, итальянский хоррор не исчерпывается только эстетикой джалло. Впрочем, именно классик жанра Умберто Ленци позднее поставит два продолжения «Каннибалов». Но есть также «Калигула» Тинто Брасса — кровавая порнография в римских декорациях. Кроме того, в 1975 году вышел фильм «Сало, или 120 дней Содома», который, не претендуя на документальность, шокирует куда сильнее «Ликов смерти». Пазолини же после съемок погибнет смертью еще более страшной, чем Файндлей.
«Сало, или 120 дней Содома»
«Ад каннибалов» рассказывал о неудачной антропологической экспедиции в земли каннибалов Амазонки. История похоже была навеяна пропажей исследователя Майкла Рокфеллера в Папуа — Новой Гвинее, о чем ходили мрачные слухи. По сюжету доктор Монро (профессора играет порноактер Роберт Керман) отправляется в места, где пропала предыдущая экспедиция, и хитростью забирает у каннибалов кассету с камеры антропологов. Эта кассета — как раз снафф-артефакт, который должен нас шокировать. Ученые, оказывается, героически записали, как дикари их пленяют, насилуют и в конце концов поедают. Но большая часть хронометража посвящена убийству невинных животных, которых итальянский режиссер истреблял в промышленных масштабах.
«Ад каннибалов»
Последнее облегчило цензуру фильма на Западе. Кроме того, после премьеры фильма в Италии Деодато пришлось отсидеть за демонстрацию непристойных изображений. Вскоре последовали и более серьезные обвинения: критики, а за ними следователи приняли задокументированные смерти в фильме за чистую монету. Режиссер чуть не оказался обвинен в убийстве, пока не предоставил суду живых актеров и не рассказал, какими спецэффектами изобразил их натуралистичную гибель.
Так в кино пришел жанр found footage («найденная пленка»), который придал новое измерение подлинности экранного насилия. И то, как зрители были заворожены этой идеей, показывает, насколько неистребима вера в ту самую настоящую найденную пленку с настоящей смертью во имя искусства.
«Звонок»
Тему страха перед кассетой уже в конце столетия разовьет японский «Звонок». А вот специалистами по кровопролитию на экране японцы стали куда раньше. Пока Голливуд не отошел от кодекса Хейса, Куросава совершенно не стеснялся рубить тела в своих фильмах самурайской сталью. В дальнейшем мастера японского кино также не сдерживают себя, но подлинная оргия кровопролития разворачивалась в жанровом кино.
Несколько режиссеров в середине 1980-х делают серию фильмов «Подопытные свинки», имитирующих снафф. Убийцы, расчленяющие жертву на камеру, самоубийцы, некрофилы... Характерно, что реалистичные издевательства над плотью подаются здесь как творчество маньяков — навязшее в зубах сопоставление извращенца и художника, высмеянное в последнем фильме Триера. Снимать «Свинок», правда, прекратили, когда кассеты нашли у реального японского серийного убийцы. А уже в начале 1990-х с фильмом произошел казус в Америке: японскую кассету каким-то образом посмотрел Чарли Шин и пришел в уверенность, что увидел всамделишный снафф. Актер поднял шум на весь Голливуд, к делу подключились ФБР и японская полиция. Японцы уверили штатовцев, что уже разобрались с делом на родине.
«Дом, который построил Джек»
Со «Свинками» тесно связано понятие «гуро», происходящее от слово «гротеск». Это поджанр традиционного японского комикса, перешедший в кино, где эротическое увязано с ужасным — расчленением, каннибализмом, некрофилией. И до сих пор японская манга подкидывает режиссерам множество предельно кровавых сюжетов. В качестве примера — «Ичи-киллер» великого Такаси Миике, одного из тех, кто вывел японский треш на уровень искусства; «Королевская битва» и еще бесчисленное множество загадочных поделок вроде «Девочки-пулемета».
Не так вольготно чувствовали себя кинематографисты в США после консервативного поворота 1980-х и введения возрастных рейтингов. Хорроры, как и в 1920-е годы, теперь далеко не всегда показывали кровь. Лишь неутомимый Уэс Крэйвен изобретал все новые поджанры слэшера с ультранасилием. С другой стороны, в поп-культуре прописался образ серийного убийцы. Ужаснувший зрителей 1980-го года «Маньяк», где герой скальпировал своих жертв ради париков куклам, эволюционировал в эстета-каннибала Лектора. Не только дикие индейцы ценят нежную человечинку. Еще один пример убийцы-творца из галереи обаятельных психопатов, обливающихся кровью под музыку Баха.
На другом конце представлений о чужаках среди нас — дикие зомби, совсем безмозглые. Они жрут людей в «Зловещих мертвецах» Сэма Рэйми и «Живой мертвечине» Питера Джексона. Человечество отвечает на это террором дробовиков, бензопил и газонокосилок. Крови на экране столько, что ее уже не видишь и не замечаешь. Тогда же ее начинает щедро лить Тарантино. Впрочем, чем дальше, тем больше в его фильмах она напоминает клюквенный сок.
«Живая мертвечина»
Тем большее влияние со временем имеет хотя бы имитированная подлинность, документальность ужаса. Копеечный фильм «Ведьма из Блэр» стал культовым именно поэтому: на экране не было ни ведьмы, ни чего-либо страшного вообще, кроме мельтешения камеры, молчаливого леса на плохой пленке. Но именно некачественное в этой парадигме означало более реальное, а скрытое — страшное. Впрочем. целомудрие «Ведьмы» скоро сменит новый кровавый разгул.
Сплэттеры нулевых годов стали самыми популярными в истории жанра. Прежде всего речь о франшизе-рекордсмене всех кассовых сборов для хорроров «Пила» и спродюсированных Квентином Тарантино «Хостелах». Последние эксплуатируют древний страх не вернуться из путешествия в неизведанное. Никакой мистики: дикари (которыми выступают уже восточноевропейцы) вас разделают и, вероятно, съедят. Сюда же надо отнести «Туристас», «Повороты не туда», «За гранью страха» и подобные рассказы о том, как туристическая поездка обернулась охотой и животной борьбой за выживание.
«Пила 2»
«Пила», в свою очередь, была принципиально камерной и психологичной. Ключевым действующим лицом стал безликий маньяк, как бы испытывающий своих пленников на прочность духа. Если дух сильнее плоти, против плоти нужно восстать в прямом смысле. Мучитель заставляет жертв резать, расчленять, пожирать самих себя. Победителей практически не было; измученные болью живые существа демонстрировали примат материи над духом. Человек превращался в животное — мораль в духе Якопетти.
Все это критики обзывают словосочетанием torture porn, «пыточной порнографией», как бы вынося за рамки кино вообще. Но интерес публики это никак не остужало. Элементы сплэттера входят даже в мейнстримовые сериалы. Яркий пример — «Декстер» о серийном убийце-следователе. Серийник с бензопилой — обаятельный герой и «Американского психопата» в исполнении Кристиана Бэйла. В нулевые выходят ремейки классики американских сплэттеров 1970-х, включая и «Последний дом слева», и «Я плюю на ваши могилы» с продолжениями. По другую сторону океана набирает обороты «новый французский экстремизм», порой более кровавый, чем «Техасская резня бензопилой».
«Декстер»
Found footage расцветает как в мистическом кино («Паранормальное явление»), так и в кино о маньяках (практически непереносимая для просмотра трилогия Фреда Фогеля «Подполье» о реднеках-потрошителях). Вообще, даже те фильмы в жанре torture porn, которые не прикидываются найденной пленкой, многое перенимают от ее эстетики. Как бы небрежно снят «Сербский фильм», прямо увязывающий страсть к насилию с порнографией; элементы своеобразного документализма есть в легендарной «Человеческой многоножке». В России в нулевые годы расходится на цитаты «Зеленый слоник» Светланы Басковой — фактически импровизация, снятая на любительскую камеру с кровавой оргией в духе гуро в конце.
Подобная индульгенция на разнообразные перверсии в кино совпадает с развитием технологий, бесконечной воспроизводимостью не только произведений искусства, но и актов насилия. XXI век начался с прямого эфира уничтожения Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, и дальше войны, теракты, беспорядки непрерывно транслировались со всех экранов. Чем ближе — в одном клике мышки — оказывались экзотические зрелища войны и террора, тем отчужденнее их воспринимал зритель, которого уже не шокировали ни людоедство found footage, ни образы концлагерей.
Новое десятилетие было отчасти консервативным откатом назад, как было в 1980-е годы. Оно началось с массового убийства в кинотеатре американского города Орора на премьере фильма «Темный рыцарь». Дискуссии о насилии в кино и в жизни получили новый импульс. Продолжения torture-porn-франшиз постепенно исчезали с больших экранов, жестокость цензурировалась возрастными рейтингами. Сыграло свою роль и изменение культурного контекста. Взгляд убийцы в мейнстримовом кино вышел из моды. Мучительство женщины на экране стало восприниматься не как особого рода игра, а как социальное обличение либо саморазоблачение.
«Золотая перчатка»
Соответственно, образ элегантного маньяка-интеллектуала начал растворяться, чему способствует не только деконструкция сексуального и насильственного в фильмах Триера, но и жестокое, реалистичное до комизма изображение душегуба в «Золотой перчатке» Фатиха Акина.
Что касается Триера, он продолжает отыгрывать роль плохого парня с негласным разрешением на нарушение политкорректных табу, и с его фильмов продолжают демонстративно уходить люди, не готовые к демонстрации зверств. Из-за его известности, выходящей за пределы независимого кино, «Антихрист» и «Дом, который построил Джек», порой маркируют как хоррор. В первом фильме членовредительство прямо связано с сексом, во втором мы имеем дело с асексуальным маньяком. Его убийства совершаются по мысленному расчету, поэтому при всей физиологичности изображаемого они кажутся выдуманными. Повторяя все штампы историй про гения и злодейство, Джек пытается создать шедевр из умерщвленной плоти, но получается только кривой дом из трупов — хороший экспонат для выставки современного искусства и в то же время портал в ад. В своем роде это антитеза эстетизации насилия в стиле Ардженто.
Другая линия эстетизации насилия может быть заметна в «Мэнди» Паноса Косматоса, «Тебя здесь никогда не было» Линн Рэмси или «Неоновом демоне» Николаса Виндинг Рефна. Психоделическая или фантастическая картинка с нереальными цветами, галлюцинаторный монтаж и отстраненная интонация делают показываемое ненатуральным, не из плоти и крови. Не задокументированные жизнь и смерть, но видеоарт.
«Неоновый демон»
Тем не менее не сыгранный, а реальный ужас на экране — по-прежнему на расстоянии протянутой руки. В этом свете удивительно выглядит статья журналиста Дэвида Микельсона от 2006 года о том, что настоящих снафф-фильмов не существует, потому что не может существовать никогда, главное, нет такого рынка. Если исследователь тогда не знал, к примеру, о советском маньяке Сливко, снимавшем все свои преступления, то может узнать о российском снаффе рубежа веков. Речь о показательных казнях и пытках российских солдат чеченскими боевиками, которые свободно распространялись среди молодежи. Одно из таких видео вошло в награжденный в Каннах фильм Кантемира Балагова «Теснота». Снафф прописался в большом искусстве, неотпетые мертвые Базена стали подлинными героями нового тысячелетия.
Автор текста: Андрей Гореликов
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/3369853/
