FANFANEWS

«Светлячок» — яркий метеорит на небе телеэкранов; когда речь заходит о сериалах, чей путь оборвался слишком рано, его вспоминают первым. На конвейере телевизионной магии редко случаются настоящие чудеса, но «Светлячок» стал одним из них — примером того, как искреннее вдохновение и талант могут покорять сердца. Обстоятельства создания сериала стали удивительным отражением его же сюжета — и обе эти истории до сих пор вспоминают с теплотой.

Оригинальное название: Firefly
Создатель: Джосс Уидон
Премьерный показ: 2002, Fox
Продолжительность: 14 эпизодов по 44 минуты + полнометражный фильм
Возрастной рейтинг: 16+

Купить книгу

Джосс Уидон хотел создать космический вестерн без обычных атрибутов научной фантастики: не сагу о вершителях судеб, а приземлённую историю о жизни простых людей. Действие «Светлячка» происходит в 2517 году в далёкой планетной системе, но в этом мире нет инопланетян, роботов и технологических чудес. Продвинутые технологии попадаются на центральных мирах, подконтрольных могущественному Альянсу, — но на задворках системы даже базовые ресурсы вроде воды и воздуха могут стать вопросом жизни и смерти. Космос ещё в «Звёздном пути» называли последним рубежом — здесь из него и впрямь получился новый фротир. Тон сериалу задал роман Майкла Шаары «Ангелы-убийцы» о битве при Геттисберге с точки зрения простых солдат — а ещё фильм Джона Форда «Дилижанс», где по прериям путешествуют девять подозрительно знакомых персонажей.

В сериале ветеран проигранной войны за независимость Мэл Рейнольдс скитается по космосу на корабле модели «Светлячок» с гордым именем «Серенити» («Безмятежность») и перебивается случайными заработками, от перевозки грузов до ограблений. В команде корабля — бывшая соратница Мэла Зои с мужем-пилотом Уошем, громила Джейн и механик Кейли. В первой же серии к ним присоединяются пассажиры: компаньонка Инара (так в этом мире называются гейши), пастор Бук и врач Саймон со своей странной сестрой Ривер. В ходе сериала эта разношёрстная команда привыкает друг к другу и постепенно становится настоящей семьёй. У экипажа «Светлячка» нет великих целей: их задача — просто прожить ещё один день. Получить оплату, подлатать корабль — и оставаться на лету.

Ещё на старте проекта Уидон смог заразить энтузиазмом всю команду. Во время кастинга у него не было даже сценария — но он так увлечённо и подробно расписывал свои идеи, что каждый чувствовал: зарождается что-то искреннее и настоящее. Часто сериал удаётся оценить по достоинству только во время показа — а здесь все уже с начала съёмок сроднились с кораблём и своими героями. Все актёры вспоминали потом тёплую атмосферу, царившую на площадке, и признавались, что за всю карьеру не испытывали ничего подобного. Больше всего они любили сцены за общим столом в кают-компании, да и перерывы проводили всё в тех же декорациях, гуляя по кораблю. Тон общению задавал Нейтан Филлион, который и в реальности оказался отличным капитаном — старался поддержать каждого, а вдобавок то и дело устраивал изобретательные розыгрыши. Душевность, которая чувствуется между персонажами, шла из жизни.

Но в реальности тоже нашёлся свой Альянс, устроивший «Светлячку» нелёгкую жизнь. Канал Fox давно хотел получить сериал от автора популярной «Баффи», но уже на стадии заявки к проекту отнеслись настороженно. Продюсерам не нравилось, что в экипаже есть супружеская пара (как же тогда устраивать любовные треугольники?), а тем более компаньонка. Пилотная серия студию тоже не устроила: Уидон хотел обстоятельно и не торопясь познакомить зрителей со всеми героями и задать меланхоличное настроение, а продюсерам нужна была бодрая «Баффи в космосе». Поэтому на замену пилоту пришлось срочно — за два дня — написать «Ограбление поезда», чтобы показать, каким будет более типичный эпизод.

После этого сериал одобрили, но в телепрограмму поставили на «мёртвое время» поздним вечером пятницы. Дальше было только хуже: трейлеры совершенно не соответствовали тону истории, серии выпускали в эфир в случайном порядке, да и рейтинги не внушали оптимизма. Когда те же 4 миллиона зрителей собирала «Баффи» на маленьком канале WB — это был прорыв. Но Fox требовалось втрое больше: среди их сериалов «Светлячок» сразу же оказался на последнем месте.

Съёмки продолжались параллельно с показом, поэтому на площадке чувствовали, что сериал в немилости. Постоянная угроза закрытия сплотила актёров ещё сильнее: если каждая неделя съёмок может стать последней, то тем ценнее время, проведённое вместе. Уидон признавал, что этот дамоклов меч помогал и сценариям: всё время приходилось спрашивать себя, что в истории самое важное — и говорить об этом в первую очередь. Некогда было думать о глобальных планах на будущие сезоны: лишь бы прожить ещё один день, лишь бы оставаться на лету.

Впрочем, создатели не опустили руки. Они решились на неслыханный по тем временам шаг: обратились за помощью к поклонникам, связавшись с крупнейшим фан-сайтом «Светлячка». Ответ получился ошеломительным. Поклонники гордо назвались «Коричневыми плащами» в честь повстанцев, на стороне которых в прошлом сражался Мэл, и стали устраивать акции в поддержку сериала. Они отправляли письма на студию, устраивали коллективные просмотры, писали журналистам с просьбами выпускать обзоры и даже выкупили целую рекламную полосу в журнале Variety. Такая поддержка придавала команде сериала сил — а фанаты тоже почувствовали себя частью экипажа, делающего общее дело.

Однако даже этих усилий оказалось мало: сериал закрыли на середине сезона, а три из уже заказанных четырнадцати эпизодов даже не стали выпускать в эфир. Новость о закрытии пришла во время съёмок серии «Послание», и печальный финал этого эпизода снимали как прощание со всем сериалом — под щемящую элегию от композитора Грега Эдмондсона.

Fox всё-таки сделал «Светлячку» прощальный подарок: выпустил все серии на DVD, чего тогда удостаивался не каждый сериал. Уидон ещё надеялся найти сериалу новый дом, поэтому поклонники снова устроили флешмоб: они массово скупали диски, а часть даже разослали по кораблям ВМФ, чтобы моряки смотрели «Светлячка» во время рейсов. Результаты продаж помогли Уидону договориться со студией Universal — и так на свет появилась «Серенити», полнометражный финал сериала.

Студия Universal отнеслась к Уидону гораздо лучше, чем Fox. Заказать фильм по отменённому сериалу — это уже беспрецедентный шаг, а здесь с актёрами даже заключили контракт сразу на несколько картин. Перед «Серенити» (которую в российском прокате зачем-то обозвали «Миссией») стояла сложная задача: сценарию надо было балансировать между поклонниками сериала и новыми зрителями, да ещё и уложиться в два часа экранного времени и скромный по меркам жанра бюджет. В результате фильм смотрится сильно иначе: герои остались родными и знакомыми, но от камерности не осталось и следа. Экипажу пришлось напрямую столкнуться с Альянсом и Пожирателями, угодить в целую череду боёв и раскрыть правительственный заговор, на который в сериале только намекали, явно оставляя задел для будущих сезонов.

Смена тона понравилась не всем, да и судьба некоторых персонажей расстроила многих — но всё-таки очевидно, что Уидон выбрал сторону поклонников. Он был благодарен им за второй шанс и снимал фильм прежде всего как достойную концовку — и финальная речь капитана стала настоящим признанием в любви всем причастным к «Светлячку». Увы, новым зрителям проникнуться стало сложнее — а вдобавок «Серенити» опять не повезло с маркетингом. В Universal справедливо сделали ставку на сарафанное радио, но перестарались с предпоказами: ещё за полгода до премьеры многие фанаты успели посмотреть фильм по несколько раз, и к нужному моменту кампания попросту выдохлась. Фильм окупился, но особой прибыли не принёс — и в третий раз корабль уже не взлетел.

Купить книги

Несколько лет поклонники ещё жили надеждой, что «Светлячку» удастся совершить очередное чудо и опять вернуться на экраны. Актёры ещё долгие годы устраивали сердечные воссоединения на конвентах, где благодарили зрителей за поддержку, травили байки со съёмок, а то и рассказывали о собственных идеях для следующих серий, которых накопилось предостаточно.

Когда же стало понятно, что этот корабль отчалил, Уидон раскрыл часть своих секретов в комиксах от Dark Horse, а потом эстафету подхватили книги издательства Titan. Читателям рассказали и о прошлом пастора, и о печальном секрете Инары, и о жизни героев после событий фильма — и многие истории читаются как полноценные новые серии. Впрочем, если бы продолжился сам «Светлячок», он наверняка смотрелся бы иначе. Зная Уидона, следующие сезоны стали бы гораздо мрачнее, а команда рисковала заметно поредеть. Сейчас же мир «Светлячка», застывший в янтаре первого сезона, суров — но прежде всего уютен.

* * *

Признаемся себе: тоска по несбывшемуся — это неотъемлемая часть обаяния сериала, как это бывает с преждевременно ушедшими музыкантами. Как поётся в песне: чтобы не стать музеем, лучше пойти ко дну. На фоне других сериалов «Светлячок» ценен именно своей камерностью — и невероятной историей о неравной борьбе, в которой реальность стала имитировать искусство.

Сейчас, когда студию Fox купил концерн Disney, ходят упорные слухи о перезапуске «Светлячка» — вероятно, уже без участия Уидона. Десять или пятнадцать лет назад надежда на продолжение привела бы поклонников в восторг, но сейчас — лучше светлая память, чем корабль-музей.

Автор текста: Алексей Мальский
Источник: Старые добрые сериалы

Тема гастрономических причуд семейки Кожаного лица была затронута уже в первом фильме культовой дилогии Тоуба Хупера, когда закрытие чертовыми горожанами скотобойни привело к катастрофическим последствиям не только для рассерженных местных жителей, но и для группы городских же подростков — некоторые авторы даже усматривают в сюжете тему классового возмездия, мол, «Ешь буржуев!»

Но именно во второй части отец семейства, обнаружив в себе предпринимательскую жилку, решается монетизировать желание своего отпрыска кромсать всех, кто под руку попадется: фильм начинается с конкурса сосисок (понятно, из кого сделанных) под жгучим соусом чили. Сосиски, произведенные нашими героями, занимают первое место, а впрочем — кто бы сомневался, связываться с этими ребятами попросту опасно.

Полезный совет №1: Не бойтесь использовать имеющиеся ресурсы на полную катушку.

2. «КРОВАВАЯ ЗАКУСОЧНАЯ» / BLOOD DINER (реж. Джеки Конг, 1987)

Фильм, который можно назвать визитной карточкой поджанра splatter, рассказывает непростую семейную историю двух братьев Тутманов, управляющих популярным вегетарианским рестораном. В свободное же от праведных трудов время Тутманы общаются с останками (законсервированными мозгами, глазами и языком) любимого дяди Анвара.

Несмотря на скудные физические возможности, дядя еще готов задать всем жару: при помощи племянников он намеревается воскресить древнюю богиню Иштар. Для сего благородного дела троице понадобится много-много конечностей «испорченных женщин», и к забою местной чирлидерской команды Тутманы подходят с поразительной изобретательностью.

Полезный совет №2: Не доверяйте веганам и говорящим останкам. Еще лучше — вообще никому не доверяйте.

3. «АДСКИЙ МОТЕЛЬ» / MOTEL HELL (реж. Кевин Коннор, 1980)

Обаятельный пожилой фермер Винсент Смит и его горячо любимая сестра Ида славятся на всю округу производством потрясающе вкусных копченостей. А еще они не чураются никаких способов произвести качественный продукт. Говоря конкретней, лучший известный способ выглядит так: отлавливание постояльцев принадлежащего им мотеля, последующее обрезание голосовых связок и закапывание несчастных по самую шею в «тайном саду» на заднем дворе. Тем более что все это — деклассированные элементы, и люди в массе своей для Смитов неприятные — мол, традиции совсем не уважают.

Винсент и Ида, будучи людьми неробкого десятка, принимают на себя не только хозяйственные тяготы, связанные с ежедневной обработкой дюжины (относительно) живых тел в любимом саду, но и роли блюстителей общественного порядка. Кто-то же должен молодежь воспитывать!

Полезный совет №3: Нечего по мотелям веселиться, когда работать надо. Производство стоит.

4. «ДЕЛИКАТЕСЫ» / DELICATESSEN (реж. Жан-Пьер Жёне, Марк Каро, 1991)

Французская черная комедия рисует сцены из жизни одновременно жутковатого и очень трогательного ада, происходящего в многоквартирном доме с мясной лавкой на первом этаже. Мы наблюдаем за развитием событий глазами добродушного клоуна Луизона, пристроившегося работать помощником главного арендодателя — мясника Клапета, который — вот неожиданность! — готовит свои мясные деликатесы из просрочивших арендную плату жильцов.

Поскольку фильм французский, одной из центральных сюжетных линий становится любовь — между Луизоном и дочерью Клапета Жюли, которой приходится выбирать между романтически настроенным возлюбленным и прибыльным отцовским делом. Помимо упомянутой троицы в сюжете присутствует немалое количество фриков — прочих жильцов дома, которые гораздо больше волнуются о вещах вроде подозрительного шума из водопроводного крана, чем о внезапных исчезновениях соседей.

Полезный совет №4: Поменьше обсуждайте свои планы с соседями.

5. «СУИНИ ТОДД, ДЕМОН-ПАРИКМАХЕР С ФЛИТ-СТРИТ» / SWEENEY TODD: THE DEMON BARBER OF FLEET STREET (реж. Тим Бёртон, 2007)

«Суини Тодд» достоин быть упомянут в нашем списке хотя бы потому, что сюжет — абсолютная классика направления «коммерциализация каннибализма».

Более того, с позиций предпринимательской изобретательности, бизнес-схема мистера Тодда, пожалуй, самая толковая из всех вышеупомянутых. Клиенты барбер-шопа, в отличие от заезжих подростков и развратников, приходят к владельцу добровольно и регулярно. К тому же они не знают друг друга в лицо, как соседи по лестничной клетке. Следовательно, жертвам гораздо сложнее заподозрить неладное. Подводит Тодда только его одержимость прошлым, из чего следует главная коммерческая мораль фильма.

Полезный совет №5: Живите сегодняшним днем.

Автор текста: Лиза Штиглиц
Источник: https://russorosso.ru/features/top-5-movies-about-food/

В январе 1896-го в Париже показали «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьоты», а в декабре того же года в том же Париже вышел фильм «Замок дьявола», который можно считать первым фильмом ужасов в истории. Хотя снят он был в явно ироничной манере (дьявол там корчит рожицы, и ему ассистируют привидения в белых балахонах), в этом трехминутном кино (по современным стандартам это скорее даже комедийный скетч) легко находятся почти все базовые черты хоррора — включая и те, которые благополучно живут и здравствуют в современных его вариантах.

Купить книгу

2. «Голем — как он пришел в мир», 1920 — Первый ремейк

Одна из классических историй о чудовищах — сюжет о Големе, искусственном существе, которое выходит из-под контроля своего создателя — важна тем, что может считаться первым ремейком в истории жанра. В 1915-м в Германии вышел короткометражный фильм «Голем», режиссером которого был Пауль Вегенер, знаковая личность для европейского киноискусства того времени. Через 5 лет, будучи недовольным своей собственной работой, Вегенер переснял свою историю, постаравшись сделать ее больше похожей на историческую легенду.

3. «Кабинет доктора Калигари», 1920 — Первый комикс

Вероятно, главный хоррор-фильм первой четверти ХХ века — многие до сих пор считают его непревзойденным шедевром. Ключевой сюжетный поворот «Калигари» сам по себе породил бесчисленное множество фильмов самых разных жанровых оттенков — от «Ванильного неба» до «Матрицы». Но место режиссера Роберта Вине в истории обеспечено не столько тем, что он впервые изобрел модель «фильма-флэшбэка» (основной сюжет разворачивался в воспоминаниях главного героя, в то время как пролог и эпилог относились к настоящему) и ввел в историю, говоря современным языком, «твист», сколько мощнейшим (особенно по тем временам) визуальным рядом.

Фильм был выдержан в традициях немецкого экспрессионизма: вместо реалистических декораций — неестественно изогнутые, острые и скошенные углы; нарушенные пропорции; обилие темных оттенков. Сейчас бы это назвали «комиксовым стилем», но крайне сомнительно, что «Город Грехов» (или «Кошмар перед Рождеством») вообще возникли бы в мире, где не было этого фильма.

4. «Ведьмы: колдовство сквозь века», 1922 — Первый «документальный»

Сравнительно малоизвестный сейчас, но исторически очень важный фильм скандинавского производства. Снятый датским режиссером Беньямином Кристенсеном на шведские деньги, он представляет собой первый в истории mockumentary horror. Кристенсен использовал элементы документалистики и игрового кино в одном фильме, интегрировав их в рассказ о колдовстве как историческом и психологическом феномене. Фильм долгое время был запрещен (или серьезно цензурирован) во многих странах из-за того, что содержал многочисленные сцены казней, пыток и обнаженной натуры. Все последующие псевдодокументальные ленты (например, знаменитый «Ад каннибалов») так или иначе ведут свою родословную именно от этого фильма. Кстати, обратите внимание, что фирма-дистрибьютор всемирно известной «Ведьмы из Блэр» называется Haxan Films — и это не случайность.

5. «Дом восковых фигур», 1953 — Первый трехмерный

Этот фильм примечателен не сам по себе (хотя его и высоко оценили критики, и хорошо приняли зрители), но своим историческим контекстом. «Дом восковых фигур» был первым фильмом ужасов, снятым в 3D и выпущенным в широкий прокат крупной студией. Его появление вызвало первый в истории всплеск популярности 3D-фильмов (большая часть их, правда, была скорее научной фантастикой, чем хоррором), и оживил угасающую было карьеру Винсента Прайса — а также вывел в ранг знаменитостей Кэролин Джонс (Мортиша Адамс из оригинальной «Семейки Аддамс»).

6. «Подглядывающий Том», 1960 — Первый слэшер

Фильм, который наряду с хичкоковским «Психо» (вышедшим буквально через месяц-полтора) обычно относят к прародителям популярнейшего в рамках фильмов ужасов направления — слэшеров (все истории про Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза и Майкла Майерса и прочих маньяков-потрошителей). Снятый в Великобритании, фильм рассказывал о маньяке, который преследует и убивает женщин, одновременно снимая этот процесс на камеру. При этом — ключевой момент — в ряде сцен фильма использовался «вид из глаз», позволяющий зрителям почувствовать себя на месте маньяка-убийцы, разделывающего своих жертв. В картине было еще много интересного контента — от фрейдистских подтекстов до восприятия кинематографа как формы вуайеризма — но ее жанровое значение в том, что она проложила дорогу вышеназванным любителям холодного оружия и, в какой-то степени, повлияла на позднейшие ленты типа «Слендера» или «Маньяка» обращением к «виду от первого лица» как основному режиму просмотра.

7. «Кровавый пир», 1963 — Первый отвратительный

Малобюджетный хоррор про психопата, убивающего женщин, чтобы пихать куски их тел в свои обеды и совершать жертвы во имя богини Иштар, никогда бы здесь не оказался, если бы не одно важное обстоятельство. «Кровавый пир» был первой лентой, в которой упор был совершенно сознательно сделан на чисто шоковые измерения ужаса: на экране правили бал потрошение и расчленение, что, разумеется, вызвало строго отрицательные отзывы критиков, но зато привлекло широкие народные массы. Так что именно этот фильм можно с полным на то основанием считать родоначальником трэш-хоррора и «пыточного порно» во всех его разнообразных вариациях. Если вы любите «Хостел» и «Пилу», скажите за их появление спасибо Хершелу Гордону Льюису, человеку, который придумал перед началом своих фильмов выдавать зрителям рвотные мешочки.

8. «Челюсти», 1975 — Первый хоррор-блокбастер

Возможно, самый известный большинству современных зрителей фильм ужасов ХХ века в этом списке, знаменитый не только своим воздействием на жанр, но и на весь кинематограф в целом. Кино про обезумевших животных, конечно, снимали и раньше, но только после Стивена Спилберга оно превратилось в тренд, который стали эксплуатировать. Еще более важно, впрочем, не то, про что был фильм, а то, как он был сделан: избегая показывать монстра, Спилберг концентрировал внимание на постоянном поддержании напряжения в кадре, и заставлял зрителей скорее додумывать ужасы, чем наблюдать их на экране. Важно и то, что успех «Челюстей» показал, что хоррор потенциально способен быть прибыльным массовым жанром, охватывающим не только взрослую аудиторию.

9. «Крик», 1996 — Первый самоироничный

Главное, что привнес «Крик» в фильмы ужасов — постмодернистский подход к сюжету. Если раньше хоррор был в массе своей смертельно серьезен (даже когда речь шла о маньяках-зомби, которые режут чирлидерш направо и навлево уже десять серий подряд), допуская только черный юмор, то после «Крика» большинство успешных жанровых картин начали использовать саморефлексию в разных ее видах и иронию как главный сюжетный аттракцион. В конце 1990-х и начале 2000-х мировые экраны накрыла волна молодежных хорроров, подстегнувшая угасший было интерес аудитории к жанру: помимо сиквелов «Крика» вышли такие фильмы как «Городские легенды» или «Невеста Чаки» — все они так или иначе обыгрывали жанровые клише, скрещивая юмор и страх в новых сочетаниях. Уэс Крэйвен научил хоррор смеяться над собой, но при этом оставаться страшным: без этого умения современные фильмы ужасов невозможно себе представить.

10. «Хижина в лесу» (2012) — Первый последний

На первый взгляд «Хижина в лесу» не кажется чем-то выдающимся: неплохие кассовые сборы, массовое признание со стороны критиков, любопытный сюжет — но разве этого достаточно, чтобы претендовать на звание одного из столпов жанра? Нет. И тем не менее, «Хижина в лесу» — важнейший жанровый фильм последних 15 лет, потому что с ним (и в нем) происходит переформатирование хоррора. Похожую задачу брал на себя «Крик 4» за год до «Хижины», но там все ограничилось иронизированием над слэшэрами и ремейками. И если первый «Крик» в далеком 1996-м — начало деконструкции хоррора, то «Хижина в лесу» в 2012-м — ее конец. Это метафильм, в котором, как в коробке Лемаршана, найдется место всему, что наполняло жанр: от водяных до зомби, от пришельцев до Мертвых Японских Девочек — и все это множество сюжетов объединено в рамках единого космогонического мифа.

Автор текста: Дмитрий Соколов
Источник: https://disgustingmen.com/kino/horror-history-10-important-m...

Единственное упущение в том, что Клайва часто вспоминают не за основное творчество – романы и рассказы, а за фильмы, в которых он реализовывал страсть к зрелищному насилию и эстетике жуткого.  Первая ассоциация при упоминании Баркера – демон Пинхед из «Восставшего из ада», который автор снял по собственной повести «Адское сердце». В первоисточнике нет даже упоминания такого монстра, однако один только его легендарный статус затмевает остальное наследие великого писателя.

Купить книгу

Мы решили исправить это недоразумение и вспомнить наиболее выдающиеся рассказы из «Книг крови» — самого известного сборника Баркера.

«Книги крови» объединяет изящная концепция: мертвецы делятся историями злоключений

Мы часто запоминаем отдельные рассказы мастеров малой прозы, но не всегда сходу можем сказать, из какого они сборника (только если не перечитываем их по несколько раз). В этом плане «Книги крови» – исключение, потому что рассказы, объединенные под этим заголовком, обрели признание именно благодаря концепции сборника в целом. Она не подразумевает, что все монстры относятся к одному типажу или что все события объединяет одно место действия. Баркер поступил изящнее: в открывающем рассказе «Книга крови» он объясняет, что мстительные мертвецы пребывают в особом измерении и двигаются в неизвестном направлении. Когда их скорбный путь прерывает хитрый телепат-мошенник, они проникают в реальный мир через прореху в пространстве и времени, чтобы рассказать правду о страданиях, преступлениях и смерти.

Баркер в Окружении Пинхедов

Безумные маньяки и испытавшие всю глубину предсмертной агонии жертвы выцарапывают жестокую летопись прямо на теле человека, посмевшего недооценить их загробную агонию. Кровавые раны испещряют кожу, складываются в буквы, затем в слова, и наконец – в истории, которые и составляют сборник. Его можно воспринимать как одно гигантское произведение или как шесть небольших книг – в каждой от четырех до шести рассказов.

«Перед вами истории, написанные в Книге Крови. Читайте, если вам угодно, и внемлите им. Это карта той темной дороги, что ведет из нашей жизни навстречу неизведанным целям. Немногим придется по ней пройти. Большинство уйдет мирно по освещенным улицам, их проводят с ласковой молитвой. Но к немногим – немногим избранным – придут ужасы. Прискачут и утащат на дорогу проклятых».

Еще одна тема, которая проходит лейтмотивом через большинство рассказов: наши страхи зачастую неотделимы от наслаждений, а ужас от столкновения с жутким и мощный оргазм – всего лишь два полюса человеческих эмоций. Баркер пишет подчеркнуто натуралистично, смакует жестокие подробности и максимально подробно описывает тошнотворных монстров. Насилие в «Книгах крови» красочное, а секс часто переплетается с жестокостью и становится главной движущей силой творящихся кошмаров.

Впрочем, автор почти никогда не ударяется в чистый сплаттерпанк – в его рассказах кровавое месиво гармонично сочетается с рефлексией на тему красоты и искусства, подробными описаниями интерьеров, экскурсами во внутренний мир героев и образами из космического хоррора. В этом мире находится место тюремному переселению душ, культу свиноматки, ожившей раковой опухоли и оборотням из КГБ.

Главное достоинство и причина популярности «Книг крови» в том, что Баркер показал, как красиво и изысканно можно описывать максимально странные и неприятные события. Мерзкие образы в сборнике доводятся до абсолюта и в своей отвратительности становятся привлекательными – или даже сексуальными.

Общий объем «Книг крови» (6 сборников) – полторы тысячи страниц. На случай если вы не готовы уделить достаточно внимания классике хоррора, мы с удовольствием сделали это за вас и отобрали лучшие рассказы Баркера.

«Полночный поезд с мясом» (Том I)

Циник Леон Кауфман давно разочаровался в Нью-Йорке, но все равно относится к городу с патологической преданностью. Когда-то его привлекло мрачное обаяние мегаполиса, но много лет спустя он видит кровавую изнанку Большого яблока насквозь: насилие здесь на каждом шагу, а смерть соседствует с богатством и развлечениями. Очередным аргументом в пользу подобного цинизма становятся заметки о безумных убийствах в метро: маньяк обходится с поздними пассажирами с жестокостью мясника, а его мотивы оставляют полицию в тупике. Город погружается в панику, но жители даже не знают, что разделка человеческих туш под землей – часть древнего ритуала, необходимого для поддержания жизни тех, без кого Нью-Йорк вообще не появился бы.

Кадр из экранизации рассказа 2008 года

Правда так и осталась бы сокрыта на глубине, если бы задержавшийся на работе Кауфман не оказался случайным пассажиром полночного поезда с мясом. Единственное спасение теперь в том, чтобы самому окропить руки кровью – иначе придется повиснуть на крюке и стать очередным именем в новостной хронике. Баркер заходит с козырей – один из первых рассказов получился чуть ли не самым кровавым. В отличие от авторов, которые предоставляют воображению напугать читателя за них, Клайв раскрывает все карты и не скрывает ни одной детали. Он одинаково кропотливо описывает что угодно: от паники главного героя до особенностей человеческой анатомии.

«Йеттеринг и Джек» (Том I)

Большая часть «Книг крови» выдержана в едином стиле – мрачном, слегка отстраненном и подчеркнуто нейтральном. Автор не ставит цели развеселить читателя или вселить оптимизм – он лишь передает истории мертвецов примерно так же, как передавались тысячу лет назад сказания о подвигах и убийствах, героях и чудовищах. Однако уже третий рассказ в сборнике становится исключением – это забавная зарисовка о противостоянии мелкого демона Йеттеринга и импортера корнишонов Джека Поло. Задача первого – свести второго с ума, заставить совершить что-нибудь безумное и преподнести его душу на блюдечке высшим чинам ада. Проблема в том, что пока этого не произойдет, Йеттеринг заточен дома у жертвы, а Поло оказывается на редкость невосприимчив к методам представителя сил зла.

Мужичок реагирует на раскачивающиеся люстры и взрывающихся котов неизменной философской присказкой «Que sera, sera» (Чему быть, того не миновать) и не обращает никакого внимания на творящиеся странности. Жилье Джека становится для Йеттеринга тюрьмой, а реакция жертвы на его проделки почти доводит демона до нервного срыва. Конфликт обостряется, когда к Поло на Рождество приезжают дочки, и его неудавшийся мучитель решает использовать девушек в схватке за душу скучного человека. «Йеттеринг и Джек» – энергичный оммаж «Кентервильскому приведению»: пугающая сверхъестественная сущность вдруг оказывается не такой уж пугающей, злится и вступает в открытое противостояние с тем, кто не поддается страху. 

«Холмы, города» (Том I)

Легкомысленный учитель танцев Мик и журналист-интеллектуал Джуд – любовники, которые совсем друг другу не подходят, и их отпуск в Югославии катится ко всем чертям. Одного достали бесконечные церквушки, другой зевает от политических дискуссий. Когда парочке кажется, что хуже быть уже не может, петляющие проселочные дороги и туманные указания путеводителя уводят их максимально далеко от современной цивилизации – к древним городам Падуево и Пополаку. Однако насладиться провинциальной культурой не получается – повинуясь древней традиции, именно в этот день жители городов путем невообразимых механических ухищрений объединяются в двух гигантов из человеческих тел, чтобы продолжить противостояние, длящееся веками.

Из всех рассказов «Книг крови», основанных на ярких метафорах, «Холмы, города» – самый безумный и сюрреалистичный. Образ человекообразных городов-гигантов навеян то ли Гойей, то ли Босхом, а интерпретировать его можно по-разному: как критику стадного мышления и подавление индивидуальности, как отражение несовместимости героев или как провидческую зарисовку на тему разодравших Восточную Европу несколько лет спустя конфликтов. Баркер пророчески предвосхитил масштабные катастрофы современного мира – и его натуралистичное описание бойни, последствия которой обрушились на Мика и Джуда, врезаются в память не менее отчетливо, чем классические сверхъестественные ужасы.

«Ужас» (Том II)

Простоватый паренек Стивен Грейс кое-как учится в университете и мало задумывается о высоких материях. Его жизнь меняется, когда в ней появляется некий Куэйд – высокомерный старшекурсник-интеллектуал, который с радостью пользуется восприимчивостью нового знакомого и превращает его в покорного слушателя. Куэйд доносит до Стивена свою концепцию человеческой натуры – по его мнению, главным триггером, мотиватором и неизменным спутником людей во всех начинаниях и на всем жизненном пути следует считать ужас.

«Если бы вы могли невидимыми сесть между двумя собеседниками в любом поезде, зале ожидания или офисе, то несомненно услышали бы, как рано или поздно их разговор заходит об ужасе. Разумеется, на первый взгляд их беседа касалась бы совершенно иных тем: они бы обсуждали состояние государства, лениво трепались о смерти на дорогах, о растущих ценах на услуги дантистов; но если ободрать все метафоры, все намеки, то вот он, ужас, угнездился в сердце любой дискуссии».

Баркер обычно предстает внимательным наблюдателем, но почти никогда – философом. Он фиксирует события во всей полноте, однако не делает глобальных выводов об устройстве вселенной и человека. «Ужас» выделяется почти хайдеггеровской идеей о том, что в мирских делах нами движет осознание собственной конечности и страх перед смертью. У каждого есть страхи, и именно то, чего мы боимся, в предельном смысле заставляет нас делать то, что мы делаем, и жить так, как мы живем. Чтобы доказать это Грейсу и скептичной однокурснице Шерил, Куэйд готов пойти на радикальный эксперимент: вскрыть источник ужаса своих знакомых и оставить их с этим ужасом наедине.

Жуткая идея использовать против человека его самые потаенные фобии не уникальна: этот прием эксплуатировали самые разные антагонисты от противостоящего Бэтмену доктора Крейна до боггарта во вселенной «Гарри Поттера». Однако именно в «Книгах крови» желание обосновать философию ужаса приводит к неожиданным последствиям: испытаниям в духе «Пилы», вспышке безумия и, конечно, кровавому финалу. 

«Нечеловеческая доля» (Том IV)

Компания гопников зажимает бездомного старика в пустынном тоннеле в поисках выпивки и ради развлечения – издевательства над другими помогают почувствовать себя сильнее, а водка заглушает угрызения совести. Занимающий низшую ступень в иерархии шайки Карни – единственный, кто не до конца забыл о человечности. Во время избиения что-то заставляет его отвлечься от собутыльников и обратить внимание на скудные пожитки грязного бомжа. Там не оказывается ничего ценного – за исключением шнурка с тремя узелками, который мгновенно привлекает внимание обожающего головоломки Карни. Хулиган незаметно забирает находку и обнаруживает, что узлы завязаны необычайно хитрым способом – развязать их не получается даже за несколько дней. Когда шнурок все-таки поддается, то начинает дергаться, будто живое существо, запертое с помощью узлов, ощутившее близость свободы.

«Нечеловеческая доля» написана динамичным языком Баркера, но строится на идеях в духе Лавкрафта: что если наш мир не единственный и существуют места и предметы, в которых тонкая ткань между вселенными проявляется особенно отчетливо? Герой ставит цель развязать узлы, но не знает, что – или кого – они удерживают. Естественно, старик оказывается не так прост, а скрытая в скучном потрепанном шнурке реальность одновременно завораживает и пугает, обещает космическое откровение и угрожает мучительной смертью.

«Век Желания» (Том IV)

Возможно, самый баркеровский рассказ в сборнике – в «Веке Желания» максимально тесно переплетаются любимые темы автора: насилие и секс. Ученые в некой лаборатории разработали невероятно эффективный афродизиак, но не до конца разобрались, как он работает, и слишком рано перешли от экспериментов над обезьянами к испытаниям над человеком, добровольцем по имени Джером. Тот испытывает настолько мощную эрекцию, что насилует женщину-врача, попутно вырывает у нее сердце и скрывается в неизвестном направлении. Внезапно превратившийся в сексуального гиганта ничем не примечательный обыватель возбуждается от женщин, мужчин и неодушевленных предметов, пока за ним охотится вся полиция города.

«Век Желания» напоминает «Ужас» рефлексией на тему объединяющего начала, лежащего у истоков любого человеческого желания, мысли или действия. Только в одном рассказе таким началом выступает страх, а в другом – возбуждение и похоть. Поиски Джерома одновременно нелепы, отвратительны и трагичны: он не хотел подобной трансформации, но она заставляет его переосмыслить все, что он знал о жизни и сексе.

«В мире уже было столько эпох: век Просвещения, век Реформации, век Разума. Теперь, наконец, наступил век Желания. А после этого – конец всем эпохам и, возможно, всему остальному. Потому что были запалены огни, без конца, без предела, огни, которые, слившись, в последний раз яростным светом озарят мир».

«Запретное» (Том V)

Работающая над диссертацией по граффити Хелен пробирается в пребывающий в плачевном состоянии муниципальный жилой комплекс, чтобы сфотографировать настенное искусство для научной работы. Маргинальное творчество, атмосфера упадка, бедности и настороженности производят на женщину сильное впечатление. Его подкрепляет пугающее граффити в одной из заброшенных квартир, на котором изображен странный мужчина с распахнутым ртом. Одна из соседок рассказывает ей жуткую байку про старика, убитого маньяком с крюком в соседнем дворе. Муж Хелен – университетский сноб – считает, что Хелен лишь пересказали городскую легенду. Чтобы переубедить его, героиня возвращается в запущенный район. Ей хочется найти свидетелей и еще разок заглянуть в квартиру, где она увидела красивый и одновременно страшный портрет. 

Многие истории из «Книг крови» были экранизированы, но снятый по мотивам «Запретного» «Кэндимен» затмил и «Полуночный экспресс» с Брэдли Купером, и снятого самим Баркером «Повелителя иллюзий» и адаптацию, гордо названную в честь всего сборника.

В отличие от жанровых вариаций и откровенно трэшовых сюжетов, этот рассказ – чистокровный хоррор с параноидальной атмосферой, харизматичным монстром и зловещим местом действия. Не стоит считать «Запретное» социальным ужастиком (автор еще в предисловии предупреждает, что у его историй нет морали), но окружающая Хелен разруха усиливает давление и создает эффект безысходности.

Баркер задается вопросом: что если сплетни о преступлениях прошлого – на самом деле не просто выдумки старых дев, а отголоски страха перед демоном-сладкоежкой, который требует жертв? И отвечает: в таком случае встреча с ним напугает вас еще сильнее, если до нее вы не верили в его существование.

«Как истекают кровью мерзавцы» (Том VI)

Алчные авантюристы покупают в южноамериканской глуши участок земли и рассчитывают разбогатеть. Единственная проблема – остатки племени коренных жителей, которые заселяли эту территорию задолго до правительств и западных конкистадоров. Попытка прогнать аборигенов приводит к насилию и навлекает на изнывающих от жары бизнесменов гнев того, что они сами не до конца понимают. Баркер нагнетает атмосферу красочными описаниями джунглей, которые кишат неизвестными науке тварями, давят на приезжих невыносимой влажностью и грозят неизлечимыми болезнями. Такова обратная сторона историй про амбициозных искателей приключений из Северной Америки или Европы: они потеют, матерятся, угрожают и стреляют ради наживы, пока их душа медленно гниет вместе с телом.

Рассказ основывается на популярном сюжетном тропе – попытка подмять под себя другую цивилизацию катализирует индейское проклятие. Однако фирменный стиль Баркера затмевает любые похожие истории: неотвратимая месть туземцев не позволяет оторваться и в то же время заставляет морщиться от отвращения, коварный торговец-сифилитик с ручной обезьянкой философствует на тему возмездия, а любая попытка искупить вину оказывается обречена на кровавый провал.

Мало кто в литературе ужасов разделяет мнения так, как Баркер. Одни считают его революционером жанра, который сделал для боди-хоррора и сплаттерпанка не меньше, чем Лавкрафт или Артур Мэкен для weird fiction. Другие критикуют за подчеркнутую телесность, легковесность, недокрученные образы и неумение правильно завершить историю. Отрицать значимость англичанина глупо – за 35 лет после выхода «Книг крови» никто не рушил шаблоны, не соединял ужасы с сексом, не выставлял кошмарное и омерзительное на показ так смело, как это до сих пор делает Клайв. Любой из перечисленных рассказов – отличное подтверждение эксцентричности, гениальности, безумия и величия мистера Баркера.

Автор текста: Василий Легейдо
Источник: https://disgustingmen.com/blog/za-chto-my-lyubim-knigi-krovi...

«Уиджи: Проклятие Вероники» благодаря своему минимализму и концентрации на темной стороне спиритических сеансов, которые давно стали развлечением для подростков, стал одним из самых жутких фильмов ужасов об одержимости. В этом испанском хорроре, снятом режиссером Пако Пласа, нет нагромождения пугающих элементов и скримеров, но картина, безусловно, увлекает своей камерностью, нервирующей медлительной манерой повествования и довольно просто снятыми сценами проявления демонической силы, которые тем не менее заставят вздрогнуть даже самых скептически настроенных зрителей.

Несмотря на некую примитивность, «Проклятие Вероники» начинает восприниматься совершенно по-другому, если брать в расчет тот факт, что оно основано на реальных событиях. Молодая испанка Эстефании Гутьеррес Ласаро и ее подруги баловались доской Уиджи. Они вызывали духов и относились к сеансам как к детской забаве. Однако спустя несколько месяцев Эстефания стала ощущать в доме чье-то присутствие, а спустя короткое время она умерла. Фильм по-своему интерпретирует эту пугающую историю, которая очень популярна в Испании, аккуратно добавляя к одержимости тему взросления. Получилось очень интересно.

2. 13 изгнаний дьявола (2022)

В своем дебютном фильме ужасов режиссер Хакобо Мартинес исследует само явление одержимости с разных точек зрения – религиозной, научной и психологической. Главная героиня, семнадцатилетняя Лаура, которая растет в строгой религиозной семье, устав от гиперопеки и постоянных запретов, бросает вызов своим родителям и сбегает с друзьями на хеллоуинские гуляния. Ребята проводят спиритический сеанс в заброшенном доме с плохой репутацией, ну а дальше все как в «Веронике» – девушка начинает слышать голоса и ощущать потустороннее присутствие в своей комнате. Вот если в других испанских хоррорах об одержимости часто описываются реальные истории, создатели «13 изгнаний» копнули глубже и попытались показать, к каким страшным вещам приводят сила самоубеждения, религиозный фанатизм и непоколебимая вера в сверхъестественное, – вышло по-настоящему страшно.

3. Дипломная работа (1996)

«Дипломная работа» – один из лучших фильмов ужасов испанского режиссера, мастера остросюжетных триллеров и леденящих душу хорроров Алехандро Аменабара, который больше всего известен своей мистической картиной «Другие» с Николь Кидман в главной роли.

Дебютная лента «испанского Хичкока», тревожная и кровавая «Дипломная работа», номинированная на престижную премию «Гойя» за лучший фильм, рассказывает о студентке киношколы по имени Анджела, которая пишет диплом о насилии в кино. В поисках материалов для своей научной работы, она натыкается на кассету, на которой запечатлено жестокое убийство молодой девушки, учившейся на факультете главной героини и пропавшей несколько лет назад. Анджела выясняет, что это далеко не первое таинственное исчезновение в киношколе, в стенах которой, вероятно, орудует маньяк. «Дипломная работа» – безупречно снятый хоррор-триллер, который держит в напряжении вплоть до финала и вполне может сойти за более серьезную и жестокую версию «Крика», в которой уже обсуждают не клише в ужасах, а кризис морали и «пресыщенность» зрителя, да и вообще допустимость насилия в кино. Фильм Аменабара больше всего пугает тем, что серийным убийцей в нем может оказаться кто угодно из однокурсников девушки или преподавателей, ведь он умело маскируется под среднестатистического человека, который ничем не выделяется. И самое страшное, как много ассоциаций возникает с реальными преступлениями во время просмотра «Дипломной работы».

4. Бабушка (2021)

«Бабушка» – еще один интересный хоррор автора «Уиджи: Проклятие Вероники» Пако Пласы, который мы не могли обойти стороной. Это, опять же, идеальный фильм для тех, кому нравятся авторские, минималистичные ужасы со множеством метафор и вдохновленные человеческими фобиями. «Бабушка» рассказывает о молодой модели Сусане, которая пытается добиться успеха в Париже, но из-за сердечного приступа бабушки, живущей в Мадриде, девушке срочно нужно вернуться в родную Испанию, потому что других родственников у старушки нет. Проводя все время с пожилой женщиной в многокомнатной квартире, главная героиня сталкивается с необъяснимыми вещами и понимает, что ее любимая бабушка практиковала черную магию.

Хоррор Пако Пласы – страшная сказка о страхе перед старением и его надвигающейся неизбежностью. Все действие картины происходит в замкнутом пространстве плохо освещенной квартиры, поэтому, если смотреть «Бабушку» в полной темноте и в одиночестве, возникает ощущение, что злая ведьма стоит прямо у вас за спиной.

5. Дом, который кричит (1969)

Старомодный испанский фильм ужасов режиссера Нарсисо Ибаньеса Серрадоры, который невольно ассоциируется с лучшими ранними образцами джалло (с «Шестью женщинами для убийцы» и другими) повествует о темных секретах закрытого учебного заведения для трудновоспитуемых девушек. Владелица школы мадам Фурно требует от воспитанниц идеальных манер и послушания, а за малейшие нарушения дисциплины подвергает юных особ пыткам и издевательствам, и неудивительно, что некоторые из учениц начинают бесследно исчезать. Так что «Дом, который кричит» вполне мог вдохновить создателей мини-сериала «Пансион». Винтажная, таинственная атмосфера, окутывающая хоррор Серрадоры, эстетические оммажи на «Психо», саспенс, цепляющий с первых минут, прекрасно прописанные характеры героинь и бессчетное количество скелетов в шкафу – главные причины, чтобы немедленно познакомиться с одним из лучших фильмов ужасов в истории испанского кино.

6. Гнездо землеройки (2014)

Этот драматический фильм ужасов испанских режиссеров Хуана Фернандо Андреса и Эстебана Роэля – пугающая метафоричная история о детских травмах, следы от которых никуда исчезают. 1950-е годы. Главная героиня «Гнезда землеройки» Монце страдает агорафобией и никогда не покидает свое жилище в Мадриде. Единственный человек, которого она не избегает, – это ее младшая сестра, которую женщина воспитала. Жизнь идет своим чередом, пока в нее не врывается новый сосед Монце Карлос. В этот момент все начинает рушиться.

«Гнездо землеройки» – душераздирающее сочетание «Отвращения» Полански и экранизации «Мизери». Хоррор иллюстрирует все последствия не проработанного со специалистом трудного и несчастливого детства. Зацикленность на боли, которая была синонимом подросткового возраста, взрастила в Монце настоящего монстра, превращение в которого мы наблюдаем большую часть фильма. Своим прогрессирующим безумием главная героиня напоминает готическую Перл средних лет, а сыгравшая ее Макарена Гомес была номинирована на премию «Гойя» как лучшая актриса. «Гнездо землеройки» – ларец с ужасами, искушению открыть который невозможно противиться.

7. Ведьмы из Сугаррамурди (2013)

О колоритных, безрассудных и напоминающих эксцентричный карнавал фильмах одного из самых выдающихся испанских режиссеров Алекса де ла Иглесиа можно говорить бесконечно. Изначально хотелось написать о его последней работе, слэшере «Венецияфрения», язвительно критикующей потоки туристов в Венеции, не уважающих местных жителей (этот наплыв путешественников в реальной жизни частенько провоцирует забастовки итальянцев), но все-таки начать знакомство с творчеством мастера экстраординарного кино стоит с «Ведьм из Сугаррамурди». Эта хоррор-комедия, кишащая неприятными и жуткими сценами, вдохновлена легендами о деревне в Стране Басков, в которой много веков назад якобы жили колдуньи. По народным преданиям, женщины устраивали шабаши в пещерах подле Сугаррамурди, где до сих пор проводят экскурсии для туристов. Фильм Иглесиа рассказывает о трех грабителях-неудачниках, которые пытаются укрыться от полиции и попадают в лапы древних ведьм из маленькой деревушки. «Ведьмы из Сугаррамурди» – пугающе веселое кино с ужасающими плотоядными колдуньями, в котором фольклор переплетается с критикой патриархата, – и на это сочетание очень интересно смотреть. Одну из центральных ролей в картине сыграла Макарена Гомес из «Гнезда землеройки» – еще одна причина увидеть фильм.

Автор текста: Мария Ракитина
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/aglaya-tarasova-prinosit-ud...

Кажется, в мире осталось мало людей, которые не слышали бы об этой научно-фантастической сатире от создателя сериала «Сообщество» Дэна Хармона и сценариста Джастина Ройланда. Изначально мультипликационный проект задумывался как пародия на знаменитую франшизу Роберта Земекиса «Назад в будущее», а в итоге стал одним из знаковых шоу XXI века. Приключения безумного (гениального) деда-ученого и его внука, местами отстающего от школьной программы подростка, сразу завоевали сердца миллионной аудитории и внушительное количество наград, в том числе «Эмми» и «Выбор телевизионных критиков».

Купить книгу

2. «Обратная сторона Земли» / Solar Opposites (2020 — по настоящее время)

После успеха «Рика и Морти» Джастин Ройланд продолжил научно-фантастическую тему в ситкоме о пришельцах, оказавшихся на Земле после разрушения их родной планеты. Теперь Корво и Терри (именно так зовут главных героев) вынуждены приспосабливаться к новым условиям в мире людей (и нет, в отличие от пришельцев из «Лило и Стича» они не скрывают свою идентичность). И если Терри рад такой релокации, то Корво мечтает поскорее починить космический корабль и сбежать. Проблем прибавляют их репликанты — Юмьюлак и Джесси, пытающиеся выжить в среде подростков.

3. «Крайний космос» / Final Space (2018–2021)

Американский комик Олан Роджерс при создании собственного научно-фантастического ситкома вдохновлялся всем понемногу (что оценили и критики). Здесь вам и оммаж на неловкого Фрая из «Футурамы», пытающегося привлечь внимание более уверенной в себе Лилы (здесь это Квинн — капитан космического корабля), и черная комедия в попытке создать своих «Рика и Морти», и сюжетные арки, похожие на «Автостопом по Галактике». Гэри Гудспид отбывает наказание в космической тюрьме за то, что прикинулся пилотом и случайно уничтожил 92 корабля. Незадолго до освобождения Гэри знакомится с загадочным инопланетянином, которого называет Мункейк (Пряник). С виду безобидный малыш способен уничтожать планеты, но об этом Гудспиду еще предстоит узнать.

4. «Гравити Фолз» / Gravity Falls (2012–2016)

Для создателя мультипликационного сериала Алекса Хирша эта история во многом автобиографична — Хирш, как и Диппер, каждые каникулы приезжал со своей сестрой-близнецом Ариэль к дедушке. Сериал транслировался на телеканале Disney, поэтому откровенной черной комедии не ждите. Но на качестве шоу это, к счастью, не сказалось.

5. «Корпорация "Заговор" / Inside Job (2021–2022)

Видимо, после завершения «Гравити Фолс» Алексу Хиршу захотелось переметнуться к более взрослой аудитории (ни в коем случае не хотим задеть чьи-то чувства), поэтому в 2021 году он присоединился к команде «Заговора», став исполнительным продюсером нового анимационного шоу. В центре сюжета — сотрудница теневой правительственной организации Cognito Inc. Рейган. Задача корпорации — сокрытие правдивых теорий заговора. Вместе с Рейган в компании работают мутанты, рептилоиды и даже грибы-экстрасенсы.

Автор текста: Полина Мельникова
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/703153-ya-postroyu-s...