FANFANEWS

Действие разворачивается в 1996 году. Члены школьной женской футбольной команды «Шершни» летят в Сиэтл, чтобы принять участие в национальных соревнованиях. Девушки-подростки грезят о победе и успешном будущем в спорте, но их мечтам не суждено сбыться: самолет терпит крушение в лесах. Оставшиеся в живых пассажиры находят заброшенную хижину и, остановившись в ней, надеются на скорое спасение. Но помощь так и не приходит, и подросткам предстоит научиться добывать себе еду и заботиться друг о друге, чтобы не погибнуть, когда придут холода. Вот только в лесу они не одни.

«Шершни», первый сезон которых был номинирован на семь премий «Эмми», представляет собой историю о выживании в экстремальных условиях, напоминающий сочетание «Повелителя мух» и «Остаться в живых». Сериал, в котором мрачный слоубернер сплетается с триллером, с каждым эпизодом не только становится напряженнее, но и запутаннее: разобраться в том, действительно ли подростки столкнулись со сверхъестественными силами, обитающими в лесах, и благодаря им смогли долгое время оставаться невредимыми или же это плод воображения героев, разыгравшегося на фоне сильнейшего стресса и отчаяния, становится все сложнее. «Шершни» не дают ответов на этот вопрос, а лишь интригуют зрителя, умело проводя параллель между прошлым и настоящим, в котором все еще наблюдаются мистические отголоски. Сериал шоураннеров Эшли Лайл и Барта Никерсона стал настоящим культурным феноменом, всего нас ждет пять сезонов, а значит, мы еще долго будем гадать, как подростки смогли вернуться домой.

Тайна пропавшей деревни (2023)

Многообещающая журналистка из Москвы Татьяна Блок (Мария Горбань) отправляется в Нижние Броды, чтобы снять сенсационное расследование о загадочной пропаже жителей деревни. Героиня даже не подозревает, с какими пугающими явлениями ей придется столкнуться.

Абсурдистская комедия об очень странных делах в деревне Нижние Броды – отличный развлекательный сериал, в котором герои сталкиваются с разного рода мистической дичью и рассматривают самые безумные теории заговора, пытаясь пролить свет на тайну исчезновения местных жителей. Периодически возникает ощущение, что ты смотришь программу «Необъяснимо, но факт» (в шоу даже появляется сам Сергей Дружко), но это ни в коем случае не говорит плохо о творении Андрея Шавкеро. История, снятая в жанре мокьюментари, кишит любопытными пародиями на псевдодокументальные хорроры и триллеры и знакомит вас с абсолютно безбашенными версиями расследования Татьяны Блок, в которых нашлось место и инопланетному вторжению, и деревенской магии, и шпионским играм. Каждая серия заканчивается на новых подробностях этого запутанного дела, вызывая желание смотреть дальше.

1899 (2022)

В октябре 1899 года в поисках лучшей жизни европейские мигранты отправились на огромном пароходе из Лондона в Нью-Йорк. По пути они откликнулись на сигнал бедствия, поступивший с другого корабля, но из пассажиров таинственного судна их встретил только маленький мальчик, держащий в руках странную пирамидку, а все остальные люди куда-то исчезли.

Новый сериал от авторов не менее загадочной «Тьмы», рассказывающей о временных коллапсах, посвящен столкновению пассажиров судна «Цербер» (недвусмысленный намек на путешествие в преисподнюю) с таинственным кораблем «Прометей», пропавшим несколько месяцев назад. Несмотря на то что на этот проект возлагались большие надежды из-за умения Барана бо Одара и Янтье Фризе лихо закручивать сюжет, которое они продемонстрировали в предыдущей совместной работе, на этот раз их творческий дуэт не сложился. «1899», в отличие от «Остаться в живых» или фильма «Треугольник», не случайно приходящих на ум, слишком прост в своем мистицизме – скорее всего, ваша основная теория о происходящем с героями окажется верна где-то к середине сериала. Тем не менее в проекте достаточно скрытых смыслов и философских подтекстов, над которыми интересно поломать голову, чтобы собрать единый пазл из версий о «корабле-призраке» и понять, что означает это странное путешествие по волнам памяти. Прошлое, как в «Тьме», играет немаловажную роль в «1899».

Клуб полуночников (2022)

Неизлечимо больные подростки, живущие в хосписе Брайрклифф, организовывают клуб полуночников: по ночам они собираются в холле и обмениваются страшилками. Однажды они клянутся друг другу, что тот, кто умрет первым, подаст остальным знак с того света.

«Клуб полуночников» Майкла Флэнегана – сложносочиненный мистический сериал, в котором жуткие истории, рассказанные в темноте, соединяются с неслучайными встречами с призраками, которые явно пытаются достучаться до героев, и промыслами тайного культа. «Клуб полуночников» – одна большая загадка, смыслы которой непременно хочется разгадать. Однако это только на первый взгляд увлекательная и леденящая кровь головоломка о том, что скрыто в стенах Брайрклиффа. Проект, вышедший прошлой осенью на Netflix, – трепетная и очень грустная история о бессмертной дружбе, переживании утраты и том, как важно не забывать тех, кто покинул этот мир. «Клуб полуночников» – глубокий и философский сериал, который прежде всего понравится тем, кто склонен к мелахоличным размышлениям на тему неизбежной конечности жизни.

Архив 81 (2022)

Архивист Дэн приступает к восстановлению поврежденных кассет 1980-х годов. Он натыкается на записи расследования, которые вела девушка по имени Мелоди. Она пыталась рассказать правду о секте, проводящей кровавые мессы, но с ней случилось что-то страшное. Дэн попытается пролить свет на это запутанное дело сорокалетней давности.

Сериал, снятый по одноименному подкасту, посвященному городским легендам и историям про жуткие культы, – один из лучших хоррор-проектов последних лет. «Архив 81», кажется, вобрал в себя все необходимое для того, чтобы зритель посмотрел его на одном дыхании: здесь нашлось место и таинственной секте, замыслы которой пыталась раскрыть девушка с пленки Мелоди, и демоническим силам, и порталу в иной мир – не зря шоу продюсировал Джеймс Ван, придумавший вселенную «Астрала». Мистический сериал Ребекки Сонненшайн с ностальгическими отсылками к «Ребенку Розмари» и «Сиянию» благодаря искусно созданному эффекту присутствия делает вас свидетелем пугающих событий, произошедших в 1980-х, от которых волосы встают дыбом. «Архив 81» с каждой серией становится все более зловещим и беспросветным, а все секреты древнего культа и причину гибели главной героини раскроют только в самом конце, заставляя вас прилипнуть к экрану.

Топи (2021)

Группа молодых москвичей, надеясь убежать от своих проблем, отправляется в чудотворный монастырь близ увядающей деревни Топи. Каждый из них преследует свои цели – кто-то ищет исцеления, кто-то просто надеется забыться. Почти добравшись до пункта назначения герои попадают в аварию, и с этого момента они попадают в круговорот странных событий, больше напоминающих ночной кошмар.

Российский мистический сериал, снятый по сценарию Дмитрия Глуховского, написавшего «Метро 2033», вызвал многочисленные споры о том, что на самом деле произошло с главными героями. Фанатские теории одна любопытнее другой – кто-то говорит, что центральные персонажи после смерти застряли между мирами или попали в чистилище, другие утверждают, что москвичи и местные испили мертвой водицы, вот им и мерещится всякое. Еще есть версия, что деревня Топи и окружающие ее леса – аномальная зона: после аварии на химкомбинате в ней творится нечто необъяснимое, в том числе, вероятно, открылась временная петля. Сериал, в котором есть недостатки вроде плохо прописанных женских персонажей, все же интересно посмотреть, чтобы самому сделать выводы о творящейся в глубинке чертовщине. «Топи» очень тягуче и неторопливо развиваются, и со временем понимаешь, что в этом скорее их достоинство – можно не спеша разгадывать тайны болотистых мест, коих там не счесть.

Автор текста: Мария Ракитина
Источник: kinoafisha.info

Другие материалы:

• Михаил Шолохов — советский нобелевский лауреат

• Джинн Бейтс — актриса, сыгравшая в фильмах Линча «Голова-ластик» и «Малхолланд Драйв»

• Фантастический реализм Хаяо Миядзаки — из чего состоят фильмы гения

• Только для взрослых — 10 самых откровенных сериалов, похожих на «Содержанок»

• Путеводитель по наивному искусству — как отличить наивную живопись от детского рисунка

• Мальчик, который вырос — 15 фильмов с Дэниелом Рэдклиффом

• ТОП-8 — Ключевые фильмы для мейнстримного американского кино 1990-х

• 11 советских женщин-режиссеров — классиков мирового кино

• Я устал, но не ухожу — 6 режиссёров, которые с триумфом вернулись в профессию после завершения карьеры

• Как и зачем появился афрофутуризм – новое направление в культуре и искусстве

• Свобода держать свинью и огород: книги недели — Что спрашивать в книжных

• Еврейские мечты о космосе — от Талмуда до сегодняшнего дня

• Звездно-полосатый Чак — герой боевиков и мемов

• Космос в отечественном кино — от «Аэлиты» до «Вызова»

• Снимается «Крысолов» — отечественный фильм про охотников на мутантов-крысолюдей

• «Кто спасет Нину, тот спасет целый мир» — спектакль-откровение по рассказу Кира Булычёва

• Ко Дню пионерии — 14 фильмов об отдыхе в пионерлагере

• Мать атомных слез — о книге «Fallout. Хроники создания легендарной саги»

• Эволюция фэнтези — от Толкина и Говарда до Мартина и Аберкромби

• О комиксах «Метабароны» — собственная «Дюна» Алехандро Ходоровски

• Аль Пачино — неголливудская звезда Голливуда

• Дистопии в ассортименте — Отрывок из книги «На краю пропасти. Экзистенциальный риск и будущее человечества

• «Я ждал, что «Жидкое небо» станет культовым»: Слава Цукерман — о том, как иммигранты из СССР снимали странную фантастику в Нью-Йорке 80-х

• Провокация и страстная любовь — 7 фильмов о токсичных сексуальных отношениях

• Пострадавшие от советской цензуры — 7 запрещенных фильмов шестидесятых

• Верхом на ракете — жанр космической оперы

• «Один для них, пять ни для кого» — что посмотреть с Джеймсом Франко

• Как бондиана с Пирсом Броснаном перепридумала образ агента 007 — так, что даже Дэниелу Крейгу и не снилось

• Э. Э. «Док» Смит — отец американской космооперы

• Алексей Балабанов — самый трагический из русских киногениев

• Лучшие в мире крокодилы — 12 главных мультфильмов Эдуарда Успенского

• Детка, ты просто космос. Кинематограф о космосе, о женщине и о женщине — космосе

• Небо, самолет, девушки — 11 стюардесс кино СССР и России

«Навсикая из долины ветров» (1984)

Хаяо Миядзаки любит рассказывать истории, и рождаются они из его убеждений, надежд и опыта. Он делает анимационное кино, но эмоционально оно не уступает игровому. Просто ему больше нравится рисовать импрессионистические акварельные пейзажи, чем снимать живых актеров. Когда массовое кино превратилось в индустрию, Миядзаки остается настоящим художником.

Кстати, любопытно, что сами японские аниматоры разграничивают компьютерные технологии, оказавшиеся удобным инструментом для создания мультфильмов, и производство 3D-анимации, в которой видят реальную угрозу. Сам Хаяо Миядзаки относится к сложившейся ситуации философски:

«Если это умирающее искусство, тут ничего не поделаешь. Цивилизация идет вперед. Где теперь создатели фресок? Где пейзажисты? Что они делают? Мир меняется. Мне очень повезло, что я мог заниматься одним и тем же делом на протяжении почти всей жизни. В мою эпоху это редкий случай»

На Западе известны главным образом его полнометражные фильмы, созданные вроде бы для детей, но поднимающие отнюдь не детские проблемы, хотя режиссер делает и короткометражки, некоторые специально для музея Ghibli, и телесериалы.

Биография

Хаяо Миядзаки на Comic Con в Сан-Диего, 2009 год

Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 года. Его дядя был владельцем, а отец — директором авиационного завода, производившего детали истребителей. Школьные годы пришлись на то время, когда художник Осаму Тэдзука положил начало бурному увлечению японскими комиксами «манга». В университете Миядзаки горячо увлекся марксизмом, правда, одновременно состоял в клубе по изучению всемирной детской литературы. Получив диплом политолога и экономиста, пошел работать на киностудию «Тоэй» в отдел анимации. Здесь состоялись два важных знакомства — с художницей-аниматором Акэми Ота, на которой Миядзаки через два года женился, и с подающим надежды режиссером Исао Такахатой. В 1971 году они вместе расстались с «Тоэй» и начали работать в мелких студиях, предоставлявших большую свободу.

В 1979 году Миядзки снял свой первый кинофильм «Люпен III. Замок Калиостро», до этого выполнял обязанности аниматора, художника-постановщика, сценариста. В феврале 1982 года в журнале «Анимэйдж» он начал печатать роман в картинках «Навсикая из Долины ветров», а в 1984-м появился одноименный фильм.

Благодаря объединенным усилиям Миядзаки и Такахаты в 1985 году была создана легендарная студия Ghibli («Джибли» или «Гибли» в европейской транскрипции), чье непривычное для японского уха название происходит от итальянских самолетов-разведчиков времен второй мировой войны. Здесь были сняты почти все полнометражные работы режиссера. «Унесенные призраками» имели громкий успех в Японии и за ее пределами: премия Берлинского кинофестиваля (2002), «Оскар» (2003) в номинации «Лучший анимационный фильм». «Ходячий замок» на 61-м Венецианском кинофестивале получил приз за техническое мастерство. На 62-м кинофестивале в Венеции уже сам Миядзаки удостоился «Золотого льва» за вклад в мировое киноискусство.

Творческий принцип: рисовать то, что нельзя представить

«Унесенные призраками» (2001)

В кино можно показывать то, что видели все, или то, чего не видел никто. Хаяо Миядзаки идет по второму пути. Рисованное кино с легкостью изображает то, что сложно (хотя с появлением компьютера уже не невозможно) воспроизвести в игровом. Там оживают мифы и мечты, освобождаясь от силы тяготения реальности. Миядзаки не копирует действительность, не создает ее подобия, но творит некое новое качество, выражающее его понимание сущности мира реального. Фантастическое оказывается естественным содержанием рисованного фильма, и в работах Миядзаки как нечто само собой разумеющееся появляются ведьмы на метле, боги, демоны, говорящие свиньи и гигантские жуки.

Режиссер считает:

«Фантастика нам нужна. Когда дети чувствуют себя бессильными и беспомощными, вымысел облегчает им жизнь... У меня нет никаких сомнений в силе вымысла как таковой. Но правда, что создатели фантастики теряют убедительность. Больше и больше людей говорят: «Я не могу в это поверить». Но, по-моему, дело лишь в том, что еще не создана фантастическая история, которая могла бы противостоять современному сложному миру».

Настоящее и придуманное — сочетание несочетаемого

Волшебный Тоторо на обычной автобусной остановке. «Мой сосед Тоторо» (1988)

Фантастика в кино может восприниматься по-разному. Есть то, чему удивляемся мы, и то, чему удивляются персонажи, и далеко не всегда это одно и то же. Самый невероятный, на наш взгляд, мир может казаться обыденным его обитателям, и тогда фантастическое будет присутствовать только для нас, зрителей. Именно такова ситуация в большинстве фильмов Миядзаки. В «Ведьминой службе доставки» жители города с удовольствием прибегают к услугам очаровательной 13-летней ведьмы, доставляющей покупки на метле, или пользуются лекарствами от ревматизма ее мамы-колдуньи. Никого не смущает, что пилот с лицом свиньи расхаживает среди самых обычных людей в «Порко Россо». Как нечто само собой разумеющееся воспринимается ходячее огородное пугало и говорящий огонь в «Ходячем замке». Да и сами волшебные существа очень похожи на обычных людей. У них тоже бывают трудности, заботы, проблемы. Волшебник Хаул может очень многое, но по натуре трусоват, к тому же закатывает настоящую истерику, когда волосы у него оказываются выкрашены в рыжий цвет вместо черного. Ведьма Кики от расстройства и переживаний не может летать на метле (совсем как ее подруга-художница, у которой тоже не всегда получается писать картины), а в «Унесенных призраками» боги вообще запросто ходят в баню.

Реальный мир неотделим от ирреального, как в «Ведьминой службе доставки», древняя магия соседствует с достижениями техники, как в «Небесном замке Лапута», средневековье — с футурологией, европейский пейзаж — с японским. Навсикая — имя дочери царя феаков из древнегреческой мифологии. В «Небесном замке Лапута» поселок, где живет главный герой мальчик Пазу, «списан» с шахтерских городков Уэльса, а сам летучий остров Лапута, известно, фигурирует у Джонатана Свифта. По одной из версий слово «тоторо» (фильм Миядзаки «Наш сосед Тоторо») — искаженное «тролль». «Ходячий замок» сделан по книжке английской сказочницы Дайаны Джонс. Вся вселенная Миядзаки пропитана отзвуками европейской культуры. Можно говорить об эклектике, можно — о единстве противоположностей, можно — о разноплановости, но так или иначе это сочетание, казалось бы, несовместимых явлений — одна из самых характерных черт творчества режиссера.

Механизмы

«Порко Россо» (1992)

Хаяо Миядзаки вырос среди летательной техники, полеты и чудные воздухоплавательные механизмы — от метлы до дельтаплана с мотором и винтокрылых небесных линкоров — фигурируют почти во всех его фильмах. Летательные аппараты самой невероятной конструкции, напоминающие то мух, то гусениц, то настоящие дирижабли и «этажерки», нарисованы столь очаровательно, детально, живо и убедительно, что не вызывают сомнения в способности действительно передвигаться по воздуху. Наиболее полно свою любовь к самолетам Миядзаки выразил, конечно же, в «Порко Россо», где свинья демонстрирует фигуры высшего пилотажа, а воздушные пираты устраивают почти что небесный балет. Изобретения не ограничиваются летательными аппаратами. Настоящее чудо техники — ходячий замок «на курьих ножках», работающий, судя по всему, на паровой тяге. Кроме фантастических машин, на экране мелькает множество самых обычных автомобилей, трамваев, поездов, велосипедов и прочей совершенно реалистической техники.

Природа и тема экологии

При этом в каждом фильме Миядзаки есть моменты чистого наслаждения природой. Любование красотой пейзажа зачастую лишено какой-либо сюжетной мотивировки, это просто красивый вид как таковой. Восхищенно смотрит на море Кики, как завороженная застывает вышедшая из замка Хаула Софи, когда перед ней открывается несказанной красоты цветущий луг, панорамы заснеженных гор или морских просторов. В «Замке Калиостро» герой просто сидит и любуется природой. В «Лапуте», даже во время напряженной погони, герои обращают внимание на красоту облаков, из незабываемых картин состоит путь принца Аситаки на запад в «Принцессе Мононоке». В «Нашем соседе Тоторо» Миядзаки напомнил своим соотечественникам, что в привычном японском пейзаже есть нечто экзотическое, заставил зрителя обратить внимание на то, чего тот прежде не замечал и не ценил. Природа всегда живая, она чувствует, страдает, то грустит, то радуется. Соответственно, экран то погружается в скорбные сине-серые тона, то утопает в радостном буйстве почти сюрреалистических красок.

«Люпен III: Замок Калиостро» (1979)

Восхищение природой, преклонение перед ней ощущается во всех фильмах режиссера, — наиболее полно, пожалуй, в «Навсикае из Долины ветров», где деревья жертвуют собой, чтобы очистить мир от ядовитых веществ, произведенных человеком. Вот только не всякому дано понять, что природа хочет людям добра. А для начала не надо пробуждать многие века назад уснувших гигантов, не надо вырубать отравленные людьми же рощи или палить из пушек по волшебным хранителям леса. Не нужно пытаться подчинять природу себе, ведь она — основа нашей жизни. В «Тоторо» бабушка так прямо и говорит об этом: «Природа нас кормит». Могущественный и грозный небесный остров Лапута сбрасывает с себя броню военных укреплений, и остается главное — древнее могучее дерево, уносящее его ввысь. Кстати, такое же устремленное ввысь гигантское дерево прямо на глазах вырастает в «Тоторо». Лучше сосуществовать рядом с природой, не мешая друг другу, иначе она взбунтуется и в образе дикого кабана, превратившегося в оборотня, начнет мстить, как в «Принцессе Мононоке». А если принц, представитель рода человеческого, и принцесса, воспитанная волками, представительница мира природы, не могут быть вместе, не предавая каждый свои принципы, так ведь можно жить рядом, встречаясь и помогая друг другу, и при этом оставаться самими собой. В творчестве Миядзаки вообще важнейшую роль играют гуманистические и общечеловеческие идеи, и концепции экологии принадлежит не последнее место.

И все же Хаяо Миядзаки делает фильмы в первую очередь для детей, и поэтому добро у него всегда побеждает, а зло не такое уж страшное и непобедимое. Если отнестись к отрицательному персонажу с пониманием, с добротой, злая ведьма превратится в милую безобидную старушку, пожирающий всех без разбору Безликий станет послушным помощником по дому, предводительница пиратов начнет трогательно заботиться о девочке. Если не отвечать злом на зло и болью на боль, всем станет жить лучше. Кому-то такая философия может показаться слащавой и наивной, но у Миядзаки она столь искренна и безыскусна, что не может не вызвать в душе отклика. К тому же это лишь вершина айсберга, доступная детям, а дальше взрослые вольны искать и находить сколько угодно экзистенциальных, пантеистических, экологических и прочих трактовок символики мастера.

Детализация

«Унесенные призраками» (2001)

Вселенные режиссер выписывает любовно и подробно. Детально проработанные массовые сцены считаются его «фирменным стилем». Миядзаки считает, что нельзя делать красивыми и живыми только главных героев, а оставшееся пространство заполнять безликими статистами. И действительно, человек у Миядзаки никогда не становится просто частью декорации. Пока на переднем плане героиня покупает рыбу, на заднем двое пьют чай, устроившись за столиком под открытым небом, женщины оживленно торгуются с продавцами, а кто-то читает газету. Архитектурные сооружения — не просто фон, создается ощущение, что они на самом деле существуют, как и их интерьеры. Иногда они прорисованы вплоть до мельчайшей трещинки на стене, а порой нарочито нереалистичны. Чего стоит ванная комната в замке Хаула, где, похоже, присутствуют все мыслимые цвета, будто на палитре, где художник только что смешивал краски. В большинстве же случаев интерьеры обжитые, вещи появляются на экране не из формальных соображений — что-то в левом нижнем углу пустовато, — а там, где они нужны с точки зрения обитателей нарисованного мира. Если на кухне есть плита, рядом найдется и половник, а в буфете будут горкой сложены тарелки. Миядзаки всегда заботится о нуждах своих персонажей. Вся спальня Хаула до отказа заполнена необыкновенно живописными красочными предметами самого разного назначения. Тут чайники, кувшины, охотничий рог, книжки, часы и глобус, шары и детские игрушки, причем все выписаны в мельчайших подробностях, а вместе создается невероятно красочное живописное полотно.

Неприметные на первый взгляд детали и забавные персонажи, не имеющие отношения к основному сюжету, рождают ту самую неповторимую атмосферу, которая отличает фильмы Миядзаки. Это, например, «котобус» — помесь кота и автобуса в фильме «Наш сосед Тоторо»... Этикетка с надписью «Miya» на бутылке, повторяющая иероглиф из имени самого Миядзаки... Забавные паучки-уголечки, заботливо сохранившие башмаки девочки Тихиро... Маленькие живые камушки, показавшие Аситаке дорогу через лес... Именно на мелочи больше всего обращают внимание дети — зрители и персонажи Миядзаки.

Юные героини и повторы

«Рыбка Поньо на утесе» (2008)

А персонажи у него — это чаще всего маленькие девочки. Беззащитные и хрупкие создания, которым приходится совершать серьезные подвиги. Порой они плачут от беспомощности и страха, но при этом никогда не отчаиваются, всегда продолжают действовать, пытаться спасти своих близких. Они даже внешне похожи друг на друга. Иной раз возникает смутное подозрение, что героиня всех фильмов — одна и та же, просто в разном возрасте и в разных ситуациях.

У Миядзаки вообще нередко встречаются повторяющиеся образы. Как две капли воды похожи друг на друга отцы в «Тоторо» и в «Ведьминой службе доставки». С небольшими вариациями повторяется сцена приземления на птичье гнездо планера в «Лапуте» или Кики на метле в «Ведьминой службе доставки». Много общего между старушками в «Ходячем замке Хаула», «Унесенных призраками», «Навсикае».

Соседство дома престарелых «Подсолнухи» со школой — один из самых пронзительных образов в «Рыбке Поньо». Суетливая беготня младшеклассников, динамизм автомобильного движения контрастируют с неподвижностью трех старушек в инвалидных креслах. Говорят, одну из них, самую недоверчивую и ворчливую, Миядзаки писал со своей матери. По признанию младшего брата Миядзаки, в мудрых и лукавых старухах, без которых не обходится ни один фильм мэтра, есть сходство с их родительницей.

Автор текста: Марии Теракопян
Источник: kinoart.ru

Другие материалы:

• Только для взрослых — 10 самых откровенных сериалов, похожих на «Содержанок»

• Путеводитель по наивному искусству — как отличить наивную живопись от детского рисунка

• Мальчик, который вырос — 15 фильмов с Дэниелом Рэдклиффом

• ТОП-8 — Ключевые фильмы для мейнстримного американского кино 1990-х

• 11 советских женщин-режиссеров — классиков мирового кино

• Я устал, но не ухожу — 6 режиссёров, которые с триумфом вернулись в профессию после завершения карьеры

• Как и зачем появился афрофутуризм – новое направление в культуре и искусстве

• Свобода держать свинью и огород: книги недели — Что спрашивать в книжных

• Еврейские мечты о космосе — от Талмуда до сегодняшнего дня

• Звездно-полосатый Чак — герой боевиков и мемов

• Космос в отечественном кино — от «Аэлиты» до «Вызова»

• Снимается «Крысолов» — отечественный фильм про охотников на мутантов-крысолюдей

• «Кто спасет Нину, тот спасет целый мир» — спектакль-откровение по рассказу Кира Булычёва

• Ко Дню пионерии — 14 фильмов об отдыхе в пионерлагере

• Мать атомных слез — о книге «Fallout. Хроники создания легендарной саги»

• Эволюция фэнтези — от Толкина и Говарда до Мартина и Аберкромби

• О комиксах «Метабароны» — собственная «Дюна» Алехандро Ходоровски

• Аль Пачино — неголливудская звезда Голливуда

• Дистопии в ассортименте — Отрывок из книги «На краю пропасти. Экзистенциальный риск и будущее человечества

• «Я ждал, что «Жидкое небо» станет культовым»: Слава Цукерман — о том, как иммигранты из СССР снимали странную фантастику в Нью-Йорке 80-х

• Провокация и страстная любовь — 7 фильмов о токсичных сексуальных отношениях

• Пострадавшие от советской цензуры — 7 запрещенных фильмов шестидесятых

• Верхом на ракете — жанр космической оперы

• «Один для них, пять ни для кого» — что посмотреть с Джеймсом Франко

• Как бондиана с Пирсом Броснаном перепридумала образ агента 007 — так, что даже Дэниелу Крейгу и не снилось

• Э. Э. «Док» Смит — отец американской космооперы

• Алексей Балабанов — самый трагический из русских киногениев

• Лучшие в мире крокодилы — 12 главных мультфильмов Эдуарда Успенского

• Детка, ты просто космос. Кинематограф о космосе, о женщине и о женщине — космосе

• Небо, самолет, девушки — 11 стюардесс кино СССР и России

Главы перед молвою не клонить

Последние полвека увернуться от Киплинга невозможно. Особенно, как ни странно, нашему человеку. Киплинг был неотъемлемой частью счастливого детства и почти преследовал советского, а потом российского подростка. «Маугли» и сборник сказок про глотку Кита, слишком ушлых Броненосцев и Кошку, которая гуляла сама по себе, были почти в каждой библиотеке, школьной и домашней. Мультики смотрели все — и почти каждый, от кухарки до президента, хотя бы раз в жизни цитировал: «Акела промахнулся», «Мы с тобой одной крови» или хотя бы «Вы слышите меня, бандерлоги?».

Примечательно, что чуть ли не каждое поколение догоняли и накрывали новые поводы узнать и полюбить автора «Рикки-Тикки-Тави» с новой стороны: то мультик с песенкой Никитиных про «Дон» и «Магдалину» из ливерпульской гавани, то жестокий романс про мохнатого шмеля во хмелю, то лирическое исполнение знаменитого стихотворения «Если» на титрах отчаянно перестроечного телефильма.

Похоже, что и родиной слонов Россия стала с легкой руки Киплинга: явно ведь под его влиянием детский пантеон пополнился слоном с тигром и удавом с обезьяной, не очень характерными для наших джунглей, но в мультиках и книжках вполне гармонично сочетавшимися с местными лисичкой, зайчиком и мишуткой.

Статус Киплинга был подчеркнуто народным и неформальным. В школе его не проходили, лишь в учебнике новейшей истории статья про британский колониализм иногда была украшена парой строк из баллад империалистического барда «Протянем же кабель (взять!), вокруг всей планеты (с петлею, чтоб мир захлестнуть), вокруг всей планеты (с узлами, чтоб мир затянуть)».

Киплинг и впрямь был империалистом, певцом колониализма, вдохновителем шпионажа как профессии и истовым ненавистником всех, кого он считал помехой британскому владычеству. Особенно России: сперва как соперницы Великобритании по Большой игре, потом как очага большевизма.

Россия сдалась этому врагу с нескрываемым удовольствием. Первые его стихотворения были переведены на русский в 1897 году, через год после оригинального издания, — с указанием на перебор «гордого сознания британского могущества и славы», не позволяющий относиться к творчеству автора как к выдающемуся. Далее Киплинга с теми же оговорками издавали постоянно, почти не обращая внимания на революции и войны, с небольшим естественным перерывом на послефултонский пик холодной войны. Бунин редактировал сборник рассказов Киплинга на русском, Куприн написал аж две вполне восторженных статьи о британском коллеге, Гумилев считался русским Киплингом, Багрицкий, Светлов и Тихонов оспаривали звание советского Киплинга, пока в силу не вошел Симонов.

А англоманы Чуковский и Маршак создали из придуманной несколькими англичанами (Кэрроллом, Милном, Барри, Дулиттлом) забавы под названием «Детская литература» мощную индустрию. Она была построена — и существует до сих пор — на фундаменте Киплинга. В начале двадцатых годов Чуковский пригласил Маршака принять участие в переиздании сборника «Just so stories», который в начале века совершил небольшой переворот в издательском сознании, гармонично увязав прозаические сказки высочайшего уровня, стихи и рисунки — все, самой собой, авторства Киплинга. Сборник выходил на русском несколько раз в разных переводах, но только сборник «Вот так сказки» 1923 года, в котором прозу перевел Чуковский, а стихи Маршак, приблизился к оригиналу и стал канонической основой того самого сборника «Сказки» из почти каждой библиотеки. В советский канон вошли лишь восемь сказок из дюжины, плюс бонус — «Рикки-Тикки-Тави» из «Книги джунглей». Рисунки автора, увы, отныне игнорировались. Впрочем, это подарило нам вполне гениальные варианты отечественных иллюстраторов, от Лебедева до Митурича.

Чеканный до звона слог, ясная фабула и одуряюще цветной пахучий мир Киплинга не разбирали, робкий ли читатель перед ними или матерый писатель, — цепляли всех подряд и надолго, по всему миру. Из солдатских рассказов и казарменных стихотворений выросли окопная проза и фронтовая лирика, из «Книги Джунглей» и «Вот так сказок» — этиологические сказки, колониальные и постколониальные драмы и анималистика, из «Кима» — шпионский роман, из «Сказок Старой Англии» — фэнтези как класс, из пары фантастических рассказов — классическая американская фантастика с Робертом Хайнлайном и Альфредом Бестером во главе. В 30-е годы была востребована этнографика, в 40-е — героика солдатских будней, в 50-е — параноидальная настороженность, в 60-е — романтизм, в 70-е – имперскость. Киплинг обеспечивал всё — и всегда с горочкой. Бессмысленность службы окупалась запахом ветра с гор, хитрый крокодил одарял слоненка болезненной мудростью вместе с хоботом, а простодушный эгалитаризм формулировки «Мы с собой одной крови» таил имперский подтекст: «Но ты не можешь вынести моего взгляда, а у меня есть Железный Клык и Красный Цветок».

Отечественная культура выдирала из Киплинга удобные куски, отмахиваясь от прочих — в лучшем случае указывая на их реакционность и ненужность. Хватало и этого: выдранные из «Книги джунглей» сюжетные линии становились культовой сказкой о человеке как венце творения, урезанный до потери логики стих про цыганскую звезду асфальтовым катком проходился по чутким женским душам, а из клички главного героя повести «Сталки и компания» вырастала не только знаменитая фантастическая повесть братьев Стругацких, но и целая игровая Вселенная.

Это не то чтобы нормально, но привычно, хоть и довольно обидно. Мы не знаем и не ценим очень многих классиков, но Киплинга — за пределами некоторого довольно узкого и очень искусственного канона — не знаем особенно старательно и истово. И нас не очень оправдывает, что так к Киплингу относились не только мы.

Все проиграть и вновь начать сначала

Профессиональное резюме Киплинга выглядит списком блестящих побед.

Родился в Бомбее 30 декабря 1865 года, первую книгу его юношеских стихов родители втихую опубликовали, когда парню было 15 лет. С 16 работал в ежедневной газете, где привык каждый день отписывать погонные метры — сперва корреспонденций и очерков, потом, в газете покруче, и рассказов. Первый взрослый сборник стихов опубликовал в 20 лет, в 22 выпустил семь сборников рассказов — да, в течение года. Книжки, продававшиеся на железнодорожных станциях, быстро получили всеиндийскую популярность и вскоре просочились в метрополию, дав старт национальной популярности молодого автора. В 23 он, попутешествовав по США с заездом в Японию, Гонконг и Сингапур, осел в Лондоне, в 25 напечатал первый роман, в 26 — второй, в соавторстве с американским редактором, в 28 — первую часть «Книги джунглей». К 35 годам Киплинг, успевший пожить в США и Южной Африке, был автором четырех романов и десятков сборников рассказов и стихотворений, и одним из самых популярных писателей планеты. В 42 он получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За наблюдательность, оригинальность воображения, зрелость идей и замечательный талант повествователя, характеризующий произведения этого всемирно известного автора». Киплинг и впрямь оказался первой знаменитостью, получившей премию (шестеро предыдущих, за исключением, пожалуй, Генрика Сенкевича, к селебритиз заведомо не относились), а также первым англоязычным лауреатом. Самым молодым лауреатом в литературной номинации он остается до сих пор. Этот рекорд, похоже, побит уже не будет. При этом Киплинг упорно отказывался от Британской премии поэтов и от рыцарского звания, к которым его пытались представить несколько раз. До самой смерти он получал рекордные гонорары, пользовался большим политическим влиянием, написал текст первого рождественского радиообращения короля к нации, умер в 70 лет, хоронил его лично премьер-министр.

Чуть более внимательное знакомство с биографией Киплинга умеряет радужность тонов.

Первое имя Джозеф Редьярд Киплинг получил в честь деда, второе и основное — в честь английского озера, на берегу которого познакомились его родители, малоизвестный скульптор и старшая из знаменитой четверки сестер Макдональд, составивших партию для завидных женихов из богемной среды. Вскоре Джон Киплинг добился места профессора архитектуры в Школе искусств Бомбея, в кампусе которой и родился будущий писатель — при обстоятельствах, экзотичность которых зашкаливала даже по местным меркам: роды затянулись на шесть дней и благополучно разрешились лишь после того, как индийские слуги принесли в жертву богине Кали козла.

Первые пять лет жизни мальчика баловали родители, слуги и все вокруг. Рай сменился адом. Киплинги, решив обеспечить Редьярду и его сестренке Трикс правильное британское воспитание, а заодно уберечь от атмосферы обожания и вавилонского смешения языков (хинди и португальский, на котором говорили няньки и слуги, становились для детей роднее английского), вдруг отправили отпрысков под опеку незнакомой религиозной семейки в Портсмут. Трикс опекунам угодила, к тому же считалась потенциальной невестой их сына, а вот Редьярду была уготована роль отпетого неслуха, паршивой овцы и козла отпущения, которого полагалось гнобить и пороть — как будто принося в жертву пусть не суровой индийской богине, но хмурому английскому Богу. Дело усугубляла сильная близорукость, про которую сам мальчик не догадывался. Травля и унижения продолжались шесть лет, пока мать, с ужасом узнав о реальных условиях содержания, не забрала детей у опекунши. Портсмут на всю жизнь обеспечил Редьярда неврозами и бессонницей — но заодно и привычкой спасаться в книгах, а также умением врать, которое сам он считал одной из основ литературной деятельности. После Портсмута даже полувоенная школа, куда его устроили родители, была для мальчика вполне либеральным и достойным любви местом, хотя тамошние нравы и забавы, которые Киплинг описал в повести «Сталки и компания» с наслаждением и хохотом (есть свидетельства), даже двадцать лет спустя вызвали ужас у просвещенного читателя.

В индийскую газету выпускник школы устроился от безнадеги: в армию его не брали по близорукости, на бесплатное место в Оксфорде не позволяли надеяться средненькие оценки, а денег для платного обучения у родителей не было. Первые годы в газете Киплинг посвятил бесконечным отчетам, репортажам и переводам российских новостей из французских газет, не имея возможности вставить в текст «и трех собственных слов». Японию он покинул с разбитым сердцем (имел неосторожность влюбиться в гейшу). Первый роман оказался почти незамеченным. Соавтор по второму почти сразу умер от брюшного тифа. Киплинг женился на его сестре, свадьбу сыграли в разгар эпидемии смертоносного гриппа, но медовый месяц сгубила не она, а банкротство банка, в котором молодожены хранили деньги, так что свадебное путешествие по США и Японии сорвалось, едва начавшись. Киплинги наспех устроились в плохо оборудованном домике в Вермонте, а когда обжились и построили дом по вкусу, пришлось все бросать из-за семейного скандала с пьющим шурином, усугубленного очередным ростом антианглийских настроений. Во время следующей поездки в США Киплинга и его шестилетнюю дочь свалила жестокая пневмония. Дочь умерла. Шестнадцать лет спустя погиб сын. Джона не взяли ни во флот, ни в армию по близорукости, унаследованной от отца. Писатель, десятки лет проповедовавший патриотические принципы, договорился о зачислении сына в Ирландскую гвардию, а через год об отправке на фронт. В сентябре 1915 года 18-летний командир взвода Джон Киплинг пропал без вести в битве за Лос. Киплинг искал сына среди живых и мертвых всю оставшуюся жизнь, но так и не нашел (Джон был официально объявлен погибшим лишь 77 лет спустя). Умер знаменитый писатель от язвы кишечника после операции, успев отправить гневное послание в журнал, поспешивший с некрологом. Похороны великого писателя и первого в стране лауреата Нобелевской премии не почтил присутствием ни один коллега. Премьер-министр, провожавший в последний путь покойного, был его кузеном.

И более того, ты — человек

Еще во время англо-бурской войны прогрессивная общественность прозвала Киплинга «сержантом-вербовщиком». Через десять лет он считался уже неистовым псом империализма. Писатель последовательно и яростно выступал против ирландских борцов за независимость, либерального правительства Канады и лейбористского в Великобритании, против русских большевиков и немцев как таковых (именно Киплинг придумал обзывать жителей Германии гуннами и выдал чеканную формулировку «есть люди, а есть немцы»). Какое-то время эту риторику списывали на законы военного времени, потом — на личные потери, потом — на старую закваску писателя, жизнь которого, так уж получилось, была ровно пополам поделена девятнадцатым и двадцатым веками. Потом Киплинг стал фигурой стыдливого умолчания, бесноватым дядюшкой из чердачной комнаты, о котором и вспомнить-то нельзя без раздражения, а обсуждать можно сугубо на уровне карикатур — невысокий усач с упрямо выпяченной челюстью был очень удобным персонажем.

Киплингу было на это плевать.

Через три года после его смерти было опубликовано стихотворение «Просьба» — два спокойных четверостишия, кончавшихся словами: «И не ищи вопросы вне оставленных мной книг». Просьба подействовала, пусть и не сразу. В 1941 году, в разгар Второй мировой, поэт и будущий нобелиат Элиот выпустил томик стихов Киплинга, в предисловии к которому указал: «Есть авторы великой поэзии, но авторов великих стихов совсем немного — и в этом классе Киплинг занимает не просто высокое, но уникальное положение». Оруэлл, выступивший со встречным эссе, жестко спорил с Элиотом, но и сам вынужден был признать, что «худшие глупости Киплинга сегодня кажутся менее вздорными и раздражающими, чем „просвещенные” высказывания того же периода» и констатировал: «каждый просвещенный человек презирал его, но сегодня девять десятых этих просвещенных людей забыты, а Киплинг — нет».

Впрочем, куда существеннее была оценка не автора, а его книг. Элиот, Оруэлл, а затем и менее искушенные читатели перестали отвлекаться на публицистику и общественную деятельность, на откровенный шовинизм и придуманный расизм, на страстную любовь к неравенству, на масонство и индуистские свастики, до 20-х годов украшавшие обложки книжек Киплинга. Они вдруг обнаружили, что за полвека совершенство формы и богатство содержания книг Киплинга никуда не делось.

И за век — тоже. Книги Киплинга интересны. Они умны, они человечны, разнообразны и стилистически безупречны. Они не всегда дают ответы — но позволяют не уставать от поиска вопросов. Возьмите любую и убедитесь в этом.

Автор текста: Шамиль Идиатуллин
Источник: gorky.media

Материалы о других писателях:

• Лазарь Лагин — раб волшебной лампы (о жизни и книгах автора «Старика Хоттабыча»)

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• Станислав Лем и его фантастика — о жизни и творчестве писателя

• Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)

• Владимир Набоков — американский писатель, рождённый в России

• Эдгар По: «Майн Рид — колоссальный лжец!»

• Маргерит Дюрас: «Женщина — это пролетариат»

• Отец американской литературы Вашингтон Ирвинг — сегодня исполняется 240 лет от его рождения

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Артур Хейли — автор капиталистического производственного романа

• Почему для нас важен Александр Островский — к 200-летию великого русского драматурга

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

• Моряк, который не вернулся домой — Роберт Луис Стивенсон

• Рождённый 9 мая. Поэт Булат Окуджава — солдат, учитель русского языка и редактор

• О жизни и книгах Вениамина Каверина

• Судьба баламута — 140 лет со дня рождения Ярослава Гашека

• Поэт Николай Заболоцкий — ОБЭРИУ, 5 лет лагерей, «Слово о полку Игореве», Орден Трудового Красного Знамени, «Не позволяй душе лениться...»

• Скажите честно, вы знали, что Генрик Сенкевич — лауреат Нобелевской премии по литературе?

• Хитрец страны Оз — многостаночник Фрэнк Баум

• Космический циркач — Барри Лонгиер

• Я жив, это вы умерли — патография Филипа Дика

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Конан-литератор: отец и заложник Шерлока Холмса — Артур Конан Дойль

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

Дебют главного мастера кинопародии Джерри Цукера в серьезном драматическом кино удивил студийных продюсеров. Неожиданно для всех мелодрама, в которой призрак мертвого банкира (Патрик Суэйзи) спасает любимую девушку (Деми Мур) от друга-предателя с помощью эксцентричной ясновидящей (Вупи Голдберг), стала самым кассовым хитом года с 217 млн долларов, обогнав по сборам такие хиты того времени, как «Бэтмен», «Индиана Джонс» и «Назад в будущее». Сценаристу Брюсу Джоэлу Рубину концепция фильма пришла в голову, когда он задумался о возможном развитии сюжетной линии тени отца Гамлета в самостоятельную историю. Однако фильм выстрелил не только потому, что создателям удалось объединить мелодраму, комедию и фэнтези в трогательную постмодернистскую смесь. В первую очередь успех «Привидения» держится на кастинге. Деми Мур стала одним из секс-символов десятилетия (ее следующим хитом будет эротическая драма «Непристойное предложение»). Вупи Голдберг получила «Оскар», а свой статус комедийной звезды подтвердила фильмом «Сестричка, действуй».

Подобные драмы про настоящую любовь ежегодно оказывались среди самых успешных фильмов 1980-х, но в 1990-е на смену слезам пришли легкие ромкомы с Хью Грантом и Джулией Робертс. Зато успех фильма запустил волну сентиментальных мелодрам про загробный мир — от «Города ангелов» до «Куда приводят мечты». Кто знает, возможно, без «Привидения» не было бы и «Шестого чувства».

2. «День сурка»

История токсичного метеоролога, вынужденного бесконечно переживать один и тот же февральский день в ненавистной ему провинции, — еще одно экзистенциальное романтическое фэнтези, с которым другой успешный комедиограф 1980-х — создатель «Охотников за привидениями» Харольд Рэмис — попытался адаптироваться под запросы нового времени. Если в «Приведении» нью-йоркский банкир-яппи сразу был благородным героем, то в «Дне сурка» трогает не столько влюбленность Фила Коннорса, сколько его превращение из эгоиста в гуманиста. В 1993 году, когда вышел «День сурка», он не стал хитом проката и не привлек внимания академиков, зато с годами картина приобрела культовый статус, вдохновила комика Билла Мюррея на другие драматические роли (например, у Джима Джармуша) и ввела моду на временные петли в самых разных жанрах — слэшерах («Счастливого дня смерти»), боевиках («День курка»), сай-фае («Грань будущего») и трагикомедиях («Жизни матрешки»).

3. «Криминальное чтиво»

Если 1970-е были временем Нового Голливуда, а 1980-е — блокбастеров, то 1990-е мы запомнили как время инди-кино. А когда в 1990-х говорили о независимом кинематографе, подразумевали в первую очередь студию Miramax. «Чтиво» не было первым хитом, с которым работала компания братьев Вайнштейн. Уже были «Пианино» (две каннские «ветви») и «Жестокая игра» (сценарный «Оскар»). Но именно этот фильм, не просто купленный для проката, а полностью профинансированный Вайнштейнами, стал гейм-чейнджером десятилетия. Квентин Тарантино ввел моду на ироничное ультранасилие, витиеватые nobrow-диалоги о поп-культуре, нелинейные истории и альманахи, попутно подарив вторую жизнь карьере Джона Траволты и десятке забытых пластинок 1970-х. Когда «Криминальное чтиво» вышло в прокат, зрители неожиданно осознали, какое скучное кино снимают остальные. Тарантино нарушил все правила, но сделал индустрии настоящий укол адреналина — прямо в сердце.

4. «Форрест Гамп»

Тем не менее «Оскар» за лучший фильм у Тарантино увела безопасная, почти семейная трагикомедия о добром дурачке, который переживает главные события в истории США второй половины XX века. В 1990-е стали последним десятилетием, когда эпические драмы о реальных людях и происшествиях («Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Аполлон-13», «Список Шиндлера») и жизнеутверждающие истории о маленьких людях («Филадельфия», «Красота по-американски») могли оказаться в списках самых кассовых фильмов года. «Форрест Гамп» совмещал в себе оба направления, а Том Хэнкс стал их олицетворением. С помощью компьютерной графики Роберт Земекис запихнул своего героя в историческую кинохронику и дал нам возможность взглянуть на Вьетнам, Уотергейт и движение хиппи глазами заурядного деревенщины из Алабамы, который приходит к успеху без лишних вопросов. Оказалось, что спецэффекты пригодятся не только для фильмов про роботов и динозавров. Правда, если иллюзии Industrial Light & Magic и сейчас смотрятся впечатляюще, то патриотически-консервативные месседжи «Форреста Гампа» состарились неважно.

5. «Люди в черном»

1990-е стали золотым временем для черных кинематографистов вроде Джона Синглтона, Спайка Ли и Ф. Гэри Грея. Однако все они занимали артхаусную нишу. В блокбастерах десятилетия была лишь одна темнокожая звезда класса А — Уилл Смит. Комедийная фантастика Барри Зонненфельда, вышедшая вслед за «Плохими парнями» и «Днем независимости», окончательно закрепила за актером статус кассового магнита, привлекающего аудиторию по всему миру. Кроме того, «Люди в черном» доказали, что фильмы по мотивам комиксов способны зарабатывать огромные деньги. Кстати, тренд на экранизации комиксов начался в конце 1990-х именно с черных (супер)героев: Warner Bros. выпустила «Мистера Сталь» с Шакилом О’Нилом, а New Line Cinema — «Блэйда» с Уэсли Снайпсом и «Спауна» с Майклом Джей Уайтом. Впрочем, еще одним запросом десятилетия стал зрелищный экшен про спасение мира от разномастных гуманоидов («День независимости», «Марс атакует!», «Пятый элемент») или инопланетных тараканов («Звездный десант»). Спустя 17 лет Джеймс Ганн вновь удачно объединит комиксы, юмор и инопланетян в «Стражах Галактики».

6. «Шоу Трумана»

Джим Керри стал таким же символом кинематографа 1990-х, как и Квентин Тарантино или Брэд Питт. Каждая комедия актера с «резиновым» лицом попадала в коммерческий топ года, а «Шоу Трумана» ознаменовало переход Керри к драматическим ролям. Фильм рассказывал о страховом агенте, жизнь которого на самом деле была экспериментальным реалити-шоу. Оказалось, что это идеальный сюжет, чтобы подумать о экзистенциальных проблемах, религии, метафилософии и практиках надзорного капитализма. Накануне миллениума философская гипотеза о том, что окружающая нас реальность является симуляцией, захватила Голливуд. С разницей в пару лет на экраны вышли неонуары «Темный город» и «Тринадцатый этаж», мелодрама «Ванильное небо» и киберпанк «Матрица» и «Экзистенция». Режиссер Питер Уир и сценарист Эндрю Никкол не так сильно упирали на фантастику (хотя после проекта «Дау», в котором на несколько лет была выстроена жуткая сталинская дистопия, идея фильма выглядит реалистичной). И постмодернистское смешение жанров им тоже не было чуждо — в «Шоу Трумана» есть элементы утопии, психологической драмы, ромкома и сатиры.

7. «Бойцовский клуб»

Еще одним запросом зрителей в 1990-е были истории о кризисе поколения X и бунте индивида против системы. В 1999-м об этом рассказывали и оскароносная «Красота по-американски», и зрелищная «Матрица», но громче всех кричал язвительный, антиконсьюмеристский и сатирический «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера, когда-то бывшего клипмейкером. Вообще, многие режиссеры 1990-х пришли в кино из музыкальных клипов и создали инновационный визуальный язык: Спайк Джонс, Мишель Гондри и Майкл Бэй использовали революционные компьютерные спецэффекты не для создания невиданных монстров, а для маневров камеры или невозможных ракурсов. Благодаря «Бойцовскому клубу» Брэд Питт добавил в свою фильмографию еще одного отбитого психа (см. также «12 обезьян»), а Эдвард Нортон сыграл очередного асоциального радикала (см. также «Американскую историю Х»). Психологический триллер не получил ни одной престижной награды, расколол критическое сообщество и провалился в американском прокате (из-за неудачи медиамагнат Руперт Мёрдок уволил главу 20th Century Fox Билла Микэника). Тем не менее «Бойцовский клуб» завоевал культовый статус в нулевые, когда двухдисковое издание фильма стало образцом релиза на DVD.

8. «Мумия»

В 1990-х Голливуд вспомнил о монстрах 1930-х. Columbia Pictures и Фрэнсис Форд Коппола выпустили «Дракулу» с Гари Олдманом и «Франкенштейна» с Робертом Де Ниро. Оба хоррора получили суровый возрастной рейтинг R. Universal в это время переживала не лучшие времена, и ей был нужен настоящий хит после провала сиквела «Бэйба». Так классические ужасы про египетскую мумию превратились в семейный приключенческий экшен в духе «Индианы Джонса» (кстати, эта франшиза в 1990-х жила в виде сериала-приквела). На этот раз восставший из мертвых жрец Имхотеп внушал страх не бинтами, а впечатляющими спецэффектами студии Industrial Light & Magic. Уже через несколько лет жанр практически исчезнет из топов самых кассовых фильмов года, ему на смену придет фэнтези и супергероика. Однако благодаря «Мумии» Брендан Фрейзер ненадолго все же стал лицом приключенческого кино для всей семьи.

Автор текста: Михаил Моркин
Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• 11 советских женщин-режиссеров — классиков мирового кино

• Я устал, но не ухожу — 6 режиссёров, которые с триумфом вернулись в профессию после завершения карьеры

• Как и зачем появился афрофутуризм – новое направление в культуре и искусстве

• Свобода держать свинью и огород: книги недели — Что спрашивать в книжных

• Еврейские мечты о космосе — от Талмуда до сегодняшнего дня

• Звездно-полосатый Чак — герой боевиков и мемов

• Космос в отечественном кино — от «Аэлиты» до «Вызова»

• Снимается «Крысолов» — отечественный фильм про охотников на мутантов-крысолюдей

• «Кто спасет Нину, тот спасет целый мир» — спектакль-откровение по рассказу Кира Булычёва

• Ко Дню пионерии — 14 фильмов об отдыхе в пионерлагере

• Мать атомных слез — о книге «Fallout. Хроники создания легендарной саги»

• Эволюция фэнтези — от Толкина и Говарда до Мартина и Аберкромби

• О комиксах «Метабароны» — собственная «Дюна» Алехандро Ходоровски

• Аль Пачино — неголливудская звезда Голливуда

• Дистопии в ассортименте — Отрывок из книги «На краю пропасти. Экзистенциальный риск и будущее человечества

• «Я ждал, что «Жидкое небо» станет культовым»: Слава Цукерман — о том, как иммигранты из СССР снимали странную фантастику в Нью-Йорке 80-х

• Провокация и страстная любовь — 7 фильмов о токсичных сексуальных отношениях

• Пострадавшие от советской цензуры — 7 запрещенных фильмов шестидесятых

• Верхом на ракете — жанр космической оперы

• «Один для них, пять ни для кого» — что посмотреть с Джеймсом Франко

• Как бондиана с Пирсом Броснаном перепридумала образ агента 007 — так, что даже Дэниелу Крейгу и не снилось

• Э. Э. «Док» Смит — отец американской космооперы

• Алексей Балабанов — самый трагический из русских киногениев

• Лучшие в мире крокодилы — 12 главных мультфильмов Эдуарда Успенского

• Детка, ты просто космос. Кинематограф о космосе, о женщине и о женщине — космосе

• Небо, самолет, девушки — 11 стюардесс кино СССР и России

• Юбилей золотоносного Мыша — 95 лет назад вышел первый мультфильм с Микки Маусом «Чокнутый самолёт» / Plane Crazy

• «Из сельских дебрей вампиров вывел Байрон» — История графа Дракулы от средневековья до наших дней

• Классика кинофантастики — «Дракула» / Dracula (1992), реж. Фрэнсис Форд Коппола

• Первые русские фантасты и их идеи

• «Хроники Амбера» — миры и отражения Роджера Желязны

• 10 культовых вещей из кино — часть 1, мужская

• 10 культовых вещей из кино — часть 2, женская