Сколько пафоса в тексте, а ещё утерянные технологии древних цивилизаций по строительству избушек по дендро-фекальной технологии, и конечно же здесь не обойтись без секретных железных печек, которые вопреки всем законам физики моментально раскаляются от горящих внутри них, дров, и (неожиданно для всех!!!!!!!) обогревающих небольшое помещение. Снимаю свою шляпу автор. Снимаю шляпу!
У меня уже нет сил молчать.
Уважаемые авторы, ну пишите вы сами! Пусть это будет корявенько, пусть проскальзывают ошибки, пусть немного запутанно. Но текст, написанный человеком, читать намного приятнее и интереснее.
Сейчас как только вижу ИИшный слог и обороты - сразу возникает отторжение. Уверена, у многих такая же реакция.
Если я захочу контент от нейросети, то она у меня в соседней вкладке, могу нагенерировать себе на 10 лет вперед.
UPD. За любым человеческим текстом просматривается автор, который его написал. Даже если писать в разном стиле, в разном настроении - не спрячешь свою личность и внутренний мир. В любом случае текст - продукт твоего восприятия и мышления. Потому каких-то авторов читать очень интересно и мы их любим, каких-то нет. Или можем с интересом можем прочитать какой-то рандомный пост про ремонт двигателей (условно).
В нейросетях ничего такого нет, зловещая долина. Не используйте их для развлекательного контента, это не прикольно.
Пока ты читаешь это в тепле, они едут по замерзшим рекам при -45-55°C.
И зарабатывают больше многих офисных сотрудников.
Это история о дальнобойщиках якутских зимников.
Дорога, которая существует 4 месяца в году.
Представьте: тысяча километров льда. Никакого асфальта. Только белая пустыня, где вместо трассы - замерзшие реки и болота.
Это зимник - ледяная дорога Якутии, которая появляется в декабре и исчезает в апреле.
Пока она существует, по ней движется армада грузовиков.
Они везут всё: от продуктов до экскаваторов. Потому что летом сюда не добраться. А за рулем - люди, которые за один такой рейс могут заработать больше, чем иные за месяц.
Работа на зимнике Якутии: лицо профессии.
Знакомьтесь.
Александр - один из тех, кто много лет работает на маршруте Усть-Кут - Мирный.
960 километров в одну сторону. 4 дня пути. И примерно 78 000 рублей чистыми за рейс.
Звучит заманчиво? Давайте посмотрим, что за этими цифрами.
Арифметика ледяного бизнеса.
Вот как выглядит экономика одного рейса:
валовая выручка за доставку 30 тонн груза на 960 км составляет около 345 600 рублей.
Из них вычитается примерно 90 000 рублей на арктический дизель.
Остаток делится: 70% владельцу фуры, 30% - водителю.
Итого, заработок за 4-дневный рейс - около 78 000 рублей.
👉 Интересный факт: зимник работает только 4-5 месяцев. Если "размазать" сезонные заработки на весь год, то и получится средний доход в 200-250 тысяч в месяц, о котором говорят в статистике.
Ремонт в мороз: костер как единственный шанс.
Цена вопроса: минус 60.
Теперь о том, почему эти деньги не легкие.
При -60°C обычная "зимняя" солярка превращается в густую кашу. Двигатель почти не глушат, иначе можно не завестись. Расход топлива удваивается.
"Кабину утепляю, как космический корабль. На колеса - цепи. А мотор работает 24/7. Иначе просто замерзнешь," - говорит Александр.
👉 Интересный факт: на зимник не поедешь на обычной фуре. Нужен полный привод 6x6 с блокировками, дополнительные топливные баки (заправок нет!) и специальная резина.
Ты не один.
Связи на зимнике нет на сотни километров. Если машина сломалась, ты остаешься один на один с морозом.
И вот здесь начинается главное.
"На зимнике не как на федералке," - говорит Александр. - "Здесь все свои. По рации всегда помогут, подскажут. Оставить кого-то в беде - немыслимо."
Вдоль зимника, через каждые 100-150 километров, стоят пикеты - крошечные островки цивилизации со столовой и баней. Это места, где водители обмениваются новостями и просто возвращаются к жизни.
Дальнобой на севере: короткая передышка.
👉 Интересный факт: опытные водители не ищут заказы на биржах, где "платят копейки". Основной источник - личные контакты и закрытые группы в мессенджерах, куда попадают только проверенные люди. Репутация здесь стоит дороже денег.
Золотая весна.
Сложно поверить, но самый прибыльный сезон - это весна.
С середины марта, когда зимник официально закрывают, но ночные заморозки еще держат лед, тарифы на перевозку срочных грузов взлетают.
Тот же рейс, за который зимой водитель получает 78 000, весной может принести 120 000+ рублей.
За 2-3 весенних рейса можно заработать, как за половину зимы.
👉 Интересный факт: Александр называет это время "весельем". Но на лед выходят только самые опытные, кто умеет "читать" трещины и чувствует, где еще можно проехать.
Почему они это делают.
Деньги важны. Но не только они.
Каждый рейс - это проверка на прочность. Это настоящее братство, где взаимовыручка - закон. И это свобода: только ты, машина и дорога.
👉 Интересный факт: после 10-15 лет на севере у многих начинаются сложности со здоровьем. "Здоровье не купишь," - говорит Александр. Поэтому он, в отличие от новичков, ездит аккуратно и не гонится за лишним рейсом.
Это не просто работа. Это образ жизни.
И высокие доходы этих людей - не подарок, а справедливая плата за их опыт, стойкость и мастерство. И в следующий раз, когда увидите фуру на дороге, просто знайте: возможно, этот водитель только что вернулся с ледяной трассы Якутии.
«Ты уверен, что мы здесь сможем переночевать?» - спросил я, глядя на покосившееся строение посреди ледяной пустыни.
Снаружи это выглядело странно. Стены завалены внутрь, крыша придавлена снегом.
На улице минус 50. Ветер такой, что сбивает с ног. До ближайшего жилья - сотни километров белой мглы.
Но стоило переступить порог и тяжелая, обитая войлоком дверь отсекла вой ветра. Внутри - тишина - густая, плотная, вековая.
И тут я понял: этот дом не так прост, как кажется!
Якутский балаган снаружи кажется вросшим в землю, но это обманчивое впечатление.
Почему этот дом выглядит как «падающий»?
Я, как житель города, стал искать подвох.
Почему стены наклонены внутрь? У строителей не было уровня?
Проводник немного усмехнулся:
- Это не брак. Наоборот, намеренная задумка.
Оказалось, каждая «странность» якутского балагана - это гениальное инженерное решение, отточенное веками опыта.
1. Аэродинамика уровня «Бог».
Ветер в тундре - это не ветерок в парке, это стена, которая бьет с огромной силой. Прямую коробку дома он будет таранить.
А трапециевидную форму ветер обтекает. Он не бьет в стену, а прижимает дом к земле. Аэродинамика, придуманная за 300 лет до появления самолетов!
Схема балагана. Чукчи жили в ярангах, ненцы и долгане в чумах, эскимосы в иглу, а якуты в балаганах.
👉 Интересный факт: балаган - не времянка. Это стационарный дом.
Якуты разводили коров и лошадей, поэтому не могли кочевать с чумами.
Им нужна была крепость. И они её построили.
2. Дом на курьих ножках.
Под нами - вечная мерзлота. Если тепло от пола пойдет в землю, грунт «поплывет» и дом просядет. Дом не должен касаться земли своим теплом, поэтому он сделан на сваях.
3. Крыша-бутерброд.
Сверху бревна засыпаны толстым слоем земли и дерна. Это идеальный термос. Зимой он держит тепло, а летом (да, в Якутии летом бывает +35!) не пускает жару и гнус.
Дом используется современными людьми - скорее всего, рыбаками или заготовщиками бивня мамонта.
Ржавая бочка вместо камина.
В центре стояло оно. Печь. Обычная 200-литровая бочка на ножках, приваренная к трубе.
- Серьезно? - подумал я. - Жестянка против Арктики?
Но когда мы затопили, я понял, насколько я ошибался.
Стоило разжечь дрова, как через двадцать минут дом прогрелся.
Жар от бочки шел быстрый, прямой.
Простая бочка работает как мощная тепловая пушка, прогревая дом за считанные минуты.
👉 Интересный факт: такая печь дает тепло очень быстро, что критически важно, когда ты заходишь с мороза.
В культуре народа саха огонь - живой. У него есть Дух. Прежде чем греться самому, огонь нужно покормить. Мы капнули в топку немного масла.
Огонь загудел, принимая угощение.
Через 20 минут я уже сидел в футболке.
В чем секрет «ржавой банки»?
Скорость. Кирпичную печь надо греть полдня. Железо дает жар мгновенно. Когда ты заходишь с мороза, счет идет на минуты.
Циркуляция. Бочка раскаляется докрасна и работает как тепловая пушка.
И вот ты уже сидишь, слушаешь, как трещат поленья, пьешь чай, который пахнет дымком, и понимаешь: никакой «евроремонт» не даст этой приятной теплоты и комфорта.
Дом, который пережил всё.
Проводник рассказал, что такие балаганы спасали людей в самые тяжелые годы истории. Когда не было гвоздей, цемента и сил - люди строили из того, что давала тундра.
👉 Интересный факт: именем этого жилища даже назван вулкан - Балаган-Тас. Это символ стойкости целого народа.
Дом в тундре согревает лучше кирпичного коттеджа. Секрет - в ржавой бочке.
Главный закон Севера.
Утром мы собирались уезжать. Я закинул рюкзак на плечи, но проводник остановил меня жестом. Он протянул мне веник.
- Подмети. И наколи дров.
- Зачем? - удивился я. - Мы же не вернемся.
- Это не для нас.
Он посмотрел мне в глаза так, что мне стало не по себе:
- Это для тех, кто придет после. Может быть, путник зайдет сюда ночью, замерзший, без сил. Если дрова будут сухие и готовые - он справится. Если ему придется их искать в темноте - он может не пережить ночь.
Вещи тех, кто жил в балагане до нас.
"Ты берешь тепло в долг. И обязан вернуть его следующему".
Я молча взял топор. Мы накололи полную поленницу и оставили спички на видном месте.
В этом суть Севера. Это знание, что о тебе позаботятся люди, которых ты даже не знаешь. И что ты позаботишься о следующих за тобой.
С места перемахнуть через 1,8 метра, а с разбега взять высоту 2,2 сможет любой взрослый представитель семейства домашних кошаков, если только он не совсем диванный тюфячок. Ну а если забор имеет такую поверхность, за которую можно зацепиться когтями, то наращивание его высоты ради защиты участка от соседских кошек вообще не имеет смысла.
Нужно так же учесть, что кошки могут сигануть за пределы забора использовав высокие деревья, растущие рядом, а также близко расположенные к забору строения.
Самая плохая идея – наращивать высоту забора посредством колючей проволоки.
Кошка обязательно попытается преодолеть такое препятствие, что может очень плохо для нее закончится. Пожалуйста, не надо так делать!
Сетка Рабица тоже не является хорошим вариантом.
Так как кошки могут карабкаться по ней, и рискуют застрять лапами в ячейках. От таких заборов они регулярно получаются различные повреждения.
Хуже сетки Рабица и колючей проволоки может быть только их сочетание.
Опаснее забора не придумать. Тем более что от проникновения кошек за пределы ограждения такие меры не защищают.
Если забор имеет гладкую поверхность (к примеру, профлист) и его высота выше 2,2 метра.
То, скорее всего, кошки преодолеть его не смогут, вот только жить на участке с таким забором некомфортно психологически, плюс слишком много полезной для сада и огорода площади съедается за счет тени от такого забора и застоя воздуха возле него.
Что же делать? К примеру, хочет человек, чтобы его кот не покидал участок, а также чтобы чужие коты не захаживали. Решения есть. Идеальных, правда, нет, но вот варианты:
1. Забор с навесом, с защитной наклонной конструкцией.
В результате длительных наблюдений за кошками выяснилось, что они пока еще не научились преодолевать силу тяжести, прилипая к потолкам, поэтому плохо держатся вниз головой на поверхностях, параллельных земле/полу. Впрочем, среди них есть и такие уникумы.
2. Забор с гладкими и/или вращающимися элементами, так называемый "антикот".
Верхушку такого забора венчает либо статичная гладкая труба, либо вращающийся вал, либо трубка с лопастями, которая проворачивается вокруг своей оси, когда кот прикасается к ней лапами.
Минус такой конструкции в том, что кот может попытаться взять высоту не путем аккуратного перелезания, а с разбега, и когда верхняя часть повернется под его лапами – упадет на землю, не успев перегруппироваться.
Приземлится он с такой высоты он не на 4 лапы, а на спину или на бок.
Так что вариант с навесом все же безопаснее, пусть и выглядит менее эстетично.
3. Есть еще интересные варианты с котопроходами, их фотографиями охотно делятся умельцы в различных соцсетях.
Интересная конструкция, требующая определённых расчетов, смекалки и затрат на установку. Ограничивает свободу кота с внутренней стороны участка нависающая конструкция, но внутрь забора вмонтирован кошколаз, чтобы питомец мог выгулять свое любопытство по периметру участка, не покидая его пределы.
Кошачьи концерты слух не радуют, однако и без внимания не остаются, ведь перед дракой коты вопят друг на друга так, что слышно на всю улицу. Даже удивительно, откуда берется такой силы звук в их маленьком тельце.
А главное – зачем так кричать? Можно же подраться молча. Но у котов "боевая песня" – обязательный ритуал. Они еще и гримасы страшные строят, чтобы запугать противника.
Смысл во всем это есть, и в песне – особенно. И он даже не в выбросе адреналина при крике (да, это работает), что мгновенно дает дополнительную энергию перед поединком, а в том, что если конфликт начинается с разговора, значит он может им и закончиться.
Животные, которые точно хотят напасть друг на друга, делают это молча и мгновенно, не утруждая себя криками и танцами. А коты прекрасно знают, что лучший бой тот, что не состоялся.
Коты, хоть они и маленькие (с нашей точки зрения), но друг для друга представляют серьезную опасность. Это оснащенные острыми когтями и зубами хищники, которые в драке могут нанести друг другу серьезный урон и даже непоправимый ущерб, так зачем лишний раз рисковать?
Когда коты воют, стараясь перекричать друг друга, они в первую очередь демонстрируют объем своих легких. Чем больше объем легких – тем, значит, больше сам противник, а у котов масса тоже рулит. То есть они по крику понимают, кто из них крупнее (а значит сильнее).
Тот, кто кричит громче и протяжнее, обычно побеждает в конфликте, и это можно увидеть по реакции соперника: кот, который собирается сдаваться, начинает аккуратно присаживаться. Это знак, что он оценил мощь противника, осознал, что тот сильнее, и не хочет драки.
Тут главное всё делать медленно, ибо оба кота на взводе. Если коты начинают медленно расходиться, конфликт считается исчерпанным. Это самый благоприятный исход: поорали друг на друга и разошлись.
Поговорку о нужности пятой лапы для собаки знают все, а что насчет пятого пальца? Этот палец у собак расположен значительно выше остальных, и у некоторых при этом сильно отведен в сторону. Торчит то есть. Его еще называют прибылым или волчьим.
С ним у собак регулярно случаются проблемы: то зацепится где-нибудь, то повредит так, что приходится удалять. А еще аномалии врожденные случаются: то коготь растет неправильно, то загибается, а то и вовсе задваивается. А бывает задваивается не только коготь, но и сам палец.
Ну и зачем такое?
Волкам этот палец помогает захватывать добычу. Впрочем, некоторые собаки, когда грызут крупные кости, тоже придерживают их этим пальцем. Но и без его участия собаки могут нормально есть, не говоря уже обо всех иных собачьих занятиях, где этот палец лишь мешает.
Вообще, правильно ставить вопрос не "зачем", а "почему у них этот палец есть?"
Это рудимент. Ненужный остаток от общего с волками прошлого. Функционал давно утрачен, пользы никакой, но из генов ничего так просто не вычеркнешь, поэтому одомашненные в стотысячном поколении звери продолжают рождаться с волчьим пальцем в память о своем диком прошлом.
По факту это мусор, который присутствует в организме ненужным балластом. Немного осложняет жизнь, доставляя неудобства, но не настолько, чтобы препятствовать выживанию и размножению. Поэтому жить собакам с такой формой лап предстоит еще миллионы лет. Если, конечно, ничего кардинально не изменится в условиях их (а значит и нашего) существования.
Возможно, заголовок мог быть и таким: где заканчивается Россия и начинается вечность...
Или, где ветер выдувает всё лишнее.
Знаете, есть на карте России такие точки, где цивилизация не заканчивается, а просто плавно перетекает в нечто более вечное и основательное. Одно из таких мест — далёкое северное село Кашкаранцы. Я побывала там второй раз и хочу рассказать вам о ней без лишних прикрас, а как есть на самом деле. Здесь время течет иначе.
Кашкаранцы скромно расположились на Терском берегу Кольского полуострова, это Мурманская область. В 100 км от районного центра — посёлка Умба. Дорога сюда уже часть большого приключения.
Есть места, которые не умеют и не хотят быть удобными. Они как строгие, но мудрые учителя. Приезжаешь к ним, чтобы проверить себя и понять, что в жизни действительно важно. Для меня таким местом стали Кашкаранцы. Древнее поморское село на самом краю Терского берега, у кромки сурового моря. Штормило его, кстати, в тот день знатно.
Берег был накрыт густой белой пеной. Небо свинцовое с редкими проблесками, картинка максимально живописная. Тревожная даже. Присела на камень, уставилась далеко в море и таааак меня там пробрало. Но не от пронизывающего ледяного ветра, от ощущения мира, природы, её могущества и власти над нами.
Мы добрались сюда из Умбы, оставив позади даже её в чём-то суровую, но обжитую атмосферу. И попали в абсолютно другое измерение. Время и историю пишут здесь волны и ветер.
Кашкаранцы известны с 1470 года. Эта дата здесь не в учебнике, она в каждом камне, в скрипе рыбацких лодок на берегу и старых домиков. Когда-то этими землями владела та самая Марфа-посадница, а потом они отошли Соловецкому монастырю.
Мы вышли из машины, нас встретил ветер. Не просто порыв, а постоянный, пронизывающий поток, который, кажется, дует здесь всегда. Он выбивает из головы всю шелуху, все эти «надо» и «срочно»... Остаешься только ты, хмурое небо и бесконечное Белое море, которое в сильный шторм доходит прямо до домов.
Два символа одной деревни. В Кашкаранцах есть две ключевые точки, которые рассказывают всю его историю.
Первый — это старый маяк.
Не какой-нибудь старинный и романтичный, а суровый функциональный объект 1978 года постройки, принадлежащий Минобороны, кажется, или метеорологам. Он стоит как страж, молчаливый и непререкаемый. Подойти к нему, ощутить эту мощь — это уже путешествие. Первый маяк был построен здесь в 1938 году в виде навигационного знака, но из-за ветхости поставили этот. С тех пор и служит он безопасности судов, идущих из Белого моря в Кандалакшский залив.
Второй — церковь Тихвинской иконы Божией Матери.
Его история вполне готовый сценарий для какого-нибудь фильма. Скромная часовня, превращенная соловецкими иноками в церковь, пережившая советские годы в шумном обличье клуба и вновь возрожденная в нулевых. Мы не зашли внутрь, но просто постоять рядом с этим зданием-воином, которое выстояло, как и сами поморы, уже ценно.
История храма интересна. Он был построен в 1895 году на месте старой церкви, которая сгорела. Пишут, средства на строительство пожертвовал польский купец Конрад Галтер, которого местные жители спасли после крушения корабля. Главная реликвия храма — Чудотворная Тихвинская икона Богородицы, которая, по легенде, спасла Кашкаранцы от природного катаклизма в 1888 году:
В ночь с 4 на 5 января с моря на берег надвигались ледяные глыбы высотой до 17 метров, сметающие дома, амбары и суда. Тогда жители устроили крестный ход с иконой, которая считается заступницей Кашкаранцев и всего Русского Севера, и благодаря этому остановили надвигающиеся ледники.
Люди здесь — отражение этой природы. Сдержанные, сильные, без лишней суеты. С ними не поговоришь о погоде просто так. Но в их немногословии и спокойной уверенности чувствуется та самая внутренняя сила, которой так не хватает в большом городе. От них уезжаешь не с парой милых сувениров, а с зарядом какой-то крепкой устойчивости.
Мы прогулялись по селу ещё немного. Не ради северной экзотики, а просто чтобы увидеть обычный северный быт. И он такой же, как все здесь. Без притворства, простой и настоящий.
Жизнь здесь традиционно и до сих пор крутится вокруг моря. Основное занятие жителей — рыболовство. Это не хобби, а суровая необходимость и многовековой уклад. Когда я смотрела на местные лодки, я понимала, что это не аттракцион для гостей и туристов, а главный инструмент жизни.
Наша прогулка длилась не больше часа. Лютый ветр не пощадил даже наши самые непродуваемые куртки.
Но эти минуты подарили ощущение, ради которого стоит проделывать этот долгий путь на край земли. Ощущение искренней подлинности.
Здесь ничего не придумано для туриста. Здесь просто живут. И разрешают тебе на несколько мгновений стать частью этой подлинности. Я очень рада, что снова здесь побывала. И, конечно, поеду снова.
Это путешествие для тех, кому надоели декорации и суета городов и кто хочет увидеть настоящую, не приукрашенную жизнь Русского Севера.
