Любой автор скатывается. Это аксиома. Каждый скатывается по-разному. Кто-то забивает хер на качество и «гонит проду», кто-то в попытке «сотворить великое» становится неспособен выдать даже банальное, а кто-то просто застревает в возведенных им самим шаблонах и становится «клиппотом», неспособным создать новое. Райан Мерфи, например, скатился в свои политические взгляды. Не поймите меня неправильно. Я считаю, что автор ВПРАВЕ продвигать свою точку зрения посредством творчества, но творчество должно оставаться на первом месте. Последние «воукнутые» сезоны АИУ – яркий пример обратного подхода. Ввиду этого, интерес к его творчеству у меня медленно угасал, пока не сошел совсем на нет. Пожалуй, последним, что я мог бы похвалить от команды Мерфи была «Вражда», которая, мягко говоря, не второй сезон АИУ. Историю Джеффри Дамера я пропустил, как и братьев Менендес – я и без того небольшой любитель трукрайма, а тут еще и события, не находящие во мне НИКАКОГО отклика. Однако, историю Эда Гейна (или даже Гайна, ведь именно так читалась бы его фамилия на немецкий манер, а по происхождению Эдди – прусак) я пропустить не мог. Фигура Эда Гейна — подарок для любого цеха: провинция, культ матери, кладбища, дом-музей ужасов и лукавый «прищур» приросшего века. На бумаге это смотрелось беспроигрышно. По факту же… Ладно, приступим, помолясь.
Говорить о сюжете не приходится. Кто знает – тот знает, остальным же не хочу портить удовольствие. Схема здесь трехслойная.
Базовый слой — обычный тру-крайм. Морозный Висконсин 40-х, загибающаяся ферма, маленький городишко, распи3дяи-полицейские, мамка-тиран, хронология исчезновений, плутающее следствие, стремные развлечения Эдди, разрытые могилы и ремни из сосков. Этот пласт работает лучше других: чем ближе сериал к земле (могильной, кек), тем плотнее ощущается история. Разве что можно пожурить создателей за тот факт, что подача всего происходящего получилась весьма… поверхностной.
Второй слой — фантасмагория. Там маршируют нацисты, устраивает вечеринки «бухенвальдская ведьма», оживают мертвецы, а внутренний театр Гейна заполняется изобразительной экзальтацией. Это задумано как погружение в его психику — метафоры, архетипы, травматические сборки. Все это в свою очередь отражает работу психики Эдди – зритель, как и главный герой, нередко не уверен, что из увиденного реально, а что – нет. Но драматургия не удерживает баланс: чем больше театрального, почти комиксного в этих картинках, тем больше сериал похож на сомнительный клип Slipknot с претензией на «глубину». Сильные сцены здесь, безусловно, есть – в частности, вечеринка в доме Ильзы Кох, но они работают как отдельные этюды, и никакую мысль не развивают. Зачем все это? Ну, наверное, чтобы показать, как тяжко приходится головушке Эдди, вынужденной процессировать это все добро.
Третий слой — мета. Хичкок, Блох, Хупер, Баффало Билл и прочие, вдохновленные историей «Плейнфилдского упыря» появляются почти как камео. «Психо», «Техасская резня», «Молчание ягнят», подражатели Гейна – все это подается не как линейка влияний, а как некое генеалогическое древо, где каждый образ возвращается к источнику. И вот это уже интересно: по сути, с нами ведут разговор о том, как миф пожирает факт. К сожалению, разговор очень короткий, этакий «смоллтолк» как о погоде, и получается по факту витрина отсылок, где сериал осуждающе тычет пальцем в «романтизаторов насилия», пока сам романтизирует куда покруче. Но это мы забегаем вперед.
Поговорим теперь о Чарли Ханнэме. Мало того, что перед нами – весьма симпатичный мужик, вдобавок, сложенный как Аполлон, так еще и эта детская деликатность, мягкий голос, усердие и собранность в работе, и даже его «уродство» скорее добавляет шарма. В общем, если устали шликать на Теда Банди – вот вам, дамы, новый секси-серийник. А я в свою очередь напомню, что реального прототипа в детстве чморили из-за внешки (у него было от рождения деформировано веко). Временами, впрочем, Ханнэм, в особенно драматические моменты, действительно выдает мощную игру лицом, и сериал ненадолго перестает торговать хоррор-сувенирами и действительно показывает человека, потерянного между своим разумом и голосом из пустой комнаты. Отдельно отмечу персонажа Аделайн – этот маленький лучик света влюбляет в себя с первого появления: миленькая, худенькая, бледная блондиночка с чертенятами в глазах, «волшебной киской» и повернутая на всякой чернухе. Мечта любого хоррор-фана. К сожалению, романтическая линия Гейна оказалась весьма… коротка (нет, гусары, не та!).
Технически нареканий мало. Очень красиво и грамотно снято, вдобавок, мягко говоря, весьма провокативно. По крайней мере, в некоторых сценах. Временами это даже странно – с одной стороны нас лишают сцены добровольного, по любви, секса с чудесной Аделайн; с другой – пять минут показывают, как Гейн долбит дохлую старуху. И вот так постоянно. С одной стороны – долгая сцена долбежки двух зеков под креком не имеющих прямого отношения к истории Гейна, с другой – стеснительный 25-й кадр с сушеными вульвами.
А где же зарыта собака, спросите вы? Почему по моему недовольному е6альнику вы уже догадываетесь о вердикте? А причина кроется в том, что создатели ОЧЕНЬ хотели начать серьезный разговор, но вылилось это цитату великих:
«во-первых, на каком основании ты имеешь право ну.. указывать мной и .. я буду делать то, что я захочу и .. говоришь на меня переводишь на себя, поэтому ну посмотри на себя в зеркало».
Ломается сериал на амбиции «сказать о главном». Авторы поверх фактуры накладывают домыслы и гипербола разрастается до гротеска. Во-первых, Эдди нехило так очернили. По ходу сериала на него повесили ВСЕ убийства, в которых его когда-либо подозревали, включая убийство брата (чью смерть он, кстати, очень тяжело переживал). Во-вторых, Эд Гейн НЕ БЫЛ некрофилом. Он вообще, собственно, не был никаким «филом». Согласно ВСЕМ источникам, Эд Гейн не имел половых связей с живыми людьми, что также записано и с его слов. И никакую старуху из магазина скобяных товаров он в дымоход, конечно же, не порол, и подружку свою в ледяную бочку, чтоб охладить ей матильду, не сажал. Также, со слов самого Гейна (ну и экспертиза не уличила его во лжи) он также не вступал в половые отношения ни с трупами, ни с их частями, ни с чьим-либо нижним бельем. А единственное, что известно о его половой жизни – что первый оргазм он испытал, когда увидел, как разделывают свинью, а первый его акт мастурбации чуть не стал последним – мать застукала его и обварила кипятком. В-третьих, «Плейнфильдский упырь» ПРЕКРАСНО ладил с детьми, был замечательной нянькой и не устраивал им никакого «шоу ужасов имени Эда Гейна». Многие высказывают теории, что он был столь хорош в этом из-за того, что сам сильно отставал в развитии. И, конечно же, ни с какой Аделиной у него отношенек не было, и я, честно говоря, был до последнего уверен, что Аделина, помогающая ему выкапывать очередной мастурбатор – не более, чем порождение его больного разума, но… Я ошибся. Итого, вбросы недоказанных эпизодов, сексуализированный взгляд на «ритуалы», фантазийные вставки в духе комикса — все это красиво, но вымывает любую ценность протокольного слоя. В итоге сериал вроде бы пытается научить зрителя «различать правду и миф», а на деле производит еще один миф — только теперь уже свой.
Металиния — тоже весьма скользкий кусок. Тезис «кинематограф виноват, что мы любим монстров» звучит из уст проекта, который САМ СМАКУЕТ монстра, ракурсы выбирает повкуснее, а мерзости возвышает и полирует до блеска. В итоге, получается не диалог, а весьма лицемерное морализаторство, мол, вы тут херни наснимали, мы щас снимем как надо, НАМ можно.
Ну и, конечно же, как во всем современном творчестве Брайана Мерфи Камео-шапито с фигурами жанра в сумме создает ощущение фестиваля масок: эффектно, но поверхностно. Формально сериал якобы поднимает тему системного насилия над женщинами: все вот эти маньяки, домострой, подавленная сексуальность, тематика стыда. Но на деле камера делает из женских тел витрину ужасов с таким смаком, что весь якобы моральный месседж превращается в некрофильский фетиш-суп, и вот, мне уже самому хочется себе намутить необычный аксессуар из натуральной кожи. Вдобавок, большинство жертв, мягко говоря, не располагают к себе и ставят зрителя НА СТОРОНУ маньяка. То же самое касается этого рассуждения о природе насилия, о жестоких комиксах, о травме Второй Мировой – на экране под этим соусом нам подается такое красивое Третий-Рейх-порно, что… сериал, какого хрена? И, разумеется, Мерфи рассуждает на тему сексуальных девиаций всех мастей, включая «экстремистские», притом, с такой любовью и пониманием, что уже начинаешь себя считать каким-то неполноценным, раз не наряжаешься в женское белье и спишь с живыми женщинами. «Воук-агенда» - не самое верное слово, но это первое, что приходит на ум.
Ну и главное. Знаете, я – последний, кто может назвать произведение «неэтичным». Я считаю, что почти любое творчество имеет право на жизнь. Но последние серии сериала, который так активно осуждал романтизацию серийников выдает следующее: в финале Эд Гейн предстает перед нами едва ли не праведником, помогает в поимке Теда Банди и искупает этим все грехи. А потом, под музыку, достойную финальной сцены «Списка Шиндлера» отправляется в маньячий рай. ВЫ ПОНИМАЕТЕ? То есть, подразумевается, что зритель полюбит и поймет главного персонажа, и не просто простит его, а еще и проникнется симпатичей и сочувствием. И потом, в сцене, где вандалов с могилы Эдди распугивают Баффало Билл и Кожаное Лицо, а дух Эдди счастливо танцует с бензопилой, мы должны испытать… катарсис? Чувство справедливости? Рили? И потом еще мне предъявляют, что мы с Тарасовым отправили Сухощавого на небушко. Как вам ТАКИЕ праведники? В общем, если кто-то после просмотра этого сериала сам станет серийником – я не осуждаю. Брайан Мерфи-то явно не осуждает.
Итожим. Это смотрибельно. Местами красиво, местами жутко. Актеры-сценарий, жанровые отсылочки и оммажи – это все очень круто. Но в сумме это яркий хоррор-коллаж, который подменяет разговор о человеке и эпохе витриной из цитат и домыслов, САМ ОСУЖДАЯ ЗА ЭТО ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ. «Монстр: История Эда Гейна» хорош как стильный путеводитель по мифологии жанра и слаб как разбор собственно КЕЙСА, на котором эта мифология стоит. Ну и, конечно же, помимо прочего, в деле романтизации Эда Гейна этот сериал преуспел больше, чем любой Хичкок или Хупер.
#БЕЗДНАнерекомендует «Монстр: История Эда Гейна» к обязательному просмотру. Любителям ретро-нуара, поклонникам актерских работ и тем, кто любит искать отсылки, может и зайдет. Вообще последнюю серию я бы переписал. Если уж фантазировать, давайте представим, что Эдди был не рожден своей матерью, а найден на могиле. Она его воспитала, как могла, пытаясь подавлять его наклонности, но после ее смерти Эдди пошел в разнос… А все дело в том, что он был упырем, и это – в генетике его народа: создавать изделия из мертвечины и трахать трупы. А в конце за ним пришли бы Монт, Бенни и Бокасс и забрали бы его с собой – вечно жить под землей, поклоняясь Сатурну. А че бы и нет? Это же тоже фанфик. А тем, кто хочет честной, холодной правды про человека, которого кино превратило в архетип – лучше посмотреть видео Бейнаровича, «Психо» и «Техасскую резню» и поймать момент, где художественная форма не стеснялась быть честнее сериала о ее истоках.
