Сериаломания | Киномания

Шутки про странных соседей и неловкие свидания — казалось бы, сколько можно? Но жанр ситком доказал: можно бесконечно.

От «Друзей» и «Теории большого взрыва» до «Офиса» и его недавнего спин-оффа «Газета» — мы все так же смеемся над чужими проблемами, в которых узнаем самих себя. Разбираемся, почему это работает и как жанр, придуманный еще в середине прошлого века, до сих пор держит планку популярности.

Что такое ситком и в чем его секрет успеха

Ситком — это сокращение от situation comedy (англ. — «ситуационная комедия»). Формат до боли простой: одни и те же герои попадают в разные смешные обстоятельства. Обычно действие крутится вокруг квартиры, офиса или небольшого городка, где каждый эпизод строится на повторяющихся бытовых конфликтах.

Корни жанра уходят в середину прошлого века. Первые ситкомы появились на радио в 20–30-е годы, а на телевидение перебрались после войны. Одним из пионеров стал британский сериал «Пинрайтс прогресс» (1946), а настоящую популярность жанр получил в США с выходом легендарного шоу I Love Lucy (1951). Зрители впервые увидели привычный нам формат: смех за кадром, несколько главных героев, ирония над повседневностью и сценарий, где все всегда возвращается на круги своя.

Психологи называют это «комфортным просмотром». Когда мы пересматриваем знакомые шоу, мозг успокаивается: он заранее знает, что герой сначала вляпается, потом выкрутится — а к финалу все снова будут пить кофе за тем самым столиком. В мире, где новости каждый день новые, предсказуемость — редкая роскошь.

Есть и другая штука: ситкомы — это общая культурная память. Тебе не обязательно объяснять, что такое «шутка про How you doin’?» — все и так поймут. Мем с Шелдоном или фраза Майкла Скотта That’s what she said узнаются мгновенно. Даже если кто-то не смотрел сериал целиком, он все равно в теме.

Но феномен объясняется не только мемами. У жанра есть несколько устойчивых приемов. Вот основные из них.

Формат, который не утомляет

Серии ситкомов редко длятся дольше 20–25 минут. Это идеальная продолжительность: хватает, чтобы раскрыть сюжетную завязку и довести ее до смешного финала — но не настолько, чтобы зритель устал. Такой ритм идеально подходил для телевидения середины XX века и до сих пор хорошо работает в эпоху стриминга, когда мы смотрим все уже даже не на ходу, а «на бегу». В отличие от драм или триллеров, где нужен целый сезон, чтобы понять сюжет, ситком можно включить в любом месте.

Герои, которые становятся «своими»

В каждом ситкоме есть набор архетипов: зануда, ловелас, наивная душа, умник, вечно несчастный неудачник. Эти роли повторяются, но каждый раз с новыми деталями. В «Друзьях» это Чендлер с его сарказмом и Джоуи с его наивностью. В «Теории большого взрыва» — Шелдон со своей одержимостью правилами и Пенни, которая ломает его понимание мира. Зритель быстро привыкает к таким персонажам, ждет их реакций и начинает воспринимать их как старых знакомых.

Повторяющиеся ситуации, которые все равно работают

Ситком строится на цикличности: герои попадают в похожие проблемы снова и снова. На работе у босса срыв, на свидании все идет не так, соседи снова устроили бардак. Казалось бы, это должно наскучить, но на самом деле предсказуемость и создает эффект безопасности. Мы знаем: сейчас будет неловкая сцена, за ней — смешное решение, и в конце все вернется на круги своя.

Пространство как герой

Локации в ситкомах всегда минимальны и максимально узнаваемы: гостиная, офисный кабинет, бар или кафе. Декорации почти не меняются, и со временем они становятся символами сериала. Диван в «Друзьях», кухня Леонарда и Шелдона в «Теории большого взрыва», опен спейс Дандер Миффлин — это не просто фоны, а такие же «персонажи», как сами герои.

Баланс между легкостью и серьезными темами

Хорошие ситкомы не ограничиваются гэгами. Они часто поднимают вопросы дружбы, взросления, одиночества, поиска себя — но делают это в обертке юмора. Зритель видит смешное, но чувствует, что речь идет о реальной жизни.

Как ситкомы менялись со временем

50-е: все только начинается

Телевизор в доме тогда был предметом роскоши. Люди собирались у экрана семьями, и ситком идеально вписывался в этот ритуал: коротко, смешно, без тяжелых тем. В США прогремел I Love Lucy — история про семейную пару, где героиня постоянно попадала в нелепые ситуации. Именно там закрепился смех за кадром. На самом деле его часто записывали заранее — чтобы зритель дома не чувствовал себя дураком, если пошутят, а он не засмеется.

70–80-е: комедия взрослеет

Мир менялся: война во Вьетнаме, социальные протесты, разговоры о равенстве. И ситкомы это подхватили. All in the Family высмеивал предрассудки: главный герой был расистом и сексистом, и зрители одновременно смеялись и спорили о том, «а что, так можно?» MAS*H делал еще резче — это был сериал про военных врачей. Получилась странная смесь драмы и юмора, но именно она зацепила миллионы.

90-е: золотой век комфорта

Наступила эпоха «Друзей», «Сайнфелда» и «Короля Квинса». Тут уже не надо было спасать мир или разбираться с политикой — максимум проблема в том, кто занял диван в кофейне. Эти сериалы стали настоящим «уютным фоном»: включаешь — и у тебя дома вечеринка, даже если в комнате пусто. Зрители росли вместе с персонажами, и это был первый раз, когда комедия стала почти терапией от повседневности.

2000-е: ломаем систему

К началу нулевых формула «диван — соседи — свидание» уже приелась. Зрителя нужно было удивлять, и жанр пошел на эксперименты.

«Как я встретил вашу маму» превратил классический сюжет про друзей в квест: нелинейные флешбеки, неожиданные твисты и многолетняя интрига с мамой. «Офис» же сделал настоящий переворот и переосмыслил мокьюментари (псевдодокументальное кино): никакого смеха за кадром, камера трясется, герои иногда смотрят прямо в объектив. Юмор стал рождаться не из гэгов, а из неловкости — и зритель впервые увидел, что ситком может выглядеть как документалка.

В конце десятилетия появляется «Теория большого взрыва» (2007). Сначала это был проект «для своих» — про физиков и гиков, которые спорят о комиксах и квантовой механике. К началу 2010-х «Теория» стала мировым феноменом и вывела гик-культуру в мейнстрим. Позже у сериала появился приквел «Детство Шелдона» — история о маленьком вундеркинде, который с детства умел портить нервы окружающим.

2010-е: ситкомы выходят за рамки

Десятилетие, когда жанр доказал: он может быть каким угодно. В Британии выходит Fleabag — жесткий, ироничный, с прямыми обращениями к зрителю, который ломает четвертую стену. В США стартует Brooklyn Nine-Nine — бодрый полицейский ситком, который неожиданно стал символом инклюзивности и дружбы.

2020-е: вторая жизнь на стримингах

Новых ситкомов выходит меньше, но старые продолжают жить — и не просто жить, а захватывать топы. «Друзья» и «Офис» стабильно держатся в чартах подписок, мемы с ними гуляют по соцсетям, а новые поколения смотрят их как будто в первый раз. Параллельно жанр ищет свежие формы: Abbott Elementary снова использует псевдодокументалку, но уже про школу.

В начале сентябре вышла «Газета» — спин-офф «Офиса», где вместо отдела продаж зрители наблюдают за работой редакции.

В нашей стране тоже не забывают о ситкомах. Например, в недавнем «Дидюшкино Лайф» пошли по стопам мокьюментари: по сюжету снимают блог о деятельности районной администрации — с присущим отечественным колоритом. Если захочешь втянуться, все серии можно бесплатно посмотреть на RUTUBE.

Что в итоге

Если посмотреть на жанр сквозь десятилетия, ситкомы оказываются чем-то вроде хроники повседневности. В 50-е они показывали «идеальные» семьи, где муж работает, жена печет пироги, а любые конфликты решаются за двадцать минут. В 70–80-е в кадр ворвались социальные темы: расизм, политика, война — все это подавалось через шутку, но именно шутка позволяла это обсуждать.

В 90-е ситком стал отражением городской жизни: «Друзья» или «Сайнфелд» учили нас, что самые важные события происходят не на мировой арене, а в кафе за углом. В 2000-е жанр пересел в офисы и квартиры, где взрослые люди все так же не умели строить отношения. А в 2010-е добавились новые пространства: редакции, полицейские участки, школы. Каждое десятилетие ситком подхватывает главные тревоги и привычки времени — и превращает их в смех.

Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Семейка Аддамс: от черно-белого кино до «Уэнздей»

☑️ Больше, чем логотипы: как создавались символы великих киностудий

☑️ Культовые роли Тома Харди, биография и интересные факты