Обычно все любят фотографии Гагарина, сияющие белозубой улыбкой, весной, молодостью, радостью, обожанием миллионов землян.

Такой отрешённый взгляд американцы называют «two-thousand-yard stare» — взгляд на две тысячи ярдов. Так смотрят люди, вышедшие из смертельного боя, выжившие в катастрофе, люди, которых целовала Смерть. Происходит психотравма мозга, и идёт лёгкая расфокусировка глаз, человек буквально смотрит в бесконечность, отсюда те самые 2000 ярдов.

Гагарин видел бездну Вселенной, он видел, как плазма объяла спускаемый аппарат, как струйки металла потекли по иллюминатору. Ошибка в развесовке корабля закинула его на нерасчётную орбиту, выше к звёздам, при слишком крутом входе в атмосферу спускаемый аппарат остался соединённым с приборно-двигательным отсеком кабелем — и пока кабель не перегорел в плазме, две части корабля кувыркались. Гагарин не мог катапультироваться. В те времена не было мягкой посадки внутри спускаемого аппарата: Гагарин должен был спуститься сам, на парашюте. Во время спуска на парашюте он чуть не задохнулся — неправильно работал дыхательный клапан...

Посмотрите в глаза Гагарину — он сделал то, что мы считаем своим по праву, мы гордимся подвигом — но понимаем ли мы, что было спрессовано в эти 106 минут?

Земной поклон, Юрий Алексеевич.

Спасибо всем рабочим, инженерам, учёным, всему нашему народу, через 16 лет после смертельной войны открывшему дорогу к освоению Солнечной системы.

Источник: Дмитрий Конаныхин