Эта история произошла со мной. Я впервые пишу что то подобное и объёмное.
Это будет длиннопост, прочтут точно не все, но этот опыт возможно очень сильно кому то поможет или даже спасёт от инвалидной коляски.
Акт 1 «я не умираю, значит это не страшно»
Дело было толи вечером, толи утром, короче делал делишки по даче, подготовка по осени предполагает массу работ на участке, уборку садовой мебели, перемещение и переброску всякой всячины в сарай или в сторону мусорного контейнера, заниматься которой играючи выходит и одному, зачем тут вообще помощь? Чистейший дзен! Дела поделаны, дача готова к зимовке, я доволен собой а за одно чувствую какую то странную тянущую боль в левой ягодице. Ну тянет и тянет, завтра поболит и пройдёт подумал я как это свойственно всем нам наверное.
Боль, ты не в состоянии остановить этот локомотив!
Шли дни, я продолжал работать, тягать и тянуть всё подряд, гонять на работу с полной сумкой рабочей снаряги, выполняя задачи скажем так разной тяжести, и постепенно ощущал что боль спускается вниз по ноге, а в один момент понял, что это прям больно уже прям больно, шагнуть вперёд левой ногой я не могу вообще, тянет так, будто вместо ягодицы короткий канат который натянут и при малейшем движении ноги вперёд простреливает в поясницу и мизинец. Сесть при этом возможно с лёгкостью, но стоит встать и начинается просто жгучий ад от верха ягодицы до икры, на привыкание к которому уходило несколько минут стояния на правой ноге. Нихрена себе простудил - подумал я, и продолжил усерднее игнорировать проблему.
Акт 2 «уролог? А может..»
В один из предыдущих дней параллельно замечаю странность - иду утром в туалет, и о боже, где мой напор? Ну напор струи, которым обычно я сбиваю мух с подсолнухов, где? Ау?Что со мной происходит? Что за неторопливый луговой ручеёк? И сколько мне вообще стоять ждать? Я в растерянности, я в задумчивости, но продолжаю в упор игнорировать два плюс два.
Отступление - каждый год на семью покупаем страховку ДМС с довольно внушительным перечнем входящих услуг, с обслуживанием прям в нормальных прилично оборудованых клиниках в центре, в которых помимо конфеток на ресепшн тебе ещё и мило по улыбаются во время колоноскопии.
Записываюсь к урологу. Описал врачу проблему умиротворенного журчания ниточки воды, у которой обычно хочется медитировать несколько часов, и что это резко отличается от недавних совсем бурных вод горной реки, гордо пробивающей себе новое русло даже сквозь верхушку соседнего забора при желании, и резко указал на моё полное несогласие на столь резкие изменения моей выделительной системы. Вердикт был молниеносным - у вас простатит, сейчас сдаём всё что можно, подтверждаем, лечим и всё будет как прежде а возможно даже лучше.
Ну приехали. Вот они взрослые проблемы.
Приходят анализы, и я вижу удивлённое лицо врача их читающего. Мне оно сильно не нравится. Простатита нет. Прям совсем. Ну как бы что то там указывает что он был, прошёл незамеченным, оставил там какой то свой след, и вообще это было давно а сейчас всё ок. Сидя на одном полужопии перед врачом, наконец то понимаю, что возможно то, что не даёт мне ходить пора упомянут хотя бы сейчас.
Боль развязала мне язык. Прости, я держался сколько мог, я предал тебя сенсей, мне нет прощения.
Кабинет уролога быстро сменился кабинетом невролога. Рассказываю всё от и до, всё ещё шучу и улыбаюсь, слышу - у вас острый корешковый синдром, терпеть нельзя, если это грыжа, то мы вам сейчас курс из иглоукалываний, всяких физиопроцедур и плавание в бассейне оформим и будет ок, а вообще для полноты картины срочно мрт. Тут же оказываюсь на мрт.
Славься согаз! (со своим божественным дмс) мы гордимся тобой..
С диском и описанием исходя из которого мне ясно только что у меня что то там достигает 1,4см, прихожу к неврологу. Вектор разговора резко меняется, как и кабинет невролога на кабинет нейрохирурга, который по счастливой случайности сейчас совсем свободен. Не надо дядя.
У вас грыжа диска L5s1 и лечение иголками, и прочими бубнами подходит в случаях когда её размеры до 6мм, а вот у вас, она размером 14мм, и тут вопрос не просто в единственном варианте - хирургическом вмешательстве, а как скоро мы можем это сделать, пока не настал час расплаты, цена которой обычно людям не нравится. Сижу слушаю, закрадывается странный холодок по спине. Спрашиваю - чё прям опасно? Поворачивает ко мне монитор, открывает мрт, начинает рассказывать и объяснять. Объясняет доходчиво как школьнику, чувствую себя нашкодившим пацаном которого отчитывают, улыбаться уже даже неуместно. Тыкая ручкой то в монитор, то в макет позвоночника, звучат знакомые слова слышать которые как то не хочется, понимаю что вижу только картинку, коротко киваю, сам провалился куда то во внутрь, как буд-то отошел от окна, чтобы не видеть что то страшное. В голове звенит одна мысль - хочу выйти отсюда, и не слышать это всё, но похоже уже всё. Пора платить по счетам.
Вышел в легкой прострации, с кипой бумажек, направлений, рекомендаций, в общем всего того, что больше не ждёт, что сейчас обсуждали? Что рекомендовали? Что купить? Какие таблетки пить? Эта информация в меня просто не вошла. Болтаясь в мыслях доехал домой по ощущениям вообще не пользуясь левой частью тела. Но оно тут. Я чувствую. Оно внутри. Get over here.
Больше не весело, работа на стоп, каждое движение проходит тщательную модерацию перед совершением. Больно. Постоянно больно. Так или иначе, более или менее но оно просто вцепилось в меня в районе крестца горячими клыками и сжимает зубы при каждом шаге давая понять что хватка точно не ослабеет.
Акт 3 последний «я могу всё, если получится»
Собирался с мыслями, начитался, насмотрелся, проконсультировался с gpt5, gemini, deepseek, claude, жена будь она вечно здорова, провела отрезвляющую беседу. Надо действовать, ждать нельзя. Нужно вернуться к неврологу, и на этот раз всё таки выслушать рекомендации! Вернулся, выслушал, чуть чуть пожаловался. Из предложеных неврологом препаратов вполне обычный миорелаксант мидокалм, чтобы воспаленные мышцы не сдавливали не менее воспаленный пораженный участок, уколы дексалгин, быстро купировать и снять боль и прям серьёзный гормональный дексаметазон, единственное, что может снять дикий отёк и реально снять боль на долго, и возможно вернуть крепость походки. Покупаю, но не решаюсь. Не решаюсь на гормональный дексаметазон. Гормон. Вот прям не хочу, хоть убей. Зачем купил? Хз. Жена на скилухе ставит дексалгин, и пью мидокалм. Через два часа иду в туалет. И о чудо! О боги! Варуна, Посейдон и Нептун объединили усилия и вернули былое величие!
Струя звонко бьёт в стенку унитаза, залп мощный, но скоротечный. Я счастлив, я исправил недочет номер один, следующими испытаниями, позже подтвержденными неврологом и урологом выявлено - мидокалм снял спазм, ТАМ всё расслабилось и заработало как прежде. Это маленькая победа и ещё одно подтверждение другой неприятности, всё же сбавившей обороты под действием барбитуры. Оно не только болит, оно захватывает ближайшие территории и выводит их из строя.
Маленький триумф затмил разум и расслабил бдительность. Так делать не надо. Ампулы кончились, таблетки на исходе, ОНО скоро вырвется на свободу.
Мнение одного нейрохирурга, ещё не последняя инстанция, мне нужно больше информации, и стратегия. Записываюсь к другому, еду на приём, картина уже дополнена приёмом препаратов и ответом организма на них, но вердикт дословно с пугающей точностью тот же - срочная операция. Отношусь к разговору уже более хладнокровно, мне нужна конкретика, я хочу понимать с чем я столкнулся.
Итак, размеры грыжи самого нижнего опорного диска L5s1 - 14мм и это считается уже огромной грыжей. Не просто грыжей, не большой, а огромной. Нет. Я до сих пор не отсекаю момент когда и как я это сделал. Опасность не призрачная и не гипотетическая а реальная, просто она ждёт удачного момента для нее и неудачного для меня. Моя ситуация - диск на треть выдавило наружу, он полностью пережал нервный корень своим телом, что попутно сопровождается массивным отёком, который всё осложняет. Да да, тот самый гормональный дексаметазон лежит не начатый. Гормон. Не хочу прям вообще. Чем опасно? На приёме врач тыкает в правую ногу иглой, чувствую укол, яркое ощущение укола, всё ок. Тыкаем в левую - ноль. Вижу как игла уперлась и надавила на кожу, боли нет. Вообще. На голени то же самое. Выглядит стрёмно, не совсем верю что это моя нога. Далее тест - встать на носочки, почти не получается, нет сил как буд-то бы вытолкнуть свой вес. В копилку неприятных фактов. Тест надавить и притянуть стопу. Правая заметно сильнее тянет и давит, левая как обмякшая ласта, пытаюсь, вкладываю всё усилие, слабо давит, слабо тянется кверху. Уже вообще не хочу это даже видеть, не верю что это происходит со мной. Молоточком по коленочке. Правая откликается резким импульсом, левая - тишина. Врач повторяет, смотрит на меня молча, я смотрю на него. Молча. Молоточек по коленочке, ножка молчит. Мне нечего даже пошутить.
Так же в последние дни абсолютно явно присутствует ощущение отлежалой ноги, когда стопа и нога чувствует эти мелкие покалывания в коже, это тоже нихрена хорошего - признак кислородного голодания. Итак мы имеем уже плохую динамику и она способна в моменте стремительно превратиться в завершающую фазу - спинальный инсульт.
Ставки сделаны, ставки больше не принимаются.
А это значит, в рандомный момент, диск либо надавит сильнее, либо отек сделает это за него, и перекрывается полностью питание всего этого нервного корешка отвечающего за ногу и часть паховой зоны, сопровождается болью которая ничем уже не снимается, онемением ноги полным или явным уже «конским хвостом» когда нога еле еле болтается. С этого момента у тебя есть максимально 5 иногда в идеальных условиях 6 часов на срочную операцию. На практике до трех часов. Если вышел этот дэдлайн, твоя нога а возможно и пах с этого момента у тебя просто есть. Это неуправляемый кусок мяса который к тебе приделан, и будешь ты его таскать до конца дней своих как памятник собственному легкомыслию. Вернуть, восстановить, ну хоть чуть чуть пожалуйста - невозможно никак.
Нерв погиб от гипоксии. Всё. Коляска. Мысли про мыло, или что там ещё отыщется в закоулках мечущегося в истерике разума - индивидуально.
Врач отчеканил все возможные варианты событий, неминуемо приводящие к двум итогам. Тот что был описан только что, и тот который я захотел сильнее всего на свете сто тысяч миллионов раз до неба. Операция.
Которая прям вообще никак не входит в мою нищебродскую дмс, эх, жаль я не миллионер подумалось мне и тут же исчезло, так как всё что мне покрыла до этого этапа страховка это как бы нихрена себе. Окупилась в пять концов. Советую однозначно.
Итак операция. Попасть мне на нее можно только планово по ОМС. И вот каким мало известным как оказалось путём - нужно попасть на приём к неврологу в своей поликлинике и заставить его прекратить молоть чушь про то, что нужно больше спать и меньше нервничать, и про то, что ношпа спасает от всех недугов человеческих и заставить его выдвинуть вашу кандидатуру на ту самую «биржу пациентов». Что это такое? У всех стационаров, занимающихся профильно или вскользь проблемой с которой ты на эту биржу попадаешь, видят что есть в москве некий человек, которому нужна госпитализация и там прикреплены все материалы с проблемой пациента, её в стационаре открывают, изучают, хотят ли взяться за лечение данного существа, и если да, жмают там куда то, и таким образом, в течении как правило недели у кандидатуры формируется пул откликов от стационаров готовых его излечить на путь истинный.
Далее, страждущий приходит к неврологу (раз уж мы обсуждаем этот вектор событий) и тот распечатывает возможные варианты и предоставляет болезному выбор из откликнувшихся стационаров на его мольбы.
Значит запоминаем фаза номер один - биржа пациентов. Тут кроется следующая чудовищная шутка бесплатной медицины. Врач преподносит список стационаров и говорит - выбирай и я сейчас сразу жмаю там куда то, и тебя будут лечить там где выбрал, надо только выбрать прям сейчас. Но вот незадача, как выбрать если не знаю? Нихрена не понимаю. По отзывам на карте? А может на форуме мамочек саратова? Или судорожно вспоминать есть ли кто то знакомый которого недавно пытались где то лечить, чтобы узнать как оно там?
В общем фаза номер два - выбор.
Я подошёл изобретательно.
Небольшое отступление - со слов зав отделением поликлиники, откликов люди ждут порой по месяцу! И таковых бывает буквально два три, и это прям хорошо, есть где выбрать. Конкретно в моём случае, через три дня после заявки откликов было 11. Одиннадцать карл! Заведующая распечатывала мне эти отклики и просто знатно охренела, и дважды интересовалась а что там со мной такое случилось, что меня все хотят?
Откликнувшимися на мою заявку оказались: ГКБ Иноземцева, ГКБ Буянова, ГКБ Пирогова, МКЦ Коммунарка, НИИ Склифосовского, ГКБ Вересаева, ГКБ Ерамишанцева, ГКБ Филатова, ГКБ Боткина, ГКБ Юдина, КЦ Сеченова.
Если честно, выбрать из трех вариантов как бы проще, а не вот это вот всё. Но делать нечего и надо выбирать. Мне повезло и мне дали несколько дней на выборы. Очевидно, что здесь и сейчас ткнуть пальцем в список просто глупо.
Мой подход к выбору был таков - обзвонил старых знакомых с запросом, кто что скажет про именитые и не очень фамилии из списка, и это путь провальный, ждать отклика от людей долго и ненадёжно, слишком индивидуальное мнение, некоторых к слову я так и не дождался. Отзывы на картах, форумах, бабках с лавки сразу в топку, там заказуха, клевета и откровения биполярщиков с птср. Нужен личный контакт. С кем? С человеком который там внутри, и получить его можно только там на месте. Получить его планово не выйдет, просто нет и всё - нет времени объяснять. Остаётся платный приём, у меня их будет одиннадцать? Это сколько мне надо заскамить старух чтобы это оплачивать?
Надо сужать список. Модные молодёжные инстаграмные типа коммунарки отпадают, это перегретые места, до отказа забитые людьми посчитавшими красиво - значит качественно, связываться не охота. Нужен опыт на местах. Ситуация серьёзная и хочется чтобы решал её максимально понимающий хирург. Где это может быть? Там где конвейер. Бесконечный поток примерно одинаковых болячек на лечение которых коллектив натаскан годами практики.
В список вошли Пирогова, Склиф, Сеченова.
Но я помню и о сроках. У меня нет времени. Я не могу так рисковать. Мной движет жажда остаться при своих двух движителях в первозданном их состоянии. Я не готов даже думать о последствиях.
И тут я понимаю, рядом с удобной территориально моей любимой клиникой в которой мне поставили диагноз, прямо через дорогу я что то вижу, это красивая входная группа склифа. Ехать удобно, если что все анализы и выписки взять - только дорогу перейти, начинаю отсюда.
Приём, хирург моего возраста, стаж - 18 лет решения подобных проблем. Не очень длинный приём на середине которого я уже кажется знаю свой выбор, человек коротко просмотревший пункты из кипы бумажек моих анализов и прочих исследований, бегло открыл результаты мрт, проговорил ход операции уточнив пару интересных деталей, до этого момента бывшими для меня неизвестными, успокоил что это решимо если решать быстро, и что это делается тут круглосуточно, нет повода переживать, досдавайте пред операционные анализы, узи вен нижних конечностей и велком на госпитализацию.
Но есть но. Очередь на неделю вперёд, придётся ждать и по другому никак, но раз вы здесь и я знаком с вашей ситуацией, готов пойти на встречу, как сдадите необходимое, сообщаете мне и я ставлю вас в график, пишет мне личный номер для связи. Я счастлив, до исцеления рукой подать - одна неделя!
Выбор сделан, осталось озвучить его в поликлинике, чтобы они там жмали куда то, склиф увидит мой выбор, даст добро, назначит дату, в емиасе появится заветная надпись.
Просто. В теории. На практике полная дичь.
Попасть ко врачу который может жмать на отклик, нужно через участкового врача, очередь туда сидит как на ноев ковчег, но я помню сроки, чувствую эту тварь в спине и мной движет жажда быть срочно вылеченным. Игнорирую очередь, крики старух, врываюсь в кабинет, игнорирую возражения врача и её единственный повторяющийся раздраженным голосом вопрос - вы записаны? Просто настойчиво тараторю что срочно надо жмать, я еле хожу, и вообще мне плевать, попутно тыкая ей списком откликов. Получилось, сработало! Дала направление лишь бы перестал орать. Записываюсь удачно прям на следующий день к неврологу, мой выбор почти в кармане, а дома всего пала таблеток мидокалма в остатке. Следующий день - мне звонят из поликлиники и сообщают - не приходите, врач который может жмать в отпуске и будет через две недели и резко кладут трубку, я в ярости, перезвонить невозможно, телефон одноканальный. Надо идти, как по минному полю но надо идти, у меня нет двух недель, меня ждут в склифе.
Прихожу на правой ноге в поликлинику, и сразу в атаку. Под удар попадает регистратура, увидя меня снова сто десятый раз за три дня, понимают что спорить не надо, извиняются и отправляют к заведующей, заведующая разводит руками,и я вынуждено провожу старый манёвр - времени нет, срочно жмать, меня ждёт склиф, все анализы на руках, и вообще нет времени мне хана, прокляну всех свиньи вонючие.
Звонит кому то, после короткого совещания выдаёт - не обязательно это должен быть невролог, подойдёт хирург! За мной! Бежим к хирургу, она бежит, я сзади матюгаюсь и пытаюсь вообще не использовать при ходьбе крестец и всё что с ним связано. Мне страшно, мне больно, я помню про чёртов инсульт и про три часа, я слишком много хожу, каждый шаг рулетка.
Кабинет хирурга. Заведующая прошмыгнула и затаилась там на несколько минут, вышла, говорит врач заряжен, всё сделает, ждите, сейчас выйдет пациент, зайдёте, всё будет пучком. Вышла тётка минут через десять, забегаю, сажусь. Ну, готово?
Хирург походу плевал сто раз на инструкцию заведующей, говорит иди жди у меня приём я позову. Стою жду, время идёт, боль болит, злость перерастает в ярость, которой не суждено быть выплеснутой. Я раненый еле ходячий, это никого не напугает, надо успокоиться. Жду час. Люди входят и выходят, а я жду. Терпение лопается, я врываюсь в кабинет с вопросом что происходит и натыкаюсь на удивленное лицо хирурга - а я давно всё сделал, вы свободны. Вот же тварь. Зачем я стоял тут целый час? Просто так? Я жажду возмездия. В емиасе появилась заветная надпись. Хирург жмал, склиф подтвердил. Связываюсь с хирургом, окаем, назначает дату.
Твоя цель здесь, иди ко мне.
Вот оно! Приёмное отделение склифа! Как врата в священную обитель которая вот вот разминирует мою часовую бомбу. Всё готово, компрессионные чулки натянул еле еле, спина предательски болит, ноги невозможно подогнуть ближе, через боль но со счастьем натянул, лёг на каталку, перед глазами поплыли плафоны коридоров и лифтов, холодно, или это нервы? Трясёт мелкой дрожью аж зубы стучат, перестал чувствовать ногу, плевать, вот вот уже всё будет решено, катетер, капельница, маска. Закрыл глаза, не хочу видеть как всё размажется перед глазами, я просто в ваших руках, я сам пришёл сюда, я готов, избавьте меня.
Открыл глаза от голоса назвавшего моё имя, словно я просто уснул где то в гостях накануне и теперь пытаюсь восстать с сильного похмелья, что то говорят, опять плафоны, плевать, я хочу знать исход. Что есть сил дрыгаю ногами, и они дрыгаются! Обе, одинаково, я как придурочный перебираю стопами ног и сгибаю пальцы. Всё работает! Боли не чувствую, кроме той, что прямо на крестце жгучая боль совершенно другого характера. Мутит, трясёт сильнее прежнего, проваливаюсь в сон.
Открываю, жду положенных два часа с момента перевода в палату, мужики в палате ржут и обсуждают как меня трясло с их слов - как собаку под дождём, ржу с ними, и понимаю что боли нет. Вообще. Одеваюсь кое как, застегиваю корсет, встаю на ноги, и иду. Я иду ровно, отталкиваясь с одинаковым усилием каждой ногой, щипаю себя за бедро левой ноги, и чувствую. Черт подери, сработало, всё позади.
На радостях прохожу длиннющий коридор туда и обратно, понимаю что пошли вторые сутки как я не ел, для подготовки к операции, меня разбирает голод, я хочу жрать. В палате мужики свалили в кучу всё что осталось от завтрака плюс каждый какие то свои заначки. Завариваю чай. Ем всё, мажу масло на сырники, и плавленый сыр на ватрушки с джемом. После такого акта чревоугодия нужна триумфальная прогулка, я снова в коридоре, удалось уйти не далеко, в голове всплывает фраза врача который меня разбудил - ничего не есть, иначе может тошнить. Тошнить. Но меня не просто тошнит, меня откровенно размазало, ещё чуть чуть и я отключусь, и распластаюсь прямо в коридоре, среди людей которым тяжелее ложки ничего поднимать нельзя, и как это скажется на моей только что исцелённой спине? Рывок в санузел, в зеркале мертвецки бледное лицо с белыми губами, быстро умываюсь ледяной водой, не вытираясь падаю на кровать.
Всё. Это уже мелочи, это меня не убьёт. Не покалечит. Это понимание тешит и согревает. Больничная койка вдруг становится тёплой и уютной, мозг больше не в истерике, всё закончилось хэппи эндом. И я в нём главное действующее лицо. Впереди долгая реабилитация, месяц нельзя сидеть, сгибаться, наклоняться в стороны, и строго соблюдать эти предписания. Почему строго? А потому что как сказал позже заглянувший врач - у меня высокий риск рецидива.