Часть 1. Что я делал, заболев лейкозом. (11.12.2025 будет год после трансплантации)
На момент февраля 2022 года я работал врачом в красной зоне поликлиники с пациентами, обращавшимися с инфекционной симптоматикой. В один из дней меня напрягли пульсирующие боли в грудной клетке и я самостоятельно стал искать их причину. Относительно не спеша.
Был соблазн отлежаться, проигнорировать, списать на истощённость от работы. И я, как мне кажется, даже частично этому поддался, мог узнать диагноз на две недели раньше.) Быть комфортным начальству и всегда соглашаться помочь в совокупности с любимой работой сделало своё дело)
Но всё-таки я выделял время и обследовался, к счастью, шёл вперед в своём поиске. До постановки диагноза (да и наверное сейчас тоже) у меня всегда было желание докопаться до причины, разобраться, систематизировать всё, "разложив по полочкам" и я воспринимал самого себя отстранённо, как ещё одного пациента, которому нужно поставить диагноз.)
Я проходил обследования, сдавал анализы сначала у себя в поликлинике (я работал в той же поликлинике, на территории которой и проживал), а потом платно, азартно пытаясь сам себе поставить диагноз и выяснить причину происходящих со мной изменений. Всё воспринималось на тот момент как игра, интересная загадка)
Со временем симптоматика усиливалась, держалась постоянно температура 37.0 несколько недель, боли стали появляться чаще. Их особенностью было то, что после любой физической нагрузки я не мог сразу сесть, так как буквально через пару секунд начинались пульсирующие боли, из-за которых я вскакивал. Но по обследованиям и осмотрам у узких специалистов было норм, были только неспецифические изменения в общем и биохимическом анализах крови. Было прям очень интересно, я прям загорелся идеей узнать что же это такое) Записался в итоге и к инфекционисту и гематологу.
Первым был инфекционист и его посещение меня сильно повеселило) Я узнал что у меня "последствия ковида" и отпущен попить витаминки и иммуномодуляторы) Какое счастье что в моём ВГМУ (Витебский госудаственный медицинский университет) был цикл доказательной медицины не в виде нескольких лекций, как в остальных местах, а полноценными занятиями сроком - 1 неделя.) Я покивал головой, вежливо поблагодарил коллегу за её помощь, улыбнулся на прощание и, естественно, не стал покупать ничего из назначенного. Через пару дней попал на приём к гематологу (кажись, это была пятница) и уже там меня отправили на госпитализацию на понедельник.
Оказавшись в палате, я чувстовал себя самозванцем.) Думал что в реальности у меня нет ничего настолько серьёзного, даже за выходные поставил сам себе очередной диагноз, который якобы всё объяснял.) С одной стороны было чувство вины - что я ушёл на больничный и все в отделении работают намного тяжелее без меня, с другой - жуткая, съедающая на протяжении месяца усталость шептала что незаменимых нет, и что вот я отдохну пару дней, получу очередное по счёту подтверждение что со мной всё в порядке, зато примусь за работу с новыми силами)
Так вот, в больнице я чувствовал себя как на курорте (хоть я ни разу там не был)). Но всё изменилось, и на пункции я впервые сильно запереживал, когда она пошла не так как надо. То, как протекал процесс забора, и комментарии коллег во время процедуры заставили меня целый день понервничать. Наличие медицинского образования и свободный доступ к интернету вызвал судорожный перебор возможных вариантов, один из которых пугал меня страшнее другого) Пришедший результат меня огорчил и обрадовал одновременно. Огорчил, потому что онкологическое заболевание реально было, а обрадовал, потому что заболевание было излечимым. Правда, забегая вперед, скажу: ввиду определённых особенностей протекания моего заболевания, повлиявших на результаты пункции костного мозга, диагноз в конечном варианте видоизменился, став тяжелее.
Вот так выглядел диагноз изначально)
Вот таким он оказался в итоге)
Сообщил родственникам диагноз. Поехал вместе с ними по направлению в столицу (Минск). Перед поездкой, отошёв от шока, начал первично перестраивать планы на жизнь (на тот момент, как мне думалось, остаток жизни))). Меня пропунктировали повторно, видоизменили диагноз. Был повторный шок, так как стадия торга была в самом разгаре (была надежда что всё это ошибка))) и таким образом она резко оборвалась, уступив место принятию. Меня резко в тот же день положили в больницу, дали пару часов на то, чтобы купить самое необходимое в незнакомом городе.)
В голове всё было как в тумане. Но всё чётче в голове росла решимость бороться и появилась подстёгивающая злость. Включился режим выживания. Сформировалась задача: если у меня есть шанс выжить, я выгрызу его любой ценой.