Серия «Истории земли»

1994

К2 – история первого восхождения на самую сложную вершину мира

Восхождение на К2 […]? Некоторые вещи лучше, когда они уже сделаны, чем когда их предстоит сделать. Эдвард Эбби.

Восхождение на К2 […]? Некоторые вещи лучше, когда они уже сделаны, чем когда их предстоит сделать. Эдвард Эбби.

В последний день июля 1954 года два итальянца первыми в мире взошли на К2 – вторую вершину мира, которую из-за запредельной сложности восхождения называют «Дикой горой». Италия гордилась своими альпинистами, но успех был омрачён скандалом, в пылу которого прозвучало страшное обвинение: утверждалось, что национальные герои цинично бросили умирать своих товарищей в Зоне смерти, лишь бы те не достигли пика первыми.

Всем привет! Сегодня у меня для вас история итальянской экспедиции 1954 года на К2 (она же Чогори). Разберёмся, почему именно эта вершина, а не Эверест, вызывает первобытный страх даже у опытных альпинистов, поговорим о героях и злодеях, о том, как меняется человеческая мораль на высоте 8000 метров.

Но сначала уделим внимание нашей главной героине – Горе всех Гор, прекрасной К2.

Часть I. La Belle Sauvage

«К счастью, К2 предупреждает, прежде чем убить». Из книги «Смертельный спуск».

«К счастью, К2 предупреждает, прежде чем убить». Из книги «Смертельный спуск».

К2 находится на границе Пакистана и Китая, возвышается над уровнем моря на 8611 метров, уступая только Эвересту. Но путь на сверкающую вершину Чогори в десятки раз сложнее и, поэтому, альпинисты подарили ей множество величественных имён: «Дикая Гора», «Гора всех Гор», «Король Гор», «Гора восходителей» и многие другие. Но откуда такое странное имя – К2?

Дело в том, что английская топографическая экспедиция 1856 года, определявшая границы региона Кашмир, пронумеровала пять самых высоких гор в районе ледника Балторо с Запада на Восток по первой букве горной системы Каракорум. Обозначить их локальными названиями не удалось: местные жители даже не знали о существовании этих гор, так как их закрывал окружающий ландшафт (и сейчас путь к базовому лагерю К2 занимает несколько дней). Однако, вершины всё-таки переименовали как на английский, так и на азиатский манер (например, К5 это и Хидден-Пик и Гашербрум I).

Но самой высокой горе следовало дать самое красивое имя. Британское научное сообщество рассматривало вариант присвоения пику имени исследователя Каракорума Генри Годвин-Остена, но отклонило эту идею. В то же время, на советских картах долгое время использовали именно это наименование. Местный народ балти назвал гору Чогори, что значит «Большая гора». Это имя и стало одним из официальных названий, но весь мир уже привык к техническому названию. Мне кажется, что необычное имя подходит вершине, которая стоит особняком ото всех восьмитысячников и которую именуют «Королём гор». Самое время разобраться почему.

Не исключаю, что это ai-видео, но оно точно передаёт масштабы К2.

Чогори часто называют самой сложной горой для восхождения. Сразу оговорюсь: это не значит, что она самая опасная (этот титул носит гималайский гигант Аннапурна I). Все маршруты на К2 – тяжелейшее испытание для тела и психики человека. Аннапурна чуть менее требовательна, но более непредсказуема из-за внезапных и стремительных лавин и камнепадов. Если кратко, то на Аннапурне следует рассчитывать ещё и на удачу.

Проблемы на К2 начинаются с погоды, ведь это самый северный восьмитысячник. Здесь постоянно меняется прогноз и рассчитать «окно» для финального рывка затруднительно.

Как и на любом восьмитысячнике, опасность здесь представляет Зона смерти (8000 метров и выше). Содержание кислорода снижено в три раза, из-за чего мозг, мышцы и внутренние органы страдают от его нехватки. В этих условиях развиваются головокружение, потеря ориентации и галлюцинации, возрастает риск отёков мозга и лёгких. Вдобавок, тут очень сильное ультрафиолетовое излучение.

Однако, настоящие опасности связаны с рельефом: даже самый простой маршрут (по ребру Абруцци) невероятно сложный. Он назван по имени герцога Абруццо Луиджи Амедео, который пытался взойти на К2 в начале XX века и решил, что гора недоступна для человека.

Маршрут по ребру Абруцци – красная линия справа.

Маршрут по ребру Абруцци – красная линия справа.

Вот тут надо поподробней, так как история 1954 года связана с этим маршрутом. Наклон рельефа здесь от 45 до 60 градусов (на Эвересте – около 30). В начале альпинистов поджидает серия отвесных и скальных участков, самые известные из которых «Дымоход» (номер 1 на картинке) и «Чёрная Пирамида» (2) требуют исключительной физической подготовки. Дальше нас ждёт лавиноопасный снежный покров, скрывающий огромные трещины.

Обычно, чем выше горы, тем ниже приоры проще рельеф, но не в нашем случае.  Самое страшное и опасное место К2 находится около вершины – на высоте 8200 метров. Итак, визитная карточка «Дикой горы» – Бутылочное горлышко или же Bottleneck (4-6).

Бутылочное горлышко. Снизу можно разглядеть двух альпинистов.

Бутылочное горлышко. Снизу можно разглядеть двух альпинистов.

Это очень узкий проход (кулуар). С одной стороны – крутой обрыв, а с другой стена льда: только взгляните! Вот ссылка на видео изнутри, вот ещё и ещё – лично меня это впечатляет! Здесь альпинист зажат с двух сторон смертельной опасностью: ему грозит либо смерть от срыва, либо под лавиной. Традиционно, участок проходят ночью, когда мороз сковывает снег. Но ещё говорят и о психологическом эффекте: в темноте при свете одного лишь фонарика здесь не так страшно (with the lights out, it's less dangerous).

Большинство трагедий на К2 случились здесь, в том числе гибель 11 альпинистов в 2008 году. Но Bottleneck – самый быстрый способ достичь вершины и единственный на ребре Абруцци, так, что обойти его почти нереально.

После этого нам остаётся снова идти под наклоном всего 400 метров по вертикали. Но вот вершина К2 похожа на площадку (снова видео: раз и два). Здесь можно перевести дух, немного расслабиться, насладиться прекрасным Каракорумом и подумать о чём-то действительно важном, ведь совсем скоро тяжёлый путь вниз.

Я постарался кратко описать самый простой маршрут. Остальные во много раз сложнее. При этом восточная стена К2 до сих пор не тронута, а западная пройдена лишь однажды – русской экспедицией 2007 года. 

И вот, в один день несколько итальянцев, бросив пиццу, пасту и всю дольче вита, решили: туда нам надо!

Часть II. Приключения итальянцев в Каракоруме

Эти стильные парни и есть итальянская экспедиция 1954 года

Эти стильные парни и есть итальянская экспедиция 1954 года

В 1953 году исследователь Ардито Дезио готовил в Кашмире заявку в Итальянский клуб альпинизма (CAI) для экспедиции на К2. Он многократно просил CAI об этом, но всё время получал отказ. В этот раз он надавил на патриотические чувства.

После Второй мировой войны у итальянцев почти не было поводов гордиться своей страной и Дезио полагал, что первовосхождение на К2 может им стать.

Французы первыми покорили восьмитысячник, совершив триумфальное восхождение на Аннапурну (если вам интересно, то я уже писал по этой теме пост). Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей взошли на Эверест в честь коронации Елизаветы II. Покорение других восьмитысячников стало вопросом времени. Существовала вероятность того, что на К2 первыми будут американцы: они уже трижды пытались это сделать. Их вторая попытка закончилась на высоте 8350 метров, а экспедиция 1953 года под руководством Чарльза Хьюстона … (о ней мы ещё поговорим).

В общем, итальянцы были уверены, что американцы обязательно вернуться и возьмут К2, а потому надо было торопиться – нельзя было допустить, чтобы дело герцога Абруццо завершили иностранцы. В итоге, в CAI согласились с доводами Дезио и выделили на экспедицию (по разным оценкам) от 70 до 100 млн. лир (сейчас 1,4-1,9 млн долларов).

Отбор участников был организован самым тщательным образом: после отборочных испытаний и сборов осталось 11 альпинистов, в том числе опытные Акилле Компаньони и Лино Лачеделли, а также восходящая звезда итальянского альпинизма Вальтер Бонатти, который, несмотря на молодость имел потрясающее «горное резюме». Также в путь отправились шесть учёных, позже к экспедиции присоединились около 500 наёмных портеров (высокогорные носильщики из Кашмира, не путать с непальскими шерпами).

В конце апреля итальянцы покинули город Скарду и месяц спустя разбили базовый лагерь у подножия К2, где Ардито Дезио сильно удивил своих коллег. В отличие от своего американского визави Чарльза Хьюстона, он не собирался идти в гору. Свою роль он видел в том, чтобы находиться в лагере и отдавать приказы по радио. Высотным руководителем он назначил Акилле Компаньони.

По словам участников экспедиции, характер Дезио стал одной из самых больших проблем: он не воспринимал критику, отвергал альтернативные мнения, игнорировал просьбы команды, ставя цель превыше всего. Так, когда альпинист Марио Пушос внезапно скончался от отёка лёгких, то Дезио решил, что люди, потерявшие друга и товарища, не особо нуждаются в моральной поддержке, а потому, на следующий день после панихиды, он приказал демотивированным альпинистам вернуться на гору. Когда же на К2 бушевала непогода, он писал письма в CAI, где говорил о возможности набора «свежих» альпинистов для осеннего восхождения по подготовленному маршруту.

Но опытная команда двигалась уверенно: они быстро прошли Дымоход и Чёрную Пирамиду, в скоростном темпе ставили палатки и провешивали верёвки. К 28 июля они достигли 7627 метров, разбив лагерь VIII.

К этому времени Компаньони решил, что на вершину пойдёт он вместе с Лачеделли. Физически более сильный Вальтер Бонатти и портер Амир Мехди стали вспомогательной группой для доставки кислородных баллонов в штурмовой лагерь. Именно на этом этапе развернулась драма, о которой споры не утихали более 50 лет. Дисклеймер: дальнейшие описания основаны на отчёте по итогам расследования 2004 года.

Компаньони опасался, что выносливый и опытный Бонатти потребует включить его в штурмовую группу или же взойдёт на вершину первым и самостоятельно. Поэтому Акилле перенёс лагерь IX на 250 метров выше заранее обусловленного места – прямо к Бутылочному горлышку.

Когда Бонатти и Мехди принесли оборудование, то лагеря не обнаружили, а внезапно поднявшаяся на закате метель отрезала им путь назад. Помощники были вынуждены провести ночь под открытым небом. На высоте 8100 метров, в Зоне смерти они страдали от экстремально низких температур с мыслями о смерти и предательстве.

Они выжили чудом. На рассвете Мехди первым начал спуск, а Бонатти последовал за ним чуть позднее. Компаньони и Лачеделли спустились к месту их ночёвки через некоторое время, взяли кислород и отправились на вершину. Метель замела Бутылочное горлышко и они были вынуждены идти по самому краю кулуара. Около 18:00 31 июля 1954 года Акилле Компаньони и Лино Лачеделли первыми в истории ступили на вершину К2.

Один из участников восхождения Пино Галлотти запомнил этот момент так:

На последнем склоне, который казался невероятно крутым, сначала одна крошечная точка, а затем и вторая медленно поднимались вверх. Возможно, я ещё многое увижу в этой жизни, но ничто не тронет меня так сильно. Я молча плакал, слёзы капали мне на грудь.

Акилле Компаньони и Лино Лачеделли на вершине К2.

Акилле Компаньони и Лино Лачеделли на вершине К2.

Часть III. Пиррова победа

Вальтер Бонатти на вершине Гашербрум IV (она же К3)

Вальтер Бонатти на вершине Гашербрум IV (она же К3)

Два дня спустя группа вернулась в базовый лагерь. Хуже всех было состояние Амира Мехди, который потерял пальцы рук и ног. Но куда сильнее была душевная травма, которую он пережил вместе с Вальтером Бонатти. Оба потеряли веру в людей: Амир бросил восхождения, а Вальтер стал известен как альпинист-одиночка, хотя и участвовал в командных восхождениях.

Никто, кроме Компаньони, не передал свой дневник Ардито Дезио в соответствии с условиями договора об участии – настолько сильно презирали альпинисты своего начальника. Отчёт Дезио отражал версию событий Компаньони и принижал роль Бонатти и Мехди. Все остальные участники экспедиции старались не выносить сор из избы, чтобы не портить впечатление от потрясающего достижения. Но….

В 1964 году в итальянской прессе появились две статьи журналиста Нино Джильо, который обвинил Бонатти в попытке опередить Компаньони и Лачеделли. Репортёр утверждал, что Вальтер «украл» во время ночёвки кислород из баллонов, а Компаньони и Лачеделли взошли на вершину без него (Неправда: на фотографиях с вершины оба в масках и с баллонами. Зачем же нести с собой 18 кг бесполезного металла?). Джильо также обвинил Бонатти, в том, что тот бросил Мехди в опасности (документально подтверждено, что Мехди начал спуск раньше и прибыл в нижний лагерь тоже раньше).

Разумеется, был суд, к ходе которого Джильо признался, что источником обвинений был Акилле Компаньони. Но альпинистское сообщество уже разделилось на два лагеря и большинство не поддерживало Бонатти. Масла в огонь подлили противоречивые показания Мехди, который из-за языкового барьера не всегда понимал итальянских коллег и не смог дать логичных объяснений (сын Мехди позже говорил, что отец не хотел дискредитировать Бонатти и поддерживал его версию событий).

Только в начале XXI века имя Вальтера Бонатти было полностью оправдано. Лино Лачеделли, который годами избегал скандала, сделал в 2004 году неожиданное признание. В своей книге о К2 он утверждал, что Компаньони намеренно перенёс лагерь IX повыше, опасаясь, что Бонатти заменит его в штурме вершины. После этого альпинистское сообщество потребовало от CAI немедленного расследования. По его итогам отчёт Ардито Дезио был отменён и утверждена версия Бонатти. Окончательные итоги опубликовали только в 2007 году.

Спустя 53 года история завершилась. Вальтера Бонатти не стало в 2011 году. Он так и не зашёл на вершину К2, но стал одним из величайших альпинистов XX века: первопроходцем Гашербрума IV и инициатором уникальных экспедиций. В 2009 году ему вручили награду за выдающиеся достижения в альпинизме – «Золотой Ледоруб», первому человеку в истории с формулировкой «За достижения всей жизни».

«То, что этот человек совершил здесь в одиночку, лежит уже за границей возможного». Райнхольд Месснер про зимнее одиночное восхождение Вальтера Бонатти на Маттерхорн.

«То, что этот человек совершил здесь в одиночку, лежит уже за границей возможного». Райнхольд Месснер про зимнее одиночное восхождение Вальтера Бонатти на Маттерхорн.

Часть IV. Вера в людей

Мемориал Арта Гилки у подножия Чогори – в память об альпинистах, погибших на К2. По традиции, их имена выбивают на металлических тарелках и вешают на каменную пирамиду.

Мемориал Арта Гилки у подножия Чогори – в память об альпинистах, погибших на К2. По традиции, их имена выбивают на металлических тарелках и вешают на каменную пирамиду.

Изучая истории К2, я поймал себя на мысли, что настоящий герой этой горы – не тот, кто достиг 8611 метров, а тот, кто остался человеком.

В 1953 году американская экспедиция Чарльза Хьюстона так и не смогла взойти на вершину. Взамен они получили нечто более ценное – дружбу длинною в жизнь!

Непогода заперла их на высоте 7700 метров на несколько дней. В это время член команды Арт Гилки сильно заболел и ему потребовалась эвакуация. Группа отказалась от восхождения и пыталась изо всех сил спасти своего товарища. К сожалению, это не удалось. Но постоянные штормы, метели и лавины, мешая возвращению, не остановили их. Вернулись они только благодаря взаимовыручке и доверию. Участники этой экспедиции стали близкими друзьями и даже образовали собственное «Братство верёвки». Американская экспедиция 1953 года считается эталоном командной работы в горах и «олицетворением всего лучшего, что есть в альпинизме».

Мы пришли в горы чужими друг другу людьми, а вернулись братьями.
Ч. Хьюстон.

В 2023 году мир потрясла новость о гибели в Бутылочном горлышке пакистанского портера Мухаммада Хассана, который, будучи неопытным альпинистом, надеялся записать вершину в своё резюме. Он отчаянно нуждался в деньгах, чтобы обеспечить семью с четырьмя детьми, младший из которых родился после его смерти.

Видео, на котором видно, как десятки людей перешагивают через его тело, спровоцировало жаркие споры о коммерциализации альпинизма и этике Зоны смерти. Работа пакистанских носильщиков не такая высокооплачиваемая как у непальских шерпов (в среднем 2 тысячи долларов против 10 тысяч долларов за сопровождение клиента) и они практически не имеют никаких страховок и гарантий.

Многие «эксперты» говорили, что Мухаммад Хассан знал куда шёл. Они утверждали, что мораль в Зоне смерти другая, а проведение спасательной операции в тот момент было невозможно.

Как и в случае с американской экспедицией, всё зависит от людей: их готовности подать другому руку помощи. Многие считают, что успех на К2 – это успешное восхождение на её вершину. Но, повторюсь: прочитав десятки историй с этой вершины, мне кажется, что есть другой, более высокий уровень: легендой Горы всех Гор становятся те, кто сохранил в себе человечность.

Альпинисты с разных уголков планеты оказали семье Хасана помощь и стали бороться за права портеров, а позже и совершили невозможное. Пятеро пакистанцев Акбар Садпара, Дилавар Садпара, Закир Садпара, Мурад Садпара и Али Мохаммед откликнулись на просьбу семьи Хасана вернуть его тело. Они пошли в Бутылочное горлышко, чтобы извлечь изо льда тело портера и сделали это за 48 часов, разрушив все доводы «экспертов». Благородная цель оказалась намного выше 8611 метров.

Я уверен, что вся мрачность вокруг К2 связана не с вершиной, а с людьми и их поступками. Историю делают люди, а не горы.

Однажды альпинист Эдмунд Вистурс, изучавший события 1954 года, написал следующие строки:

К2 — это не какое-то злобное существо, таящееся над Балторо и ожидающее нас. Она просто есть. Она безразлична. Это безжизненная гора из камня, льда и снега. Дикость – это то, что мы проецируем на неё, как будто виним её в своих злоключениях.

От себя только добавлю, что она очень-очень красивая!

P.S. На этом всё! Спасибо, что прочитали! Надеюсь, вам понравилось, пишите комментарии и свои мысли: оправдано ли достижение вершины любыми средствами? Нужна ли была победа такой ценой? Если кто был в Каракоруме – прикрепляйте фотографии, это очень интересно!

Вообще, приглашаю всех на свой уютный телеграм-канал: https://t.me/eettubrut

Там, как и здесь, всё в целях образования: буду радовать вас более регулярными постами и мемами по истории а ещё, внезапно, мыслями о музыке. Всегда рад новым подписчикам!

К2 в лучах солнца

К2 в лучах солнца

Показать полностью 9 1
290

Куллинан: история самого большого в мире алмаза

Фредерик Уэллс и найденный им алмаз Куллинан

Фредерик Уэллс и найденный им алмаз Куллинан

Вечером 26 января 1905 года управляющий алмазодобывающей компании Premier Diamond Mining Фредерик Уэллс совершал рутинный обход шахт. На глубине пяти метров он заметил необычное свечение – лучи закатного Солнца проникли вглубь рудника и отражались от огромного кристалла. Мистер Уэллс вынул карманный нож, достал из стены самоцвет и не мог поверить в увиденное. Только что он добыл крупнейший в мире алмаз.

Сегодня пост про легендарный алмаз Куллинан, английский (и не только) колониализм, обработку драгоценных камней и прочие интересности.

Часть I. Колонизация

Как я уже отметил, Куллинан обнаружили на руднике компании Premier Diamond Mining. Но как на юге Африки оказалось это предприятие? Что там вообще делали англичане? Кому пришла идея искать алмазы на ферме? Обо всём со времён мамонтов по порядку.

В одном из предыдущих постов я рассказывал про Голландскую Ост-Индскую компанию, которая контролировала торговлю между метрополией и Молуккскими островами. Важной точкой на этом маршруте был мыс Доброй Надежды, где одна из голландских экспедиций основала в 1652 году базу, чтобы экипажи судов отдыхали и пополняли запасы. Так появился порт Каапстад (сейчас – Кейптаун). За счёт новых переселенцев он разрастался, и вскоре там появилась полноценная Капская колония.

Основание Каапстада экспедицией Яна ван Рибека

Основание Каапстада экспедицией Яна ван Рибека

Полтора века спустя Европа погрузилась в пучину французских революционных войн, во время которых Франция установила марионеточное правительство в Нидерландах. В Лондоне запереживали: французы могут использовать заморские владения голландцев, а значит надо срочно оккупировать Капскую колонию. Хотя бы на время. Вскоре, во время наполеоновских войн, англичане не церемонились и окончательно аннексировали территорию. Так, Голландия утратила статус великой державы.

Население Капской колонии оказалось, мягко говоря, не в восторге. Амстердам, Париж и Лондон были далеко, а экспертов, как сегодня, способных объяснить тонкости европейской политики, было крайне мало. Новые английские порядки не понравились местным, и 15 тысяч жителей, собрав вещи, мигрировали на северо-восток, чтобы основать там свои страны – Трансвааль и Оранжевое свободное государство.

Южная Африка в 1860 году. На севере Трансвааля, кстати, бежит та самая река Лимпопо из сказки про Айболита.

Южная Африка в 1860 году. На севере Трансвааля, кстати, бежит та самая река Лимпопо из сказки про Айболита.

Трансваальцы и англичане не особо ладили между собой. В XIX веке отношения стали стремительно ухудшаться. Отмена рабства в Великобритании ударила по Трансваалю, экономика которого зависела от торговли людьми. Позднее там обнаружили крупные залежи драгоценных камней, и в Лондоне (сразу же) возникла идея создания единой и подконтрольной Южно-Африканской конфедерации, в которую входил бы и Трансвааль. Всё это вылились в две кровопролитные войны – англичане только со второго раза сломили сопротивление потомков голландских колонистов.

Вместе с войсками, теперь уже в колонию Империи, над которой никогда не заходит Солнце, пришёл бизнес, которому не терпелось выкачать ресурсы из новой территории.

Часть II. Рудник «Премьер»

В 1898 году, незадолго до второй англо-бурской войны, Трансвааль посетил уроженец Капской колонии геолог Томас Куллинан. Он накопил достаточно денег для покупки земли, где рассчитывал добывать алмазы. Дело оставалось за малым – эту землю надо было найти.

Сэр Томас Куллинан

Сэр Томас Куллинан

Около одной фермы Куллинан заметил маленький алмаз и, будучи опытным геологом, определил местоположение кимберлитовой трубки. В скором будущем она станет рудником «Премьер».

Но пока возникла проблема – земля была в собственности фермера Иоахима Принслоо. Надо ли говорить о том, какие чувства к англичанам испытывал потомок голландцев? Куллинан решил не рисковать лично и послал переговорщика, который получил ожидаемый отказ. Решив попытать счастья в иной раз (вдруг фермер был просто не в духе?), он узнал, что Принслоо действительно изменил мнение: в этот раз он обещал застрелить делегата. Пока Куллинан искал подход к неуступчивому землевладельцу, началась война, и наш предприимчивый геолог был вынужден покинуть страну, где подданным британской короны не особо радовались.

Прошло 4 года, война закончилась и Куллинан узнал, что Принслоо умер, едва начались боевые действия. Его наследники – дочь Мария и два сына, Виллем и Иоахим, оказались в тяжелом финансовом положении. Не раздумывая, они продали землю Куллинану за 52 тысячи фунтов стерлингов.

Рудник «Премьер» в начале XX века

Рудник «Премьер» в начале XX века

В первый день декабря 1902 года Томас Куллинан основал Premier Diamond Mining Company Ltd. и начал осваивать месторождение. Вложения окупились менее чем за год –  почти 100 тысяч карат добытых алмазов были проданы на сумму около 140 тысяч фунтов стерлингов. В общем, дела пошли в гору (ну или вглубь).

Часть III. Тот самый алмаз

Самое время вернуться к мистеру Уэллсу. Возвратившись в офис, он показал находку специалистам. Быстрые замеры показали: вес 3106 карат (621,35 граммов или почти 3 iPhone 16 Pro Max), размер 10х6,5х5 см (как бенто-тортик).

Главный герой поста собственной персоной

Главный герой поста собственной персоной

Для алмаза он был гигантом – самый крупный до этого момента Эксельсиор был в три раза меньше! Почти бесцветный камень с голубоватым оттенком, попадая на который, лучи Солнца превращались в радугу. Он не был гладким со всех сторон, что навело на мысль о том, что это осколок более крупного самоцвета. Предприимчивый Уэллс сразу дал алмазу имя – Куллинан (назовём Фредерика за это карьеристом), а потом получил огромную премию (В ряде источников говорится о 10 тысячах долларов. На вопрос, почему не фунтов стерлингов, я не нашёл ответ).

Томас Куллинан и его подчинённые сами в шоке от находки

Томас Куллинан и его подчинённые сами в шоке от находки

У Куллинана-человека возник справедливый вопрос: что делать с бесцветным однофамильцем? Ведь, несмотря на ажиотаж (около банка в Йоханнесбурге, где выставили самоцвет, собралось 9 000 граждан), Очереди из желающих имеющих возможность приобрести находку не наблюдалось. Но выход из положения нашёлся сам собой: алмаз нужно было доставить для дополнительной экспертизы в Лондон, где живут не только специалисты, но и олигархи богатые люди – целевая аудитория компании Куллинана.

Тут возник другой, не менее справедливый, вопрос: а как везти? Об алмазе знает вся Южная Африка и Британия, потенциальные похитители наверняка разработали тысячи хитрых планов кражи, а утечка информации в таком деле неизбежна. В обстановке строжайшей секретности Куллинан изготовил стеклянную копию алмаза, которую торжественно на глазах у изумлённой публики упаковал в красивую коробку, положил в сейф капитана корабля, плывущего идущего в Лондон. Также он заказал дополнительную охрану и с причала помахал рукой всей этой делегации. Настоящий алмаз он положил в самую обычную коробку и послал в Лондон заказной почтой (интересно, какая была указана объявленная ценность посылки?). Оба камня доехали в целости и сохранности. Что стало со стекляшкой, я не знаю, а вот алмаз показали королю Эдуарду VII. Повторилась ситуация как в банке Йоханнесбурга – даже монарх отметил, что камень красивый, но покупать его, конечно, он не стал.

До 1907 года алмаз числился за Premier Diamond Mining Company. Но в правительстве Трансвааля созрел хитрый план, основанный на знании законов. Из-за 60-процентного налога на прибыль от добычи полезных ископаемых, компания Куллинана получит только 40% стоимости, а в казну вернётся неплохой кэшбэк (STONKS!). Решено: алмаз купили за символическую сумму, которая на настоящий день эквивалентна 20 млн фунтов стерлингов, или более чем 2 миллиардам рублей.

Такую трату бюджетных средств надо было как-то обосновать. Но у чиновников всё было просчитано – они решили преподнести алмаз в подарок королю Эдуарду VII в знак примирения Трансвааля с Англией.


***

Тут, впервые в своих лонгридах, я ненадолго прерву повествование, чтобы развёрнуто прокомментировать эту формулировку, которую считаю ужасной. До следующей части будет СУБЪЕКТИВНОЕ МНЕНИЕ (Подчёркиваю. Это авторский пост – имею право). Если вам интересно читать только про историю алмаза, то смело пролистывайте эту вставку. Ничего важного не пропустите.

Официально, «биография» алмаза Куллинан не такая внушительная как у Кох-и-Нура, Орлова (Великого Могола?) или другого знаменитого камня. Вокруг него нет мрачных легенд, его не похищали, непосредственно из-за него не убивали. Но формулировка, с которой его преподнесли английскому королю, делает его, на мой взгляд, самым кровавым алмазом в истории.

Надеюсь, ни для кого не секрет, что концентрационные лагеря существовали до Второй Мировой войны. Историки сходятся во мнении, что это изобретение британцев времён второй англо-бурской войны, о которой я писал в начале поста. Влиятельные потомки голландцев-работорговцы, действительно, должны были понести наказание за свои преступления. Однако, ужасы английской интервенции прочувствовали на себе, в первую очередь, обычные жители – как коренные народы, так и мирные колонисты.

Среди историй того времени самая известная - история семилетней девочки Лиззи ван Зейл – заключённой Блумфонтейнского лагеря, погибшей там от голода. Вот, что о ней писала английская пацифистка Эмили Хобхаус:

Её мать была «нежелательным элементом» из-за того, что её отец не сдался и не предал свой народ, а потому Лиззи был назначен самый низкий рацион; через месяц пребывания в лагере она была настолько заморена голодом, что её перевели в небольшую новую больницу. Здесь с ней обращались грубо. Предоставленный англичанами доктор и его медсёстры не понимали её языка и, коль скоро она не говорила по-английски, приписали ей идиотию, хотя она была вполне нормальной и умственно здоровой. Однажды она, тоскуя, стала звать: «Мама, мама, хочу к маме!». Некая гражданка Бота подошла к ней, чтобы успокоить её, но была резко прервана одной из медсестёр, потребовавшей не общаться с этим ребёнком, который является сплошной неприятностью.

Английские власти пытались замолчать эту историю, несмотря на многочисленные доказательства. Даже сейчас про южноафриканские лагеря в Британии, видимо, не принято вспоминать. Зато, видимо, на Западе принято регулярно вспоминать про GULAG и поливать грязью нашу страну. В общем, в чужом глазу сучок видят, а в своём бревна не замечают. О дивный новый мир!

На фоне истории Лиззи ван Зейл, такой подарок королю – чистой воды лицемерие. В Британии настолько забыли про события англо-бурской войны, что в 2023 году, во время коронации Карла III, не использовался Кох-и-Нур, чтобы «не напоминать индийцам о колониальном прошлом». От ношения Куллинана же не отказались: по всей видимости, английские аристократы считают, что он никому ни о чём не напоминает. Можно привести контраргумент: драгоценные осколки Куллинана являются неотъемлемой частью короны и скипетра, используемых в ходе церемонии. Но! Во-первых, их можно спокойно изъять – было бы желание и последовательность в популистских решениях. Во-вторых, тогда непонятно зачем акцентировалось внимание общественности на «благородном неиспользовании» Кох-и-Нура? В британских концлагерях Южной Африки погибло почти 28 тысяч женщин и детей, а поставленные Лондоном власти прислали Куллинан в знак примирения от имени трансваальского народа.

Мне кажется уместным вспомнить цитату из Ведьмака:

Зло – это зло … меньшее, большее, среднее – все едино, пропорции условны, а границы размыты … Но если приходится выбирать между одним злом и другим, я предпочитаю не выбирать вообще.

Выводы делайте сами.

"Если бы Трансвааль был рыбой…" Русская карикатура из газеты Новое время, 1899

"Если бы Трансвааль был рыбой…" Русская карикатура из газеты Новое время, 1899

***

Часть IV. Бриллианты

В ноябре 1907 года король Эдуард праздновал свой 66-й день рождения. Лично поздравить его прибыли коллеги из Испании и Швеции, весь свет европейской аристократии. Но все подарки затмил гостинец из Трансвааля, который монарху вручил представитель колониальных властей.

Король решил, что хранить его во дворце (камень, не представителя колонии) смысла нет, а потому, надо сделать бриллиант. Эдуард знал к кому обратиться – несколько лет назад семья потомственных огранщиков Ашеров из Голландии (какая ирония!) уже работала по заказу английской короны над алмазом Эксельсиор, чем заслужила себе репутацию лучших мастеров в своём деле.

Многие считают, что история циклична. В случае с транспортировкой Куллинана это утверждение абсолютно верно. Чтобы вновь отвести взгляды потенциальных похитителей, капитану военного корабля вручили опечатанную коробку, которая, как Вы можете догадаться, была пустой. Алмаз же доставил в Амстердам Абрахам Ашер во внутреннем кармане пальто и на обычном пассажирском судне.

Глава семьи и главный огранщик Джозеф Ашер долго изучал алмаз и пришёл к выводу, что из него невозможно сделать один гигантский бриллиант, так как самоцвет имел множество трещин. Мастерство огранщиков заключается в поиске на поверхности алмаза точку, через которую можно разбить камень по внутренним трещинкам, избавив от лишних вкраплений. Цена ошибки может быть высока, вплоть до того, что камень рассыплется в пыль.

Несколько недель спустя, в начале февраля 1908 года, Джозеф Ашер собрал прессу, фотографов и приготовился нанести удар в найденную им точку на алмазе.

Момент истины - Джозеф Ашер готовится нанести тот самый удар

Момент истины - Джозеф Ашер готовится нанести тот самый удар

Замахнувшись молотком, он обрушил всю силу удара на приставленный к самоцвету нож. Повисшую тишину нарушил ужасный треск от сломавшегося инструмента. Сам Ашер при этом не устоял на ногах и упал (вскоре появился миф, что он якобы потерял сознание, однако это выдумка).

Вторую попытку Ашер решил сделать спустя несколько дней и только в присутствии нотариуса. В этот раз он добился успеха - Куллинан раскололся на два больших куска. Дальнейшие разделения были намного проще и, в итоге, получилось девять крупных и почти сотня маленьких камней. Несколько месяцев сотрудники фирмы занимались их огранкой и полировкой.

Девять самых крупных драгоценных осколков Куллинана

Девять самых крупных драгоценных осколков Куллинана

Согласно условиям договора, английской короне следовало вернуть два самых больших бриллианта – Куллинан I и Куллинан II, получивших имена «Большая звезда Африки» и «Малая звезда Африки». Остальные камни остались у Ашера в счёт оплаты работы. Куллинан VI Ашер продал лично королю Британии, остальные шесть крупных бриллиантов выкупило (барабанная дробь!) правительство Трансвааля, чтобы снова подарить их Эдуарду.

Итак, девять крупных бриллиантов остались у британских монархов. Чтобы не утомлять Вас ТТХ и детальными описаниями (на мой взгляд, их история куда интереснее) кратко расскажу, где они сейчас.

Куллинан I, он же Большая звезда Африки (530 карат), - в скипетре британского монарха, который ради этого пришлось переделывать. Хранится в Тауэре, иногда используется в торжественных мероприятиях вместе с младшим братом. Куллинан II, он же Малая звезда Африки (317 карат), прямо в центре британской короны под Рубином Чёрного принца (кстати, это не рубин), тоже хранится в Тауэре. Пара Куллинан III и Куллинан IV вместе украшают брошь-подвеску, также, как и дуэт Куллинан VI Куллинан VIII. Куллинан V отдельно вставлен в брошь, Куллинан VII – в колье, а Куллинан IX находится в платиновом кольце.

Вот они, слева-направо. И сверху вниз тоже.

Вот они, слева-направо. И сверху вниз тоже.

Часть V. Современность
В мае 2023 года, накануне коронации Карла III, прошла новость, что инициативная группа южноафриканских граждан потребовала возвращения Большой звезды Африки на историческую родину. Активистам из Йоханнесбурга удалось собрать даже 8 тысяч подписей. Ранее, со схожими инициативами уже выступали жители Индии. В своё время, власти Греции конфликтовали с Лондоном по вопросу возвращения вывезенных предметов искусства. Британские власти под различными предлогами отказываются возвращать как «подаренные» вещи, так и «украденные».

Сейчас шахта «Premier» называется «Куллинан» и по-прежнему приносит доход своим британским владельцам. В этом плане за сотню лет ничего не изменилось. Мне кажется, что этот снимок прекрасно демонстрирует это утверждение. На фото акция Rolls-Royce – названный в честь алмаза автомобиль компания подарила руководству той самой шахты, где был добыт главный герой поста. Я даже не берусь это комментировать. Могу лишь сказать, что, вне вышесказанного контекста, считаю и алмаз Куллинан, и Rolls-Royce Cullinan, по-своему прекрасными вещами.

Кстати, Вы знаете почему пирамиды находятся в Египте? Они слишком большие, чтобы поместиться в Британском музее. В каждой шутке есть доля шутки.

А потому закончу лонгрид цитатой из повести "Неукротимый белый человек" Джека Лондона:

Скажите белому, что в какой-то лагуне, где живут десятки тысяч воинственных туземцев, лежит жемчужина, — он бросится туда очертя голову с полдюжиной разных ловцов-канаков и дешевым будильником вместо хронометра. Они возьмут удобное судно водоизмещением тонн в пять и набьются туда, как сельди в бочку. Только шепните ему, что на Северном полюсе есть золотая жила, и это неукротимое белокожее существо сразу же двинется в путь, прихватив с собой лопату, кирку, окорок и патентованный, последнего образца, лоток для промывания золота. И самое удивительное, что он туда доберется! Намекните ему, что за раскаленной оградой ада нашли алмазы — и Мистер Белокожий атакует врата преисподней и заставит старого бродягу Сатану работать ломом и лопатой. Вот что происходит, когда человек глуп и неукротим.



P.S. Надеюсь Вам понравилось, пишите комментарии, что думаете по поводу вышеизложенного. Признаюсь, этот пост дался тяжелее обычного, но, думаю, оно того стоило.

Всех приглашаю в свой телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Вот ссылочка: https://t.me/eettubrut

Ещё пытаюсь также развивать Дзен: https://dzen.ru/ettubrut

Всем добра и, главное, хорошего настроения!

Показать полностью 12
243

Абу-Симбел: история строительства, забвения и спасения великого храма

Постарайся представить себе собор Парижской Богоматери, вырубленный в целом утесе. Ни одно европейское сооружение не может дать представления о труде, вложенном в это гигантское святилище. Французский египтолог Максим дю Ван.

Постарайся представить себе собор Парижской Богоматери, вырубленный в целом утесе. Ни одно европейское сооружение не может дать представления о труде, вложенном в это гигантское святилище. Французский египтолог Максим дю Ван.

В начале 1964 года перед работниками шведской компании VBB была поставлена необычная задача. Требовалось достать (в прямом смысле слова) из скалы огромный древний храм и аккуратно перенести его на возвышенность. Ситуация осложнялась тем, что против инженеров работало время – воды великого Нила поднимались, грозя затопить место работ.

Сегодня про историю величественного храма Абу-Симбел.

Кому интересно, ссылка на местоположение храма на гугл-картах: https://maps.app.goo.gl/crM3kxSjXe4cANJ89

Часть I. Храм в честь ничьей победы

Рамзес II побеждает врагов. Рельеф из Абу-Симбела.

Рамзес II побеждает врагов. Рельеф из Абу-Симбела.

Осенью 1279 года до нашей эры на египетский престол взошёл двадцатилетний фараон Рамзес II (иногда буду упоминать его без порядкового номера). Политическая карта античного мира сильно отличалась от современности, а вот люди не очень. Влиятельные вельможи хотели получить больше власти и денег. Они были уверены, что молодым царём можно манипулировать, постепенно укрепляя своё влияние при дворе и избавляясь от соперников.

Острая борьба между элитами была на руку врагам Египта – покорённым народам и другим державам, ведь правитель, отвлечённый на решение внутриполитических склок, не мог сконцентрироваться на международных делах. Однако Рамзес грамотно расставил приоритеты. Он отстранил от власти интриганов, назначил на значимые посты лично преданных ему людей и отправился усмирять бунтующие племена.

Добившись успеха, правитель стал готовиться к другой войне. На этот раз с более серьёзным противником – Хеттским государством. Дело в том, что державы враждовали из-за денег (впрочем, ничего нового), их экономические интересы пересекались на территориях Финикии, Палестины и Сирии, где проходили важнейшие торговые пути. Контроль над ними увеличивал приток денег в казну, способствовал развитию контактов с городами Междуречья.

В общем, звучит выгодно и наш фараон засобирался на войну.

Выглядела политическая карта регионе примерно так

Выглядела политическая карта регионе примерно так

Понадобилось пять лет, чтобы собрать и подготовить 20-ти тысячное войско. Рамзес рассчитывал, что технологическое превосходство и опыт его армии (египтяне в совершенстве владели колесницами и более искусно обрабатывали железо) нивелируют численное превосходство врага. Однако фараон решил перестраховаться, прибегнув к услугам наёмников. Но нанятые им кочевники-бедуины оказались шпионами хеттского царя Муваталли II. Они убедили Рамзеса в том, что вражеская армия далеко и нет необходимости держать войско в постоянной боевой готовности. Правитель Египта поверил уловке и разделил войско для перегруппировки и отдыха.

Пока он с половиной войска готовился к сражению, хетты напали и разгромили оставшуюся часть армии. Гонцы быстро донесли эту новость до фараона, который сразу же атаковал хеттов, занятых грабежом лагеря. Битва зашла в тупик и переломить её ход не могла ни одна из сторон. В итоге войска разошлись, сохранив статус-кво в вопросе о торговых путях.

Рамзес же сделал вид, что всё так и было задумано. Вернувшись в Египет, он представил свою версию событий, а именно объявил о своей «победе». Но чтобы у подданных не возникло в этом сомнений, он приказал построить большой храм на южных рубежах своей страны (видимо, подальше от хеттов). Так началось строительство Абу-Симбела.

Не могу не вспомнить эту обложку. Тысячи лет спустя, природа человека нисколько не изменилась.

Не могу не вспомнить эту обложку. Тысячи лет спустя, природа человека нисколько не изменилась.

Комплекс из двух храмов строили двадцать лет, их высекали прямо в священных скалах, одна из которых и подарила ему имя. На входе главного храма вырезали статуи богов Ра-Хорахти, Амона и Птахи, которых царь особо почитал. Сам фараон сидел рядом с ними. Древние архитекторы проявили гениальность – благодаря их расчётам дважды в год в день рождения и день воцарения Рамзеса (21 февраля и 21 октября) луч утреннего Солнца проникал во внутренний зал, освещая статуи фараона и его покровителей, за исключением Птахи – повелителя подземного мира, предпочитающего тьму.

Луч восходящего Солнца проникает в Абу-Симбел

Луч восходящего Солнца проникает в Абу-Симбел

Меньший по размерам храм построили в честь царицы Нефертари Меренмут – первой жены Рамзеса. Для древнеегипетской женщины это была необычайно высокая награда. До Нефертари такой части удостоилась только жена Аменхотепа III царица – Тия (хотя можно ещё вспомнить храм Хатшепсут, но сделаем скидку на то, что она всё-таки была фараоном и могла сама себе позволить возвести что угодно).

Образ Нефертари в посвящённом ей храме.

Образ Нефертари в посвящённом ей храме.

Часть II. Забвение под песками

Абу-Симбел в XIX веке. 

Абу-Симбел в XIX веке. 

Рамзес прожил 90 лет. Необычно долгая жизнь для античного человека.

Сотни лет спустя его царство, как и хеттское государство, угасло, уступив место другим империям. Смена эпох и культур сказалась на храме. Старые верования уступали место новым и Абу-Симбел терял своё значение. Заброшенный вдали от крупных городов, он был предан забвению и постепенно уходил под пески Сахары.

В 1813 году швейцарский исследователь Иоганн Буркхардт путешествовал по Нилу вместе со слугой Мохаммедом. Однажды они опоздали на караван и продолжили путь вдвоём. Отклонившись от первоначального маршрута, они вышли к Нилу и на другом берегу увидели статуи храма Нефертари. Наши герои уже слышали истории местных жителей про некий «Эбсамбал» – скалу с выглядывающими из песка лицами,  но считали это не более чем легендой. Вернувшись пару недель спустя с лодкой, Буркхардт и Мохаммед детально осмотрели святилище, но не смогли попасть внутрь.

Буркхардт рассказал о своём открытии итальянскому искателю сокровищ Джованни Бельцони, который снарядил в 1816 году экспедицию к Абу-Симбелу. На этот раз европейцам удалось проникнуть внутрь храма, но к их разочарованию, там не оказалось ни золота, ни драгоценностей.

Полностью очистить храм от песка удалось только в начале XX века.

Часть III. Воды Нила

За долгие годы совместного труда выковалась и закалилась арабо-советская дружба, не уступающая по своей прочности самой высотной Асуанской плотине. Гамаль Насер.

За долгие годы совместного труда выковалась и закалилась арабо-советская дружба, не уступающая по своей прочности самой высотной Асуанской плотине. Гамаль Насер.

Двадцатый век стал веком активного развития науки и техники. Человечество использовало передовые достижения, чтобы улучшить свою жизнь. В этом стремлении будущее Абу-Симбела оказалось под вопросом. Древнему храму вновь угрожала участь быть погребённым, но на этот раз под толщей вод гидроузла.

К середине XX века Египет был одним из самых бедных государств. В стране сохранялось сильное британское влияние, а экономическое расслоение общества и уровень коррупции достигали невероятных масштабов. Недовольство народа выразило общество «Свободных офицеров», которое в 1952 году выступило против власти. Свершилась Июльская революция.

После установления республики и разрешения Суэцкого кризиса новое правительство стало ориентироваться на развитие союзнических отношений с Советским Союзом (вот кого не ожидаешь увидеть в истории про древнеегипетские храмы).

Египет остро нуждался в решении экономических проблем и был на грани энергетического кризиса. Требовалось строительство новых гидросооружений. Наиболее предпочтительным проектом оказалось предложение советского НИИ «Гидропроект» о возведении новой Асуанской плотины на Ниле с подключением к старой и слабенькой – построенной ещё англичанами на рубеже XIX-XX столетий и не справлявшейся с затоплениями. Советский проект мог обеспечить страну не только электричеством, но и сетью оросительных каналов, сделать судоходство круглогодичным, обезопасить прибрежные районы от наводнений.

Конечно, не обошлось без недостатка. В этот раз он был критическим. Существовала стопроцентная вероятность затопления Абу-Симбела. Советский Союз и Египет приняли решение отложить строительство до урегулирования вопроса.

В 1959 году в ЮНЕСКО поступило обращение египетских властей с просьбой о помощи. Международное сообщество сразу же откликнулось: был организован конкурс проектов по спасению храма и начат сбор средств. Инициативные группы предлагали множество вариантов, среди которых были возведение гигантского пузыря с подводными смотровыми камерами, строительство дополнительной дамбы вокруг храма. От последнего отказались из-за необходимости нести постоянные расходы для откачки воды.

Одним из предложений была идея итальянских инженеров по подъёму храма на огромных гидравлических домкратах, но её также исключили – стоимость работ зашкаливала за 80 млн долларов.

В итоге победила совместная заявка Египта и Швеции, основанная на итальянском проекте. Шведская компания VBB (она же Vattenbyggnadsbyrån, сейчас Sweco) предлагала поднимать храм не целиком, а по частям – разрезать его на кусочки, достать из скалы, перенести на возвышенность и собрать обратно как конструктор. Стоимость при этом сокращалась до 32 млн долларов и официальное заявление о начале проектов было сделано в 1963 году. Да-да, о начале двух проектов. Власти Египта решили одновременно и спасать Абу-Симбел и строить Асуанский гидроузел.

Перед советскими и шведскими инженерами была поставлена сложнейшая задача – предстояло провести точные расчёты, синхронизировать работы, чтобы не помешать друг другу и уложиться в максимально короткие сроки.

Часть IV. Спасательная операция

Работы в самом разгаре

Работы в самом разгаре

В начале 1964 года коллектив VBB под контролем международного археологического сообщества начал работы.

Чтобы выиграть время от поднимавшихся вод Нила, вокруг храма возвели защитное сооружение. Разделка камней требовала осторожности – разрезы должны были быть менее 8 милиметров, чтобы их не было видно при обратной сборке. Поэтому в использование пошли ручные пилы и стальные проволоки. В результате получилось 807 блоков большого храма и 235 малого, каждый из них весил от 20 до 30 тонн и обрабатывался специальным раствором, чтобы защитить от разрушений при транспортировке.

Новое место выбрали в 200 метрах от берега и на 65 метров выше первоначального местоположения, насыпав для этого искусственный холм. Блоки складывались вместе, скреплялись арматурными стержнями, стыки заполняли искусственными материалом.

В 1968 году работы были успешно завершены, а в 1970 году в строй введён Асуанский гидроузел.

Визуализация того, что было сделано

Визуализация того, что было сделано

Инженеры ХХ века повторили достижение своих коллег из прошлого. Сейчас, как и три тысячи лет назад, луч утреннего солнца в те же самые даты и в то же самое время пронзает залы Абу-Симбела, освещая фараона и его богов покровителей и также избегает лица повелителя подземного мира.

Часть V. Постфактум

Ну ничего себе!

Ну ничего себе!

Успешный «переезд» Абу-Симбела продемонстрировал, что в исключительных случаях существует возможность спасения архитектурных памятников, какими бы они крупными не были. Отработанные технологии позволили спасти ещё более 20 памятников в Нубийской долине и Борободур. Также считается, что идеи советских гидрологов и шведских инженеров легли в основу проекта MOSE по спасению Венеции от наводнений.

Но вернёмся ненадолго к Рамзесу и его хеттским делам.

Битва при Кадеше не разрешила противоречий, связанных с контролем торговых путей. Хетты сохранили за собой территорию, но всё же были вынуждены считаться с египтянами. Спустя 16 лет политики нашли взаимовыгодное решение и заключили мирный договор, ставший первым исторически задокументированным международным соглашением. Рамзес II и новый хеттский царь Хаттусили III обязывались не нападать друг на друга, устанавливали правила ведения торговли, учитывавшие интересы Египта и укреплявшие его связи с Азией. Соглашение скрепили браком между дочерью Хаттусили и Рамзесом.

На некоторое время на средиземноморских берегах воцарился мир.

PS

Спасибо всем, кто прочитал! Оставляйте комментарии, пишите, что думаете. Также всех приглашаю в свой телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме этих же лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, а также всякие интересные штуковины. Вот ссыль: https://t.me/eettubrut

Ещё пытаюсь также развивать Дзен: https://dzen.ru/ettubrut (тоже всех приглашаю)

Всем добра!

Показать полностью 12
636

Аннапурна - как покорили самую опасную вершину мира

Всем привет!

Сегодня расскажу про первое покорение восьмитысячника (кто не курсе, так называют 14 самых высоких гор выше 8 тысяч метров). Аннапурна занимает в этом списке 10-е место, но для большинства альпинистов восхождение на неё в разы важнее и престижнее Эвереста или Чогори, так как именно за ней закрепился статус самой опасной вершины мира. Практически каждый третий альпинист, осмелившийся покорить Аннапурну, остался на её склонах навсегда. Причины многочисленны – скалистый рельеф, изменчивая погода, нескончаемые лавины, сильные ветра, туманы и экстремально низкие температуры.

Тем не менее, именно Аннапурна была первым восьмитысячником, на вершине которого побывал человек. Об этом и будет пост.

Небольшой дисклеймер: Вдаваться в мельчайшие детали восхождения не буду. Во-первых я не альпинист и не хочу ошибиться на ровном месте (адекватную критику приветствую). Во-вторых, стремлюсь сделать простой, понятный, а главное интересный текст, который позволит Вам поближе познакомиться с этим интересным миром. Тем, кто жаждет узнать все-все подробности, могу порекомендовать книгу «Аннапурна» Мориса Эрцога – человека, чья нога первой оказалась на вершине этой горы.

Аннапурна царит над всем, как и подобает богине. Она так высока, что приходится запрокидывать голову, чтобы рассмотреть ее. Морис Эрцог

Аннапурна царит над всем, как и подобает богине. Она так высока, что приходится запрокидывать голову, чтобы рассмотреть ее. Морис Эрцог

Часть 1. Богиня Гималаев

Но для начала немного о вершине. Строго говоря, Аннапурна не отдельно стоящая гора, а целый массив в Гималаях, состоящий из несколько пиков (смотрим фото ниже). Мы будем говорить только про самый высокий – Аннапурна I (дальше буду именовать его без нумерации), возвышающийся аж на 8091 метр.

Ссылка на Аннапурну на карте: https://maps.app.goo.gl/RtBq8b9cGZkVv3zi8

Семейное фото массива

Семейное фото массива

Несмотря на печальную статистику восхождений, вершина не получила мрачное прозвище, как, например, «Дикая гора» Чогори или «Гора-убийца» Нанга Парбат. В переводе с санскрита Аннапурна означает «полная пищи» (Вот тут могу ошибаться. Я видел несколько вариантов перевода, а онлайн-переводчикам не особо доверяю). Древние люди дали это имя не просто так, а исходя из рациональных соображений. Стекающие со снежных вершин воды действительно питают реку Марсъянди. Вот таким нехитрым способом Аннапурна стала покровительницей плодородия и материальным воплощением Парвати – богини, дарующей жизнь всему живому.

Долина реки Марсъянди

Долина реки Марсъянди

Часть 2: Запасная гора

До 1950 года на Аннапурну зафиксировано ровно ноль попыток восхождения. Внезапно (а может, наоборот, логично) это связано с политикой.

До Второй мировой войны посещение Гималаев было возможно только через Тибет или Индию, ведь непальские власти запрещали въезд в страну для научных экспедиций. Но гражданская война в Китае и усиление коммунистического блока вынудили Непал развивать отношения с капиталистами. Британцы, имевшие сильные позиции в королевстве (Непал долго был под английским протекторатом), стремились сохранить влияние и навязывали "нужный" политический курс. В результате Непал понемногу открывался миру и в меняющейся реальности нашлось место путешественникам.

В 1949 году французский альпийский клуб запросил у Непала разрешение на восхождение внутри страны. В заявке указали две вершины – Дхаулагири и Аннапурну. В то время отсутствовали детализированные карты и заранее определиться с маршрутом было сложновато.

Получив разрешение, французы сформировали экспедицию в следующем составе: авиаинженер Жан Кузи, физик Марсель Шац, горные гиды Лионель Террай и Гасто Ребюффа, кинооператор Марсель Ишак, хирург Жак Удо, дипломат Фрэнсис де Нойоль, профессиональный альпинист Луи Лашеналь. Руководство этим творческим коллективом было поручено владельцу шинной компании Морису Эрцогу. В конце марта 1950 года наши герои вылетели в Индию с небольшим багажным перевесом всего лишь в одну тонну (Я вот из интереса загуглил сколько сейчас стоит перевес. В зависимости от авиакомпании за доп. вес от 30 до 50 кг придётся заплатить около 5 тысяч рублей).

О какое фото нашёл на просторах Интернета

О какое фото нашёл на просторах Интернета

Следующие две недели группе предстояли тяжелейшие испытания – прохождение индийской таможни, организация логистики, пограничный переход и прочая бюрократическая эквилибристика. Только в середине апреля французы начали подготовку к восхождению на Дхаулагири.

Да-да, Аннапурна оказалась запасной горой, ведь Дхаулагири выше, а значит её покорение престижнее. Но первые вылазки показали – гора неприступна. После долгих споров Эрцог взял на себя ответственность и изменил маршрут.

Интересная карта экспедиции Эрцога

Интересная карта экспедиции Эрцога

Только в мае наша экспедиция достигла подножия Аннапурны. Но пришлось торопиться и на то было две причины. Во-первых прогноз погоды обещал муссоны ближе к середине июня, что осложнило бы восхождение. Во-вторых на одной из стоянок выяснилось, что в долине действует британская экспедиция. Старые соперники тоже собирались штурмовать массив (спойлер: не смогли). В общем, типичный рабочий цейтнот.

Базовый лагерь французы разбили на высоте 5200 метров и наметили путь на вершину. К 23 мая у них был уже высотный лагерь на высоте 5900 метров. Далее альпинисты шли тяжелейший путь по леднику, переносились лагерь, избегали лавин и неделю спустя достигли высоты 6900 метров.

До последнего лагеря (7 400 метров) дошли только Эрцог, Лашеналь и два шерпы Анг-Таркэ и Саркэ. Остальные участники были настолько измотаны и истощены, что остались в лагерях. А ведь ещё 700 метров вверх! Помня о приближении муссонов и англичан (что хуже из этого для французов даже не понятно) Эрцог и Лашеналь отказались от отдыха, решив немедленно штурмовать вершину (шерпы вежливо отказались от подобной авантюры).

И вот 3 июня 1950 года в 6 часов утра начался последний этап покорения Аннапурны. Наши герои взяли с собой только самое необходимое: сгущёнку, печеньки (куда же без них!), носки и фотоаппарат и выступили к заветной цели. Для того, чтобы быстрее взойти на пик они даже отказались от тёплой обуви и верёвок. Спустя немного времени....

Вершина

«Поразительное ощущение – внезапно познать свой идеал и самого себя.  К моей радости примешивается чувство гордости за друзей. Сегодня на Аннапурну взошла не только связка, взошла вся команда. Моя мысль обращается к товарищам, разбросанным по лагерям, прилепившимся на склонах под нами, и я знаю, что лишь благодаря их усилиям и благодаря их жертвам мы сегодня победили». Морис Эрцог.

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем и только немного завидуешь тем другим, у которых вершина ещё впереди. На фото Морис Эрцог на вершине Аннапурны.

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем и только немного завидуешь тем другим, у которых вершина ещё впереди. На фото Морис Эрцог на вершине Аннапурны.

Часть 3: Бесконечно долгий путь обратно

Альпинизм требовательный вид спорта и достижение вершины не является кульминацией путешествия. Необходимо вернуться обратно и зачастую спуск опаснее восхождения. Аннапурна частно позволяла покорителям достичь заветные 8091 метров, но была крайне жестока на обратном пути. Эрцога и Лашеналя ждало самое серьёзное испытание в жизни.

Собираясь обратно Эрцог нечаянно уронил перчатки и вынужден был без них начать спуск. Отсутствие тёплой обуви также сказалось на альпинистах. Как результат оба получили тяжёлые обморожения рук и ног. Встретившие их в лагере Лионель Террай и Гасто Ребюффа оказали первую помощь, но сами допустили оплошность - спуск без солнцезащитных очков спровоцировал у них снежную слепоту (временная потеря зрения). Вот такая процессия топала вниз - двое с обморожениями и двое слепых. В одном из следующих лагерей их ждал хирург Жак Удо, который принял сложнейшее решение ампутировать пальцы на руках и ногах Эрцога и Лашеналя без (!!!!!!!!) анестезии. И вот в такой кондиции экспедиция двигалась в долину две недели.

«Гвозди бы делать из этих людей — не было б в мире крепче гвоздей». На фото возвращение экспедиции домой.

«Гвозди бы делать из этих людей — не было б в мире крепче гвоздей». На фото возвращение экспедиции домой.

Во Франции их встречали как героев. Но как всегда нашлись "эксперты". Критиковали всё: недостаток подготовки, поспешность в восхождении, отсутствие должной экипировки. У некоторых даже возник вопрос - а был ли мальчик Эрцог с Лашеналем на вершине? Не постановочное ли фото? "Специалисты" указывали, что по этому фото нельзя наверняка определить вершину Аннапурны (вот мне интересно, а по какому тогда фото в 1950 году можно, если они там вообще были первые?). Даже наличие серии фото не заставляло скептиков изменить мнение.

Спустя много лет эти фотографии с реальностью сравнил другой французский альпинист Жан-Кристоф Лафай. Он детально запечатлел те же ракурсы, развеяв все сомнения о факте пребывания Эрцога и Лашеналя на вершине. Также он повторил знаменитое фото.

У меня появились проблемы с мотивацией, ничто мне не кажется таким же заманчивым и притягательным, какой была для меня Аннапурна. Жан-Кристоф Лафай.

У меня появились проблемы с мотивацией, ничто мне не кажется таким же заманчивым и притягательным, какой была для меня Аннапурна. Жан-Кристоф Лафай.

Часть 4. Нетронутая вершина

Небольшой бонус от меня.

В начале поста я отметил, что Аннапурна – это массив из нескольких вершин. Безусловно, всё внимание приковано к самому высокому пику. Но мне кажется интересным кратко рассказать про другой - Мачапучаре (6993 метра).

Мачапураре - Маттерхорн Непала

Мачапураре - Маттерхорн Непала

В отличие от Аннапурны I на эту вершину никогда не ступала нога человека. Она не такая опасная и восхождение на неё не такое сложное. Дело совсем в другом. В отношении людей друг к другу, умении быть внимательным к чувствам других, готовности жертвовать своими сиюминутными и эгоистическими побуждениями. Ну или в нежелании попасть под уголовную или административную ответственность.

Местные жители верят, что на самом верху Мачапучаре живёт бог Шива, которого нельзя тревожить. Это настолько важно, что непальские власти законодательно запретили подъём на гору.

В 1957 году английская экспедиция пыталась взойти на Мачапучаре, пообещав не штурмовать пик. Британцы развернулись не дойдя 50 метров. Возможно, реальной причиной были сложные погодные условия. Но после приключений Мориса Эрцога и его команды мне хочется верить в то, что альпинисты оказались людьми чести и сдержали своё обещание.

P.S.

Я искренне рад, что многим из Вас понравился мой предыдущий пост про мыс Горн. Всем неравнодушным спасибо за оставленные комментарии. Надеюсь этот пост был не хуже. Пишите в комментариях, что думаете.

Писать планирую регулярно, но часто это делать не могу (может раз в две недели), так как поиск и перепроверка интересной информации занимает время. Так, что если поста долго нет, то я его пишу. Бросать это дело не собираюсь.

Спасибо тем, кто подписался на меня здесь и на мой телеграм-канал. Всех туда приглашаю, там, помимо тех же лонгридов бывают мини-посты, мемчики и всякие интересности

(вот ссыль: https://t.me/eettubrut ).

Всем добра!

Прекрасная Аннапурна

Прекрасная Аннапурна

Показать полностью 11
Отличная работа, все прочитано!