Пролог
Если вы читаете эту статью за несколько минут до выхода на работу с утренним кофе в руках – оставьте. Здесь будет много букв, здесь будет мало информации, но много размышлений; вернитесь, когда будет время, если сочтёте нужным. Это не столько рассказ о поездке, столько попытка излить душу, рассказать о своей философии и оставить самому себе возможность холодной зимой окунуться в воспоминания, перечитывая этот текст и пересматривая эти фотографии.
День 1. Петербург – Суоярви.
Они, не смотря ни на что, строят дороги. Вот уже Скотное и Раздолье остались в стороне, сейчас они копошатся возле Ихала. Для автомобилиста это прекрасно – теперь можно не тащиться за фурой по узкой извилистой дороге, а максимально быстро, комфортно и безопасно переместить свою задницу в пространстве по широкому современному шоссе. Но как мотоциклисту мне жаль, что всё меньше и меньше остаётся тех интересных дорожек, тех запоминающихся карельских серпантинов, на которых так приятно «закладывать» в повороте.
Всего 3 минуты назад взошло солнце, и я начинаю свой путь. Немного КАД, чуть больше скучного шоссе и я в одиночестве заправлюсь в Приозерске, а дальше уже интереснее. Сначала, вспоминая молодость, еду по старой дороге на Лахденпохья через Хийтола и Куркиёки. Извилистый асфальт, укатанная грунтовка и никого – я получаю истинное удовольствие. Теперь пришло время доставать заготовленный ещё в начале сезона пропуск в погранзону. Если про пункт перехода Вяртсиля, что чуть дальше за Рускеала, кое-кто и знает, то переход в Сювяоро даже на карте с первой попытки найти получается не всегда. Обрадованные хоть каким-то движением пограничники выходят встречать меня всем нарядом. Проверяют документы, задают дежурные вопросы и, как это обычно бывает, выражают искреннее непонимание моего идиотского хобби – ехать куда-то без всякой цели просто потому, что там ещё не был. Пограничников в Вяртсиля я решил уберечь от шока и ограничиваюсь поездкой по самому посёлку, который немало удивляет меня своими внушительными размерами и явно не скучной жизнью.
Заправляясь у поворота на Питкяранта, я очень надеюсь, что за оставшиеся два часа до заката мне доведётся проехать 80 километров до места ночлега по приличной дороге. Я надеюсь на асфальт, но моим надеждам не суждено оправдаться – едва свернув по указателю, я выезжаю на грунтовку. Потом мне рассказали, как мне повезло; в сухие дни эта грунтовка покрыта толстым слоем пыли, на которой скользко, ничего не видно и нечем дышать, а в сезон дождей её размывает и снова скользко, но теперь уже очень грязно. А я попал в золотую середину – за день до моего приезда прошёл умеренный дождь, дорога была чистой и гладкой, и, подгоняемый солнцем в спину, я делаю этот участок чуть более чем за час. Очень ярко помню, как взлетая на очередной подъём на скорости близкой к ста я думал лишь об одном: «Только бы не лось…». Но сейчас всё уже позади, я сижу среди сосен на берегу озера, на горелке греется банка с тушёнкой, а прямо передо мной солнце ложится спать на той стороне воды.
День 2. Суоярви – Щелейки.
Решится на одиночное путешествие трудно. Трудно двинуться в путь понимая, что с этого момента всё будет зависеть только от тебя, от твоих умений, опыта и подготовки. Ещё позавчера вечером, проводя последние проверки мотоцикла в гараже, я отгонял от себя назойливые мысли: «Зачем ты вписываешься в эту авантюру? Может лучше тут недалеко покататься где-нибудь?» Вчера ранним утром я неустанно задавал себе вопрос: «А ты уверен, что всё буде хорошо и ничего страшного не случиться?» Но главное выехать на дорогу, главное начать. На второй день пути страхи отступают, и вот я привычно собираю вещи, надеваю экипировку, навьючиваю мотоцикл и сажусь в седло…
Тогда была другая страна и я был другим – я был советским школьником. Спасибо маме, которая повела меня в кинотеатр на только что вышедший в прокат фильм «Холодное лето 53-го». Я был удивлён, поражён и потрясён одновременно. Удивлён рассказанной историей, поражён музыкой и игрой актёров, но потрясён красотой фона. Я был восхищён работой оператора, которому удалось впихнуть в рамку три на четыре кажущийся серым пейзаж, который оставляет неизгладимое впечатление какой-то скрытой красоты, невидимой с первого взгляда. Я запомнил это ощущение, оно прошло со мной через годы. Идея увидеть эту красоту своими глазами жила во мне давно, но для её реализации не хватало двух элементов: интернет был нужен для того, чтобы узнать, где эти места и как до них добраться, а мотоцикл – для того, чтобы сделать это. Деревни Руга и Лахта на берегу Сямозеро; встречи с ними я ждал много лет, к встрече с ними я готовился полгода. Съезжаю с шоссе на очередную грунтовку; наваливает чувство приближения к чему-то очень значимому.
Поиски места основных съёмок на натуре выливаются в настоящий квест. Сначала в деревне Лахта местные рыбаки показывают дом старушки, которая жила здесь в восьмидесятые. Потом старушка рассказывает, что сами съёмки проходили не здесь, а в следующей деревне. Там находится ещё один дедушка, который уверяет меня, что твёрдо знает то место, поскольку сам был на съёмках и даже пил водочку с некоторыми актёрами. Я блуждаю по лесным дорогам, здесь реальная глушь и я в очередной раз понимаю, как мне повезло с погодой, когда проезжаю мимо наваленных вдоль дороги брёвен, коими явно пользуются для преодоления распутицы. Но в итоге я выезжаю из леса именно туда, куда было нужно – деревенька в десяток домов на краю света. Шокированный видом навьюченного мотоцикла местный дядька подтверждает, что я приехал куда нужно и кино снимали именно здесь.
Больше трёх десятков лет прошло с той поры. Я не вижу здесь старинных карельских домов, которые так колоритно смотрелись в кадре, все их давно разобрали на дрова, и лишь один из «снимавшихся» в кино остался на своём месте, но с тех пор он очень сильно изменился. Однако людям не удалось забрать у природы самого главного – её саму. Едва я выхожу на берег, как сразу понимаю, что я именно там, куда хотел попасть. «Летят перелётные птицы в осенней дали голубой, летят они в дальние страны, а я остаюся с тобой…» – зазвучала в голове песня, которую пел, подплывая к берегу, милиционер Манков. Оборачиваюсь, а позади меня та самая поляна с характерными камнями, по которой бежали бандиты на засаду Лузги, и та опушка леса, где принял свой первый и последний бой Копалыч. «Анатолий Папанов… последний кадр… последняя роль…» – звучат в моей голове слова из эпилога к фильму. Я стою на том самом месте, где великий Актёр закончил свой творческий путь. Эмоции переполняют, камень в горле, слёзы в глазах и я пою в голос: «Летят перелётные птицы в осенней дали голубой...» Здесь никого нет, мне некого стесняться, не от кого прятаться.
Я возвращаюсь на шоссе с ощущением сделанного дела, с чувством выполненного долга. Мне кажется, что это было главное событие моей поездки и даже если дальше что-то пойдёт не так – это будет уже не важно, поскольку всё действительно важное сегодня я уже сделал.
День 3. Щелейки – Кириллов.
Ложиться спать с закатом солнца, чтобы выехать с рассветом – это прекрасно. Мой организм перестроился на такой режим буквально за день и сегодня в пять утра я проснулся в чудесном доме отдыха в деревне Щелейки. Вчера, под впечатлением от посещения Сямозера я сам не заметил, как оказался в Петрозаводске, в который раз бесцельно прокатился по городу, побродил по набережной, заправился, и по Петрозаводскому тракту прикатил сюда. Переправу в Вознесенье я решил оставить на сегодняшнее утро, чтобы не суетиться и иметь запас по времени. Сейчас я чувствую себя бодрым и хорошо отдохнувшим, пора выбираться на пустынную дорогу, над которой уже во всю светит солнце.
Милая заправка на выезде из Вытегры, новая и красивая; я сижу в кафе в ожидании заказанной на обед котлетки с пюрешкой. Минивен останавливается на парковке практически уперевшись в двери бампером, приехавшие на нём две молодые девушки садятся позади меня и начинают щебетать о чём-то своём. А я вспоминаю, как час назад протискивался в полной экипировке по тесным коридорам подводной лодки – местного музея ВМФ. Ничуть не жалею о потраченном времени и деньгах, оно того стоило. Меня не покидает чувство, что всё это происходит не со мной, как будто я смотрю какое-то кино; и я не хочу, чтобы оно заканчивалось, мне нравится эта лента.
В прошлом году, путешествуя по Вологодской области, я впервые побывал в городе Кириллов и был потрясён масштабом Кирилло-Белозерского монастыря. Тогда я пообещал себе снова вернуться сюда, пройти под древними стенами, прикоснуться к русской истории и культуре, вновь ощутить его масштаб как в пространстве, так и во времени. А ещё я втайне надеялся снова похулиганить – как и год назад объехать на мотоцикле вокруг монастыря по пешеходной дорожке, проходящей по самому берегу озера Сиверского. Но ох уж эти киношники! То затеют съёмки сериала в моём подъезде, то меня оденут в солдатскую форму и пустят в атаку, а тут они решили устроить Соловки 30-х годов. Доступ для простого люда не перекрыли, но весьма неоднозначное впечатление оставила прогулка по монастырю, украшенному красными флагами, плакатами и вывесками с аббревиатурами О.Г.П.У. и С.Л.О.Н.
День 4. Шторм.
Во времена моего увлечения авиацией мне часто приходилось корректировать свои планы из-за ограничений полётов по метеоусловиям. Иногда отмена полётов становилась очевидной заранее и можно было выбрать альтернативное занятие, но зачастую выезжая на аэродром, я не знал, насколько оправдается прогноз и удастся ли мне подняться в небо. Я думал, что с мотоциклом всё будет проще, что дождевик избавит меня от этой неопределённости, так и было до этого дня. Посматривая прогноз погоды перед началом путешествия, я обратил внимание, что на среду обещали сильные осадки и был морального готов к тому, что один из дней мне придётся провести в ожидании погоды.
Вчера, заселившись в уютный домик на базе отдыха под Кирилловым, я решил принять решение о продолжении путешествия с утра, как говорят в авиации, «по фактической погоде». Вой ветра и грохот дождя по оконному стеклу разбудили меня ещё до рассвета – это настоящий шторм; что ж, быть по сему. В конце концов, не самый плохой вид отдыха – глядя на бурю за окном просидеть целый день под тёплым одеялом, попивая пиво, посматривая телевизор и ползая по интернету. Милая хозяйка за умеренную плату взяла меня на полный пансион, мне можно ни о чём не заботиться, остаётся лишь дождаться завтрашнего дня.
День 5. Кириллов – Бабаево.
С некоторых пор я люблю грунтовки. Мой нынешний мотоцикл позволяет мне сполна ощутить всю прелесть полёта над землёй, когда колеса едва цепляются за дорогу, а руль становится мягким и податливым. На грунтовках почти всегда тихо и безлюдно, там всегда красиво и никогда не скучно. Да, на них бывают ямки, но это легко исправляется увеличением скорости; да, на них бывают ямищи, но мне не трудно привстать на подножках. Удовольствие может испортить глубокий рыхлый песок или не укатанный крупный щебень, то такое бывает редко.
От Кириллова до Белозерска всего 40 километров, не более часа пути, но… Я подъехал к переправе за 20 минут до начала погрузки, второй в очереди, за мной встали ещё две машины, ждём. Вглядываюсь в очередь на противоположном берегу – уже пять минут, как паром должен отчалить, но там погрузка ещё не началась. Неужели переправу закрыли? Машины на другой стороне разворачиваются и уезжают, на этом берегу мы не понимаем, что происходит, может быть это из-за очень сильного ветра и высокой волны? Я должен оказаться на том берегу, я обещал себе побывать в Белозерске, но я не хочу ждать и не могу отказаться. В результате чтобы преодолеть эти 600 метров Шексны мне потребовалось потратить три часа и спалить почти целый бак бензина на 220-ти километровом объезде по бетонкам и грунтовкам, но сегодня я могу себе это позволить. И сейчас я стою на другом берегу той самой переправы: мужик сказал – мужик сделал.
В авиации ветер очень сильно влияет на время полёта и потребное количество топлива, но я не думал, что настолько существенно он может влиять и на мотоцикл. Вчерашний день отличался от сегодняшнего лишь отсутствием осадков, но ветер был так же силён, доходя в порывах до 14 метров в секунду, а это ни много ни мало – 50 километров час. Сегодня он преимущественно встречный и получается, что хоть спидометр и показывает всего 90 км/ч, но карбюраторы уверены, что я мчусь не меньше 140 и льют бензин в топку не скупясь. Маршрут был просчитан заранее, заправки были выбраны с приличным запасом, но указатель топлива давно лежит на красном и лишь канистра на заднем сиденье не даёт впасть в уныние.
Одиночное путешествие обостряет восприятие. Не имея общения, не чувствуя эмоций других людей начинаешь особенно остро чувствовать свои собственные. На пустой дороге выдаётся много времени на воспоминания и переосмысление. Только что произошедшее событие или недавно покинутое место вспоминаю снова и снова, рассматривая его в своей памяти с разных сторон и в разных ракурсах. Год назад на грунтовке под Алёховщиной меня обогнал такой же одиночка, как и я; остановились, познакомились, поговорили. И сегодня я еду к нему в гости в загадочный городок железнодорожников, Бабаево.
День 6. Бабаево – Петербург.
К субботе я хочу вернуться домой, чтобы принять участие в одном из событий, с выбором которого пока не определился: поездка в Новгород, Мототоксикоз или Зелёный маршрут. Отнятый штормом день вынуждает меня отказаться от запланированной поездки по Псковской области и принять решения в середине дня повернуть домой, но пока я еду по плану.
Устюжна. И вроде ничего особенного, маленький провинциальный городишко с населением меньше десятка тысяч человек, в котором по тэгу «достопримечательность» Яндекс показал всего десяток точек. Трудно себе представить, что всего 6 столетий назад здесь был крупнейший в Русском государстве центр металлообработки и оружейного дела. Был…
Я в очередной раз выбрал для себя те дороги, по которым ещё не ездил и те места, где ещё не бывал. Опыт моих путешествий уже позволил мне довольно точно предсказать, что ждёт меня впереди. Уж не знаю почему, но если исключить федеральные магистрали, то качество остальных дорог напрямую зависит от их удаления от центра города или региона. Поэтому я нисколько не удивился, когда на пути из Устюжны в Пестово асфальт начал становиться всё более убитым и со временем перешёл в грунтовку – всё верно, мне предстоит пересечь границу Вологодской и Новгородской областей. Такое я уже видел не раз, и всего три дня назад перебирался из Карелии в Вологодскую по убитым дорогам между Вознесеньем и Мегрой. Вот такая особенность российского дорожного хозяйства.
Боровичи, Окуловка, Валдай, фотография у памятника Цою и невкусная шаверма в привокзальной забегаловке. Красивые дороги закончились, и я наматываю километры по скучному Московскому шоссе, которое очень не люблю. Странно, но не покидает тоска от предстоящего расставания с дорогой, предстоящего возвращения к реальности, и спасает лишь мысль о том, что впереди ещё два выходных, которые я, конечно, проведу в седле.
Эпилог.
Теперь мой мир никогда не будет прежним. Мне всегда был ненавистен тюлений отдых на южных пляжах, мне всегда было скучно больше пары дней сидеть на одном месте, и в любых выездах куда-либо самой интересной частью отдыха зачастую для меня было не место, а дорога. В этом сезоне я открыл для себя прелесть настоящего путешествия, в котором именно дорога является главной целью. Каждый день новые маршруты, новые места, новые люди – эта карусель событий полностью уносит из привычной жизни и капитально проветривает голову. Шесть дней по Белоруссии весной, 7 дней в Мурманской области летом, эти 6 дней осенью, уже 30 тысяч километров за спиной – сезон удался.
P.S. Отреставрированная версия фильма "Холодное лето 53-го" на канале Киноконцерна "Мосфильм": https://youtu.be/pgCGGSKPia0?t=5730
