I Тихие стоны, шарканье ног, В отсветах слабых бледной луны Два силуэта, качаясь, бредут, Но это не мы, это не мы!.. __В сгустках крови перепачкана плоть, __Гроздья лохмотьев грязных висят, __Пара влюбленных с ногою в руке, __Но это не ты и это не я! Припев: Мы были бы вместе И заживо жрали б живых людей, Горланили б песни Несвязною речью зомбячьей своей! Так было б чудесно Холодную плоть твою нежно ласкать, Ты мертвой невестой Мне стала бы, но,.. ...не судьба! II Стоптаны ноги сотнями вёрст, Солнца лучи кожу в клочья сожгли, Но их питает Эроса нить И чья-то печень, и чьи-то мозги! __В мутном прицеле головы их, __Но не надавит стрелок на курок - __Лишь умилённо слезинку смахнёт __И ствол направит себе прямо в рот! Припев. III Светлого мало осталось в сердцах Цивилизации бренной людской, Близится неумолимо закат, Всем приготовив вечный покой. __Слухи ползут средь остатков живых - __По городам их разносит эфир, __Что, мол, еще есть на свете любовь, __Что, мол, еще не пропал этот мир! Проигрыш припева. (звуки последних сигналов в космосе SOS,.. SOS,.. SOS... и вечная тишина) - 07-08.12.2025, во время просмотра 1-ой серии сериала "Ходячие мертвецы".
Влюбилась в мужчину немного моложе себя. Сама не крокодил, хоть и не королева красоты. Не жирная, не РСП. Проблема в том, что вместо симпатии, я вызвала у него некоторое раздражение, хотя, изначально, он относился ко мне нормально.
Я не умею держать язык за зубами. Не в том смысле, что я сплетница, а в том смысле что я говорю в лоб то, что думаю. Я засрала его привычку делать сэлфи в зеркале, его неграмотность (много ошибок делает, когда пишет), и так, по мелочи. При этом, он мне очень нравится. Я не знаю, почему так себя повела. Отчасти, потому что реально это вызывает недоумение, отчасти, потому что я не знала, как себя вести, и стала вести себя, как в 3 классе. Он меня в телеге заблокировал. И поделом мне.
Есть шанс всё исправить или уже всё? И да, мне больше 37. 🤦
Все-таки понимаю, что очень нравится коллега, очень. Эта влюбленность она меня просто угнетает. Не понимаю, как от этого избавиться. За 9 лет замужества первый раз такое. Суд делает для меня много чего. А это просто коллега, но я не могу его отпустить.
Она сказала мне - рискни, ей в этой жизни смысла мало. Немного боли, да тоски - да, что ваще ты понимала? Сейчас мы глянем сдалека, что в ком и что еще осталось? Дай руку, ноги не сотри - ведь нас и так - осталось - малость...
Ей грустно, и сейчас одна - смотрит в экран и ждет, наивна детка. Когда напишет он? Когда? А он слова роняет редко...
Моя слеза, поправлю бровь ты для меня единым стать пытался Какая сука ты - любовь есть еще- усталость, она на сердце, часто режет грудь, проспаться мне еще бы - малость еще чуть чуть, еще чуть чуть хотя, когда она одна - ей надо очень мало, немного ласки и тепла, а что еще ей не хватало? Уснуть, и чтобы кто-нибудь накрыл, прекрасным, теплым одеялом.
Тихий Краснодар начала 1990-х — обычная школа рабочей молодёжи, вечерами заполненная взрослыми учениками, мечтающими получить аттестат. Вечерняя переписка в учительской, домашние консультации, лёгкая строгость и особое внимание к каждому из своих подопечных — всё это создавало вокруг Лилии Цукановой атмосферу притяжения, особенной заботы и тайной страсти. Но за внешней рутиной взрослой педагогики кипели чувства, которые однажды привели к трагедии.
Биография Лилии Цукановой
Лилия Павловна родилась вскоре после войны, росла в интеллигентной семье, с детства любила французский язык и поэзию. Получив педагогический диплом в Ростовском вузе, устроилась в вечернюю школу: преподавала рабочим, молодёжи, взрослым — тем, кто учился после смен. Лилия всегда отличалась от коллег: была семейной, заботилась о родных, но в работе проявляла яркий индивидуализм, и за это ученики её уважали больше, чем кого бы то ни было.
Внешность Лилии была заметной: тёмные волосы, внимательные глаза, стройная фигура, всегда ухоженная и модно одетая, на фоне усталых учителей она выделялась эрудицией, харизмой и свежестью. Любила вечерние прогулки и литературные вечера, устраивала встречи у себя дома — там всегда ждали чай, разговоры и тёплая рука поддержки. Даже в 52 года Цуканова вела себя как девушка: кокетливые фразы, смелые взгляды, иногда подчёркнутые наряды. Не скрывала симпатии к мужскому вниманию, по воспоминаниям коллег, ей нравилось флиртовать, быть предметом обожания и желания.
За год до трагедии Лилия прервала отношения с ровесниками, как объясняла подругам — «только молодые дают силы». Она признавалась:
«Мужчины моего возраста уже слишком устали жить, а молодые — как свежий глоток воздуха».
К ней тянулись ученики, её приглашали на вечеринки, нередко бывало так, что романтическая симпатия переходила в настоящую влюблённость молодых людей. По словам самой Цукановой, она не боялась возраста и никогда не стеснялась разницы.
А что за парни, с которыми Лилия флиртовала?
Владимир Горелов, 34 года После института работал геологом, часто ездил по стране. У него была непростая семья — первые два брака распались на почве бытовых конфликтов. Один из разводов был тяжёлым, после него Владимир заметно изменился: стал осторожнее, начал больше внимания уделять неофициальным встречам, долгим разговорам за жизнь.
С Лилией познакомился на вечере французского кино — почувствовал уважение, дружбу, но вскоре привязался. На фоне молодых соперников выглядел взрослее, стабильнее. Ради Лилии оставил прежнюю жену — признался: никогда прежде не испытывал такого волнения. В школе за ним закрепился статус «старого жениха»: в коллективе его уважали, но молодёжь относилась с завистью, молчаливо соперничая.
Алексей Миронов, 21 год Рос в неблагополучной семье, учился с перебоями, был нервным и амбициозным. Не раз попадал в неприятности: с завхозом школы устроил драку, с одноклассниками конфликтовал из-за внимания Лилии. Миронов часто задерживался после занятий, приносил цветы и книги, делал намёки на личные встречи.
Более эмоциональный, чем сверстники, Алексей проявлял симпатию к Цукановой открыто: иногда чрезмерно, отчего коллеги порой его критиковали. После одной ссоры — обвинений в хулиганстве с вазой, вспышки ревности — ушёл из школы, часто избегал встреч. Подозревал связь Лилии с Гореловым, но до конца верил: у него есть шанс.
Валерий Монин, 19 лет Племянник Лилии, рос застенчивым, маму потерял рано. В школе был незаметным, в семье — тоже. С возрастом его чувства к тёте переросли в сложную смесь сыновней любви, благодарности и настоящей романтики. Валерий избегал выражать эмоции, но внутри переживал: каждый жест Лилии, каждое объятие имели для него огромное значение.
В школе Валерия воспринимали как тихого, молчаливого хлопца. Откровенные разговоры о личной жизни не вел, но всё чаще злился из-за внимания Цукановой к мужчинам. Сам он был моложе на 30 лет, но по-настоящему верил: их отношения могли бы быть настоящими, если бы тётя дала ему надежду.
Любовный параллелепипед
В последние месяцы в доме Лилии царила сложная атмосфера. Ученики и коллеги подмечали: нередко вечером она собирала компанию молодых людей — и почти всегда это были те, кто видел в ней больше, чем просто педагога. Лилия не отвергала внимание, иногда сама принимала флирт, приглашала парней на домашние ужины.
Горелов был главным претендентом на звание “мужа” — не раз ночевал у Лилии, помогал по дому, созванивался с её родственниками. Миронов испытывал острое чувство, считался соперником Горелова. Коллеги вспоминали, что Алексей не раз выходил из себя на уроках, рискуя срывом учебного процесса. Валерий страдал молча, ревнуя и к взрослым ухажёрам, и к ровесникам. В последние недели он начал избегать встреч, уходил гулять поздно, обижался на Лилию, если та слишком много внимания уделяла чужим парням.
Ночь трагедии — что случилось на квартире
Августовский вечер 1990 года. В квартире Лилии было неспокойно: компания ужинала, обсуждала жизнь, прозвучали тосты, шутки, но внутренняя напряжённость ощущалась всеми. После гостеприимных разговоров Лилия с Гореловым отправились в спальню, Миронов задержался в гостиной (по части свидетельств, покинул квартиру рано). В какой-то момент в комнату, куда ушли Лилия и Горелов, через окно пробрался Валерий Монин, тот самый племянник.
Завязался конфликт: Горелов увидел Валерия, началась ссора. По утверждению обвинения, Монин взял тяжёлый предмет, нанес удары сначала Горелову, потом Лилии, пытавшейся встать между ними. Атмосфера была крайне эмоциональной: здесь смешались ревность, обида за неразделённые чувства и внутренняя боль.
Чтобы скрыть следы, Валерий собрал на кровати книги, поджег их; на кухне открыл газ. Соседи почувствовали дым и запах газа лишь под утро — вызвали пожарных. На месте пожарные и оперативники нашли тела Лилии и Владимира (оба скончались от черепно-мозговых травм); в спальне тлели остатки книг и альбомов, в квартире стоял запах газа.
Следствие, версии, допросы
Работа опергруппы растянулась: рассматривали все возможные версии — бытовая ссора, завистники, бывшие ученики, экс-жёны Горелова. Первым задержали Алексея Миронова: репутация вспыльчивого, конфликт с завхозом, известна была зависть к Горелову. Однако алиби подтвердили одноклассники, был на вечеринке у друга.
Дальше следователи сосредоточились на Валерии Монине. Прямых улик не было, но психологическое давление, показания соседей и следы проникновения через окно позволили выйти именно на него. На допросах Валерий держался отстранённо, отвечал односложно, долго отрицал свою причастность. Но когда ему предъявили косвенные улики — сломался, признался в содеянном и подробно описал ход трагической ночи, объяснив всё “бурей ревности и отчаяния”.
Суд, приговор, судьба обвиняемого
Суд проходил с большим вниманием города. Адвокаты настаивали на эмоциональном аффекте, просили учесть юный возраст, отсутствие умысла скрывать следы. Прокуратура — на заранее продуманных действиях (поджог, газ). В итоге суд признал Валерия виновным, но учёл раскаяние и психоэмоциональное состояние: Монин получил 15 лет лишения свободы.
В тюрьме Валерий изменился: получал образование, работал в библиотеке. После освобождения попытался начать новую жизнь, работал сторожем, оставался замкнутым, редко общался с прессой. По некоторым данным, погиб через несколько лет после выхода — трагически, в бытовом пожаре.
История Лилии Цукановой, Владимира Горелова, Валерия Монина и Алексея Миронова — это урок, вполне себе методичка для несчастливых высоковозрастных дам, что даже если вас интересуют парни помладше, выберите себе одного и кайфуйте с ним, не понравится - с ним отношения разрываете и ищете следующего пацана. А когда вы проявляете тепло и внимание одновременно к нескольким - это может закончиться крайне плачевно.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
Новосибирск, август 2015 года. 16-летняя отличница Карина Залесова собиралась стать врачом и спасать людей. Она легко верила в добро, была отзывчивой и энергичной. В этот день девушка решила поздравить бывшего парня, Марка Конькова, с днём рождения. Она взяла коробку конфет и отправилась в роскошный коттедж семьи Коньковых. Через несколько часов Карину нашли погибшей с множественными ножевыми ранениями, а её убийца спустя девять лет вышел на свободу, не сказав ни слова раскаяния.
Коротко про Карину и Марка
Карина росла в обычной, любящей семье. Учителя восхищались её умом, одноклассники — добротой. Девочка увлекалась литературой, особенно Достоевским, легко заводила друзей и мечтала поступить в медицинский вуз. Родителям казалось, что у дочери впереди светлая и счастливая жизнь. Именно в это время Карина встретила Марка Конькова — оба взрослых не заподозрили, что эта встреча изменит всё.
Марк — парень из обеспеченной семьи: престижный коттедж, отец предприниматель, мать психолог, кроме него в семье еще четверо, родители могут позволить себе держать прислугу, личных водителей. В целом, с виду интеллигентный и воспитанный высокого социального класса. Но вскоре характер Марка начал тревожить Карину: агрессия, вспышки ревности, оскорбления и даже рукоприкладство. Девушка терпела, надеялась на перемены, никому не рассказывала о проблемах, но летом 2014 года их отношения прервались.
Марк замкнулся. Родители замечали его раздражительность, хамство, угрозы учителям и сверстникам, но школа ничего не предпринимала — "дети влиятельных родителей ведь под защитой", как потом отзывались социальные педагоги из школы Марка.
Роковой звонок
28 августа. В этот день Карина посещала день знакомства перед началом учебного года в новой школе, а вечером собиралась отпраздновать с родителями. Но около четырёх часов дня бывший парень неожиданно позвонил. Марк жаловался на одиночество, просил моральную поддержки. Карина, сочувствуя, решила зайти с конфетами. Родителям сказала, что идёт на площадь, но отправилась в коттедж Коньковых.
Марк тщательно подготовился — застелил покрывала, расставил свечи, создал романтическую атмосферу, заранее спрятал кухонный нож. Когда Карина пришла, парень был хладнокровен. По материалам следствия, он совершил нападение после ссоры: использовал нож и металлическую статуэтку. Девушка отчаянно оборонялась — экспертиза зафиксировала множество защитных порезов. Но силы оказались неравными. После убийства Марк сидел на кровати, разблокировал её телефон, искал переписки, чтобы подтвердить подозрения — и не нашёл ничего.
Затем позвонил другу и отправил фото места преступления, не получив ответа.
Тревога и поиски
К назначенному времени Карина домой не пришла. Телефон не отвечал. Родители обзвонили всех знакомых, сообщили о пропаже ребенка также в полицию. Вечером им сообщили из полиции: "Карина найдена. Она погибла."
Родители Марка обнаружили сына рядом с телом девушки, без сознания. Он также пытался свести счеты с жизнью.
Отец спас жизнь Марку, делая искусственное дыхание. Очнувшись, парень сказал:
"Зачем ты меня спас? Я этого не хотел."
Следствие — общественный резонанс
Полиция приехала быстро, но скандал вскоре стал громким: убийцу сперва отправили под домашний арест. На фоне богатых родителей, влияния и связей в городе возникли подозрения, что дело смогут замять. Начались акции в защиту справедливости, петиции, резонанс в СМИ и соцсетях — только под этим давлением Марка отправили в СИЗО.
Провели три психиатрических экспертизы: пришли к выводу — ограниченная вменяемость, шизотипическое расстройство, садистские наклонности, но понимание того, что делает, у него было.
Суд, приговор, колония
Суд длился с июня по октябрь 2016 года, допрашивали до 50 свидетелей, проводили следственный эксперимент. Защита настаивала, что преступления не было — будто речь о "милосердии" или даже о двойном суициде. Факты были сильнее: 25 ножевых ран, защитные порезы, отсутствие следов насилия у девушки. Суд приговорил Марка к 9 годам колонии и обязал пройти амбулаторное лечение у психиатра, а также выплатить моральный вред родителям Карины.
Родители убитой настаивали на максимальном сроке, но суд учёл возраст и признанную "ограниченную" вменяемость.
В воспитательной колонии Марк получил 99 дисциплинарных взысканий: отказался работать, не подал ни одного прошения об УДО, отказался платить компенсацию, был переведён на более строгий режим и отмечен, как склонный к суициду и членовредительству. Характеристика — "на путь исправления не встал". При освобождении не было признаков раскаяния, извинений или попыток наладить диалог с семьёй погибшей.
8 декабря 2023 года Марк вышел на свободу: формально срок закончился, по факту — ни раскаяния, ни компенсации, ни попыток изменений. Он прошёл регистрацию по месту жительства в Новосибирске — рядом с семьёй Залесовой. Мама Карины отметила в интервью:
"Он опасен. Просто теперь на свободе."
Сотни людей на площади Ленина пришли поддержать семью Залесовых, зажгли свечи и вспоминали ту, кто хотела спасать жизни, но сама стала жертвой.
История Карины — типичный сценарий бытового ужаса в условиях несработавших социальных и институциональных механизмов. Девочка мечтала о медицине, сострадании, пыталась помочь ближнему, но наткнулась на неразрешённую агрессию, которую вовремя не увидели ни учителя, ни система.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
