Меня дико бесит одна история. Помните школьные уроки истории? Все знают про Гагарина - 12 апреля, первый человек в космосе, «Поехали!». А кто второй? Тишина. В лучшем случае - «А, этот... как его... Титов?»
И это несмотря на то, что Герман Титов сделал то, чего до него не делал вообще никто. Он прожил в космосе целые сутки. 25 часов 18 минут. Когда врачи толком не понимали - а что вообще случится с человеком через пару часов в невесомости?
Это история про настоящую подлость судьбы. Про то, как политика и случайность могут затоптать подвиг.
Мальчишка из глуши, который мечтал о небе
1935 год, село Верх-Жилино. Название как из советского фильма, правда? Алтайский край, кругом тайга и медведи. Папа - школьный учитель, мама - фельдшер. Самая обычная семья.
Только вот Герман рос странным пацаном. Другие дети в футбол - он модельки самолетов клеит. Читает Жюль Верна и мечтает о полетах. В четырнадцать лет выучил наизусть всего Циолковского - попробуйте сами такое проделать.
Понятное дело - после школы в летное училище. Классический путь деревенского парня, который хочет в небо. Служил потом в истребительной авиации, МиГи пилотировал.
И тут бабах - 4 октября 1957-го первый спутник полетел. Для Германа это было откровением. Он сразу понял - вот она, моя дорога. Туда, в космос.
Конкурс в первый отряд был дикий. Несколько тысяч кандидатов, отобрали двадцать. Титов прошел все круги ада - медкомиссии, психологические тесты, физподготовку. Врачи в восторге: идеальные данные, железные нервы.
Полет, который довел до белого каления
6 августа 1961-го. «Восток-2» на старте. Титову предстоит то, от чего у любого нормального человека коленки задрожат - провести в космосе больше суток.
Понимаете масштаб безумия? Гагарин летал час с хвостиком. И то была чистая лотерея - выживет или нет. А тут 25 часов! Никто не имел ни малейшего представления, что творится с организмом при длительной невесомости.
Старт. Первый виток - вроде нормально. Второй - и началось такое... Его начинает колбасить так, что мало не покажется. Подташнивает, голова кружится, земля в иллюминаторе ходуном ходит.
Сейчас это называется космической болезнью, а тогда врачи на Земле чуть с ума не сошли. Думали - всё, кирдык парню. А он из последних сил держался. 17 раз вокруг планеты в таком состоянии!
Но знаете, что меня поражает больше всего? Он не просто выживал. Он работал! Кино снимал, эксперименты проводил, эту гадость космическую жрал, которую тогда едой называли. И даже спать умудрился - первый человек, который заснул среди звезд.
Как один стал героем, а другой остался в тени
Тут начинается самая паршивая часть истории. Логика подсказывает - Титов должен был стать еще большим героем, чем Гагарин. Его полет был сложнее, дольше, опаснее.
Знаете, как устроена человеческая память? Мы помним первого. Всегда. Кто первым взошел на Эверест? Хиллари. А второго не вспомните. Кто первым долетел до Луны? Армстронг. Олдрина мало кто знает, а он шел буквально следом.
С космонавтикой та же беда. Гагарин - первый в космосе. Точка. Символ эпохи. А Титов... ну второй же. И плевать, что его полет был важнее для науки.
А еще политика в дело вмешалась. Гагарин для роли «лица космической программы» подходил идеально. Улыбчивый, открытый, на камеру хорошо смотрится. Титов другой был - серьезный, немногословный. Не такой медийный.
Руководство поставило на Юру - и выиграло. А справедливость проиграла.
Что творилось в душе у «второго»
Трудно даже представить, каково это - сделать подвиг и остаться за бортом славы. Титов особо не жаловался, но иногда что-то да проскальзывало.
Видел интервью 92-го года. Корреспондент лезет с глупыми вопросами:
«Не обидно ли быть менее известным?»
А Герман Степанович так спокойно отвечает:
«Обида - чувство бесполезное. Я свое дело сделал».
Но глаза-то не обманешь. Видно было - больно. А как не больно? Гагарин после полета по всему свету катается, с королями и президентами встречается. А Титов в тихих кабинетах награды получает.
Коллеги его, правда, боготворили. Леонов потом вспоминал:
«Герман - это профессионал от бога. Без пафоса, без кривлянья. Работал как швейцарские часы».
Почему его в космос больше не пустили
Отдельная драма. Титов после своего полета мечтал вернуться на орбиту. Но не срослось.
Официально его медики отстранили. Мол, космическая болезнь в первом полете была - рисковать нельзя. Но многие думают, причина другая. Решили наверху - хватит с него славы, пусть другие полетают.
Он это прекрасно понимал. И проглотил. Поступил в академию, генералом стал, в Центре подготовки космонавтов работал. Других к полетам готовил.
Вообразите себе это чувство - каждый день видеть, как твои коллеги туда летят, где ты был первопроходцем. А сам на земле остаешься.
Человек без маски
Если Гагарин был заводилой, то Титов - тихоней-интеллектуалом. Книжки читал пачками, стихи писал, фотографировал все подряд. Минералы собирал - дома у него коллекция была потрясная.
Жена потом рассказывала - дачу строил сам, каждый гвоздь своими руками забивал. Мог полдня с какой-нибудь железякой возиться, пока не разберется, как она устроена.
С детьми был строгий, но справедливый. Дочки до сих пор помнят - папа никогда голос не повышал, но когда серьезно говорил, все сразу понимали - шутки кончились.
И терпеть не мог, когда его «вторым космонавтом» называли. «Я первый, кто сутки в космосе прожил», - всегда поправлял. И был абсолютно прав.
Чем все закончилось
В 2000-м Герман Степанович умер. Сердце сдало - многое на нем было, слишком многое.
Но дело его живет. Все, что он узнал за свои 25 часов в космосе, стало фундаментом для длительных полетов. Без его данных не было бы орбитальных станций, МКС.
Каждый космонавт, который сегодня месяцами на орбите живет, должен Титову сказать спасибо. Он доказал - человек может в космосе не просто побывать, а жить.
Памятники ему поставили, улицы назвали, музей в родном селе открыли. Но это все потом. А при жизни так и остался в тени.
Справедливо ли?
Знаете, этот вопрос меня не отпускает. Справедливо ли, когда человек, совершивший более сложный подвиг, остается менее знаменитым?
Наверное, нет. Но людям свойственно помнить первых и забывать следующих. Даже если следующие сделали больше.
Гагарин распахнул дверь в космос - это неоспоримо. Но Титов первым показал, что там можно жить. По-моему, это не менее важно.
Скоро люди полетят на Марс. И полетят они по тропе, которую проложили оба - и Гагарин, и Титов. Только почему-то про одного помнят все, а про другого - единицы.
Может, пора это исправить? Поделитесь своим мнением в комментариях!
