Новости мира оружия за неделю (49/2025)
Mossberg
Изменившееся поле боя заставляет военных по-другому взглянуть на, казалось бы, отмиравшие виды стрелкового вооружения.
Например, компания Mossberg объявила о заключении контракта на сумму около $11 600 000 на поставку армии США дополнительной партии помповых ружей Mossberg 590A1.
Принятые на вооружение в 1987 году, «590-е» доказали свою надёжность и долговечность, дожив до времён с новыми задачами для 12 калибра в армейском арсенале. Речь, разумеется, идёт о применении ружей для борьбы с воздушными целями.
Модель Mossberg 590A1 создана на базе гражданской «помпы» Mossberg 500. Для военного применения у оружия обеспечена возможность чистки магазина и предусмотрено крепление для штык-ножа. Ружьё оснащено усиленным стволом, двумя экстракторами и удобным предохранителем под большой палец на задней части затворной коробки.
Швеция
В ноябре 2025 года шведская армия начала повторные испытания недавно принятых на вооружение автоматов АК-24 (SAKO ARG 40).
Полноценная эксплуатация АК-24 была приостановлено после неоднократных случаев затяжных выстрелов из-за проблем с ударно-спусковым механизмом.
Сообщается, что фирма SAKO внесло необходимые изменения в оружие, но шведская армия настояла на повторной проверке безопасности, надёжности и функциональности нового оружия, которая продлится до мая 2026 года.
В случае успешного прохождения испытаний запрет на стрельбу из АК-24 будет снят и поставки новых партий немедленно возобновятся.
Glock
Всего через несколько часов после поступления в продажу пистолетов Glock серии V, разработанных для предотвращения совместимости с переключателями режимов стрельбы, чёрный рынок представил адаптер уже для новой модели.
Переключатели позволяют превращать пистолеты Glock в полностью автоматическое оружие, что спровоцировало некоторые американские штаты на юридическое преследование производителя пистолетов. На хоплофобский экстремизм австрийские оружейники ответили выпуском серии V, конструкция которой исключает возможность установки известных переключателей.
Однако, оказалось, что немедленно появившийся новый вариант переключателя, разработанный специально для серии V, ещё надёжнее крепится к пистолету, обнуляя смысл «операции V».
Прецедент опасен тем, что у борцов с гражданским оружием в США получается подменять понятия, смещая фокус проблемы с выявлением и наказанием преступников на сам факт доступности оружия для законопослушного населения.
Cabot
Уникальный пистолет Gothic Guardian фирмы Cabot Guns создан в единственном экземпляре и продан ещё до официальной презентации.
В отделке этого коллекционного пистолета присутствуют готические мотивы, использован дамаски и уникальные текстуры.
Созданный в кузнице мастера-оружейника Джейсона Моррисси, с технической точки зрения Gothic Guardian представляет собой полноразмерный Colt М1911 Government калибра .45 ACP.
Привет, друзья, это мой первый рассказ. Хотелось бы чтобы вы его оценили. Спасибо вам за обратную связь)
Номер два.
31 октября 2005 года.
Руки Кейси в крови — тёплой и удивительно жидкой. Он смотрел как алые брызги летят на белоснежный ковёр какого-то дорогого бренда, письменный стол из какой-то благородной древесины, на кожаное кресло из кожи наверняка какого-нибудь краснокнижного вымирающего животного. От кабинета руководителя отдела по переработки данных, Ларри, так и веяло педантичностью и безупречно стерильным миром, пока в него не зашёл Кейси.
***
Лоуренс «Ларри» Крофт не работал с людьми — он управлял ресурсами. Человеческими. Он искренне считал, что наёмный персонал — это нечто среднее между расходным материалом и не слишком умной обслугой, обязанное ему самим фактом своего существования в его отделе.
Его педантичность была оружием. Он мог вернуть отчёт на переделку из-за смещения строки на миллиметр или некорректного, с его точки зрения, шрифта в сноске. Он требовал, чтобы все письма выдерживались в его уникальном шаблоне, где точка после подписи была обязательна, а её отсутствие приравнивалось к акту неповиновения. Диалог с ним напоминал прохождение квеста с абсурдными правилами: малейшее отклонение — и вы получали укол сарказма, кипу бессмысленных правок или вообще штраф.
Его высокомерие было не игрой, а его сутью. Он разговаривал с подчинёнными свысока, буквально глядя на них сверху вниз, а его любимым местоимением было «я». «Я принял решение». «Мой отдел показывает результаты». «Мне пришла в голову мысль» — с этих слов зачастую начинался его доклад совету директоров не подозревающему от том что он перечисляет предложения, которые ему отправляли работяги из его отдела.
Он относился к коллегам как к челяди, не скрывая этого. Мог перебить фразой: «Потом расскажете», отмахнуться от идеи: «Это не ваше дело» или, улыбаясь, поручить секретарше Майе задание «Найти и принести ему кофе, как у той бабёнки» которую он увидел в офисе соседнего здания через панорамное окно своего кабинета . Любое его общение было пропитано токсичным превосходством, намёком на то, что он — гений, окружённый услужливыми посредственностями, которые должны быть благодарны уже за то, что он снизошёл до их существования и принял в свой отдел.
Он был не просто плохим начальником. Он был ходячим напоминанием о кастовой системе, человеком, чья душа, казалось, состояла из свода правил, цитат из учебника по менеджменту и ледяного презрения ко всему живому.
И все в отделе с этим мирились. Ни кто не хотел терять работу. У многих семьи, кредиты, долги. У той же Майи ребёнок болен какой-то трудноизлечимой болезнью и вынужден до конца жизни сидеть на не самых дешёвых препаратах. У каждого есть какой-то повод терпеть и проглатывать все выходки Ларри. У каждого. Но не у Кейси.
***
Вот уже пять лет Кейси Джонс приходит в стеклянную коробку на 45 этаже корпорации «Axiom. Corp» погружаясь в тонны цифр, строя отчёты и терпя Ларри. Возможно он так бы и продолжал бы, как и некоторые, спускать все Ларри и после работы восстанавливать свою нервную систему дешёвой выпивкой и табаком если бы не те все обстоятельства случившиеся за последние пол года с ним.
Сначала Ларри присвоил проект «Атлас» который Кейси разрабатывал более года, представляя как совет директоров оценит его работу и даст повышение. В идеале должность Ларри. Чтобы закончить эту диктатуру в их отделе. Но Ларри так неудачно спалил Кейси за корректировкой Атласа на рабочем месте и попросил того зайти к нему вместе с этим проектом. В то время Ларри не сильно то и волновал Кейси. Рабочие процессы не парили, зарплату исправно платили, на выходных особо не дергали. Что еще нужно одинокому холостяку? А тут ещё и руководитель отдела заметил его труды и вызвал к себе.
Кейси шёл в кабинет будучи уверенным в том, что получит поддержку в лице наставника. Но тот лишь пробежав глазами по документам, констатировал «сыро и бесперспективно». А уже через несколько дней Кейси узнал что Ларри нагло украл его работу, представил её совету и получил надбавку к зарплате в пятьдесят процентов. В попытке узнать что это вообще все значит он навсегда обесценил себя в глазах Ларри. Основательно смешавшись для него с остальными планктонами из отдела. И как на зло это было первого апреля. День Дурака. Лучшего совпадения не придумать. Но именно с этого дня Кейси решил что однажды поквитается с Ларри. Тогда он ещё не знал как, но был полон непоколебимой уверенности в том что не уйдёт, не уволиться с этого офиса, этой работы, кампании пока Ларри не будет отомщён.
Следующим поводом ещё больше возненавидеть Ларри стало увольнение миссис Эвилин. Это случилось первого июля. Он вынудил уйти по собственному желанию пятидесятичетырехлетнюю женщину выжимая все соки из неё . Бесконечные переделывание отчётов; упрёки о постоянном беспорядке на столе, хотя миссис Эвилин была самая чистоплотная если не во всей компании то как минимум во всем отделе; неуместные шуточки о её кулинарных способностях, когда она приносила в офис какое-нибудь угощение на весь коллектив приготовленное собственноручно. Кейси очень любил шоколадные печенюшки и пастуший пирог которые миссис Эвилин чаще всего приносила. Она отдала двадцать лет своей жизни этой работе. Её все любили, она была ко всем добра, и даже к Ларри. Но это не помешало ему сделать её своей жертвой, просто, для того чтобы освободить место для своего родственничка. Полнейшему бездарю, блондинчику Джеффри не стоящего ни минуты внимания и совершенно не уступающему в своей бестактности и токсичности своему «наставнику». А ведь миссис Эвилин оставалось всего каких-то четыре месяца до пенсии. Четыре, мать его, месяца. Больше печенюшек Кейси любил беседовать с Эвилин. Она стала для него будто бы второй мамой, после того как он потерял свою.
***
В тот день, двенадцатого июня, утром, он чистил зубы и телефон зазвонил. Так внезапно. На экране виднелся номер госпиталя и соответствующая подпись. Стало страшно. Кейси предполагал что он услышит в трубке телефона, но все таки надеялся на лучшее. Женский голос, видимо какой-то медсестры, сообщил что общее состояние миссис Джонс ухудшилось и её везут на операцию. Он быстро дочистил зубы, собрался второпях как мог и поймав первое такси примчал в медучреждение . Но спустя двадцать минут из операционной вышел хирург. Голос доктора развеял все надежды. «Мистер Джонс, мне очень жаль. Мы пытались сделать все что могли. Примите наши соболезнования». Он не был зол на врачей, они действительно пытались помочь. Помочь обречённой пожить ещё немного. Но его мама очень быстро сгорала от рака желудка. Шансы на выздоровления таяли как какой-то кубик рафинада в чашке чая. Снова зазвонил телефон. Это был Ларри. Он не стал слушать Кейси, просто гаркнул чтобы тот пулей летел на работу.
Похожая история случилась когда Кейси хоронил родителей. Ларри, как истинный говнюк, позвонил во время церемонии погребения и не дав Кейси нормально попрощаться с родителями выдернул его переделывать отчёт под предлогом дедлайнов.
После потери матери, скоропостижно ушёл и отец Кейси. Не смог пережить потерю жены и покончил с собой. Для Кейси это было большим ударом. Но он каким-то образом смог пропустить это через себя и жить дальше.
Возможно не малую роль в этом сыграла поддержка миссис Эвилин. Тогда, в тот день, когда умерла мама, Кейси с опозданием приехал на работу. Каких-то десять, пятнадцать минут. Любой бы начальник или руководитель вошёл бы в положение и закрыл бы глаза на это. Может быть, даже отпустили бы домой в такой мрачный день. Но точно не Ларри. Этот подонок вёл себя так будто у него весь род Крофтов был бессмертным и некто ни когда не умирал. Узнав о причине опоздания, он всем своим видом показав как ему кристально все равно выставил Кейси штраф и затребовал к обеду все отчёты.
Выйдя из кабинета у Кейси как будто что-то оборвалось внутри, но как будто не до конца, не полностью. Ему стало все равно. Так же кристально, как и Ларри. Абсолютно на все. В тот момент в нем будто что-то родилось и захотело убить Ларри. Его нечего не могло остановить. Кроме чего-то человечного где-то там в уголку души, эхом в сердце. Глаза бегали по сторонам в поисках какого-нибудь предмета будь он острый или тупой. Да не важно. Он готов был бросить все папки на пол, залететь в кабинет и задушить его голыми руками.
«Кейси? Пойдём пить чай, я сегодня принесла твоё любимое печенье. Не знаю что тебе наговорил Ларри, но я вижу что день у тебя явно не задался. Не моё конечно дело что у тебя стряслось сегодня утром, но от чая с печеньем еще ни кому не было хуже».
Это оказалась миссис Эвилин. Как всегда, вовремя. И как это у неё получается? Увидев Эвилин Кейси отпустило, стало немного легче. Он поймал себя на мысли что если бы не она то Бог знает что могло случиться в следующие десять минут. Он успокоился и оглянувшись на кабинет Ларри, пошёл в обеденную зону. Именно в этот день он потерял свою родную маму и нашёл вторую в лице миссис Эвилин. В скором времени она узнала его трагичную историю о родителях. И стала ещё более родным человеком чем прежде. В какой-то момент Кейси даже стал считать её полноценным членом своей семьи. Миссис Эвелин стала для него чем большем чем просто коллега или друг. Благодаря Эвилин Кейси на долго позабыл о своей ненависти к Ларри. Он ходил на работу, как и всегда. Казалось будто все налаживается.
Дни летели, за ними недели и месяцы. Потом Ларри начал портить жизнь Эвилин. Кейси это видел, но она его останавливала и просила не лезть. Говорила что все хорошо. Но в один день Кейси пришёл на работу, а Эвилин нет. Может быть, заболела? Может. Но Майлз, коллега Кейси что сидел напротив него за перегородкой рассказал что произошло на самом деле. После работы Кейси поехал к ней, чтобы убедиться что все хорошо. Миссис Эвилин, как всегда, со всей заботой напоила его чаем со своим фирменным печеньем и успокоила что все в порядке. Она улыбалась, и в её глазах как будто правда была какая-то искра. Он ей поверил. Потом частенько навещал. Поддерживал как мог.
***
После увольнения Эвилин, отношения Кейси с Ларри стали вновь накаляться. Находясь на рабочем месте Кейси становилось все тяжелее сдерживать себя и свой гнев к нему. Он держался благодаря посиделкам с Эвилин после работы и той частички человечности, что осталось где-то внутри него.
Однажды прошёл слух. В кампанию едет проверка каких-то высших чинов. Когда они точно приедут ни кто не знал, поэтому каждый день в офисе был адским. На столько что Кейси было все равно на Ларри. На протяжении почти месяца все были как на иголках. Было проверено и перепроверено огромное количество отчётов и докладов. Кейси частенько не спал ночами чтобы не получить выговоров. Не пахать он не мог. Пахали все, даже Ларри досталось от совета. И за этой волокитой Кейси как-то совершенно забыл об Эвелин. Потом настал день Х. Комиссия прошла успешно. За хорошую работу, Ларри даже некоторых наградил статуэтками. Это были какие-то человечки которые держали большой карандаш перед книжкой, а внизу на постаменте статуэтки на металлической таблички была гравировка «Спасибо за твой вклад». И всё. На удивление эта статуэтка досталась и Кейси. Наконец можно было выдохнуть. Кейси пошёл домой и на все выходные забылся в выпивке.
***
31 октября 2005 года.
Понедельник. Начало новой рабочей недели.Кейси пришёл в офис и на проходной, краем уха случайно подслушал разговор двух охранников. Они обсуждали какой-то технический сбой из-за которого не работает видеонаблюдение и что завтра должен приехать техник.
Поднявшись в свой отдел и бросив вещи на стол, заварив кофе в столовой, Кейси влился с головой в новый день. Все было хорошо. Слишком хорошо.
До конца рабочего дня оставалось где-то наверное пару часов. Уже вечерело и улица внизу уже потихоньку начинала освещаться. Тут в отдел зашёл Майлз. Он как-то спокойно прошёл на своё место. Куда он ходил было неважно. Работа. Важно было то что уходил он на позитивной ноте, а вернулся омраченный. «Майлз, все хорошо?» — поинтересовался Кейси. Майлз выглянул из-за перегородки и с недоумением спросил:
— Тебе ещё не сказали?!
— Не сказали что?
— Миссис Эвилин умерла.
— Что ты сказал?! — весь мир вокруг Кейси как будто стал трескаться. — В каком смысле умерла? Это твоя очередная шуточка?
Но не дав Майлзу все объяснить он подскочил со своего места, и побежал куда глаза глядят. Его охватила внезапная паника. Он выскочил из офиса и побежал по коридору . Затем заскочил в туалет, достал телефон и позвонил Эвелин. Но ответила не она, может быть, её дочь. «Здравствуйте, можно миссис Эвилин к телефону?» — протараторил Кейси.
— «Миссис Эвелин скончалась».
Нет. Не может быть.Кейси не мог в это поверить. Он только-только отошёл от потери родителей, только-только его жизнь начала обретать краски и хоть какой-нибудь смысл и теперь он потерял и её. Эвилин. Свою вторую Маму.
«Эм, почему она умерла? Из-за чего?» — спросил Кейси даже не понимая для чего ему эта информация.
— «Она тяжело приняла своё увольнение. Понимаете? Мечтала о пенсии, а ей все перечеркнули. Из-за этого началась депрессия. За ней постоянный стресс и волнения. В общем сердце не выдержало».
Для Кейси это прозвучало как полный бред. Она же всегда улыбалась и виду не подавала что её это хоть как-то волнует. Получается она лгала. Лгала Кейси чтобы он из-за нее не свернул на плохую дорожку. Не совершил то что, хотел ещё тогда 12 июня. «Примите мои соболезнования» — кое-как выдавил из себя Кейси. И в этот момент то что тогда не оборвалось до конца, оборвалось основательно.
Кейси вернулся в офис. Сел за свой стол. Открыл галерею в телефоне и стал медленно листать фотографии с родителями и с Эвелин. Вот он с мамой. А вот с отцом. Вот они все вместе. А вот Эвелин. Вот они пьют чай. А вот прогуливаются в сквере. И их больше нет. Никого.
Чертов Ларри. Кейси мог смериться с кражей проекта. Бог с ним. Он кое-как закрывал глаза на его отношения к нему и к окружающим. Но сейчас все эти воспоминания стали будто слайд шоу проноситься у него перед глазами. И то что тогда смогла затушить Эвелин 12 июня, разожглось в нем вновь с новой силой. На глаза попалась та самая статуэтка, что всучил ему Ларри после комиссии.
И вот он, Кейси, идёт по пустому офису, вдоль рядов из столов и перегородок к кабинету Ларри. Он все решил. В его правой руке статуэтка. Ладони даже не вспотели. Он понял, оно пришло, время поквитаться. И дело не только в украденном проекте. Ларри украл у Кейси намного больше.
Он провернул дверную ручку и та открылась. Ларри что-то складывал в свой портфель и уже было собирался уходить.«А, Кейси, что-то случилось? Давай только быстрей, мне надо домой, а то без меня ужинать не начнут, представляешь?» — произнёс Ларри. И едва он поднял голову, как об его лоб разлетелась та книжка, что была частью статуэтки обнажив остриё карандаша в руках человечка. Пошатнувшись, он облокотился на стол. По лицу потекла струйка крови. «Кейси, какого черта?». Но Кейси не слышал что там спрашивал Ларри. Он перевернул фигурку и замахнувшись нанёс ещё один удар, на этот раз пьедесталом этой статуэтки . Потом ещё. Ларри сполз на пол прося остановиться Кейси, но пропустив ещё пару ударов понял что надо звать на помощь. Но ни кто не слышал. Офис был пуст. Все ушли по домам. Так ещё и камеры сегодня не работают. Как будто сама судьба благоволила Кейси. И тут с ним что-то произошло. Паника и ужас, которые должны были накрыть его, испарились. Их место заняло что-то иное. Мощное. Пьянящее . И контроль, абсолютный и окончательный контроль над тем, кто годами унижал его, ломал его жизнь и жизнь его коллег.
Он продолжал поливать градом ударов Ларри. По голове, спине, рукам. С каждым ударом Кейси становилось все легче и легче. Внезапно при очередном взмахе он увидел как блеснула та самая табличка на статуэтки. Он остановился. За чем то посмотрел на календарь, что стоял рядом на столе. 31 октября. Хэллоуин. День рождение мамы. А ещё сегодня должна была выйти на пенсию Эвелин. Гнев с ещё большей силой накатил на Кейси. Он перевел взгляд на испачканную кровью табличку на статуэтки.
«Спасибо за твой вклад» последние, что услышал Ларри прежде чем остриё карандаша воткнулось ему в сердце. Когда тело перестало дышать Кейси отступил и посмотрел на то что натворил. Тело в дорогом костюме, со статуэткой в груди. Искажённое маской ужаса лицо. Кровь. Повсюду. И удовлетворение. Такого удовольствия он не испытывал ещё ни когда.
Недалеко от стола была слегка приоткрытая дверь. Это был личный санузел Ларри. Туда было нельзя не кому. Кейси зашёл в скромную, уютную уборную в которой пахнуло лавандой и открыл кран. В какой-то момент запах растёкшейся крови стал наполнять кабинет и уборную. Такой медный и резкий. Настолько сильный, что стал перебиваться запах лаванды и наверняка дорогущих духов Ларри.
Кейси помыл руки, умылся и посмотрел в зеркало на своё отражение. Он смотрел на размазанные брызги на своём лице. Пытался понять что чувствует, что ощущает. Вдруг, в отражение позади себя, через окно кабинета он увидел чью-то макушку светлых волос торчащую из-за перегородки и улепётывающую из зала офиса. Джеффри? Заметил ли он Кейси? Возможно. Время покажет.
Умывшись Кейси вышел из уборной и взял чистый лист бумаги. Написал заявление на увольнение по собственному желанию. Подписал его кровью Ларри. Благо не раз приходилось подделывать его подпись. Странно что он позволял это делать.
Оставив заявление на столе, Кейси переступил труп Ларри и вышел из кабинета. Он молча шёл по офису, потом по коридору освещённому светодиодными лампами, холодными, слегка мерцающими. Ему весьма повезло что брызг крови на темных брюках не было видно, а забрызганную рубаху он спрятал под куртку. То что там случилось знает только он, и возможно тот человек, который убегал из офиса.
Кейси зашёл в лифт и спускаясь с сорок пятого этажа на первый задумался о том что, то что он сотворил с Ларри ему понравилось. И даже очень. Это была будто бы разрядка которой ему давно не хватало. Он ощущал полный покой и умиротворение внутри себя. А ещё кого-то для кого убийства Ларри было мало. Какой-то тёмный попутчик как у Декстера Моргана из любимой книги Кейси. Он невольно задумался кто бы мог стать следующим в его коллекции и новой карьере. Карьере «Чистильщика».Кейси совершенно не хотелось считать себя убийцей ведь он отчистил мир от одного дерьма двадцать минут назад. Это было не идеально, но все же Ларри займет первое почетное место в этой коллекции мудаков. А кто же второе? Кто будет этим номером два?
Дверь лифта открылась. В фойе сидел какой-то парень. Это действительно оказался блондинчик Джеффри. Видимо ждал Ларри. Наверное, он будет первым кто его обнаружит подумал Кейси. Он почти дошёл до выхода, но вдруг остановился. Оглянулся и окинул взглядом Джеффри.
Номер два?
Возможно.
Время покажет.
Зенитки 85 мм расстреливали танки под Волоколамском в ноябре 1941
Здравствуйте, уважаемые читатели! Во второй половине ноября 1941 года немцы, переждав распутицу и накопив силы, продолжили свое наступление к Москве, и советским бойцам и командирам предстояло остановить танки противника, а потому все средства были хороши, особенно зенитки калибром 85 мм. Да, эти орудия не были предназначены для подобных поединков, а отсутствие бронелистов приводило к потерям среди расчетов от осколков снарядов. Тем не менее, как написано в отчёте, снаряды данного калибра довольно просто пробивали броню немецких машин в 1941 году, выводя их из боя, что, собственно, было неудивительно. У немцев не было тяжелых танков. Так вышло и утром 19 ноября 1941 под Волоколамском. Три зенитных орудия калибром 85 мм 3-й батареи 289-го ИПТАП занимали оборону у Андрейково на дороге из Рождественно, перед ними располагалась 2-я батарея, так как врага ждали из района Скирманова, но немцы решили схитрить и сделали глубокий маневр вправо, заняв Шилово, обойдя вторую батарею на шоссе по проселочным дорогам и выскочив к Андрейково.


Всего двигалось в обеих группах врага, вторая из которых наступала из района Успенское, 30 танков с многочисленной пехотой. Когда танки приблизились, командир, старший лейтенант Капацин, приказал драться до конца, после дав команду "Огонь!" Разгорелся тяжёлый неравный бой. Сразу же первые машины противника были подбиты, но враг продолжил наступление, и накал боя достиг своего апогея. И вот уже командир взвода лейтенант Пронягин ведёт бой вместо командира орудия, командир орудия мл. сержант Волков меняет наводчика, а артиллеристов становится всё меньше. А самым результативным стал командир орудия старший сержант Федирко, его расчет подбил 11 танков, за что советский артиллерист был представлен к ордену Ленина (высшая награда СССР).
Да, силы были неравны, вскоре все зенитки враг выбил, что неудивительно, а его пехота была уже в Андрейково, поэтому, исчерпав все возможности, расчеты отступили, оставив чадить черным дымом 17 танков фашистов, как указано в советском документе. Что интересно, в нашем отчете отмечается, что противник в это время сменил тактику, массированно танки не применял, как это было в октябре, а предпочитал действовать группами, отчасти этому способствовал недостаточно промерзший грунт и снег. А на этом все. Так же я рассказывал про интересный бой, в котором наши Т-34 наколотили "Королевские Тигры" и не сразу это поняли. Еще больше фактов на канале "Наша история это Гордость" в ТГ. Спасибо за внимание. До свидания!
Как искусственный интеллект изменит индустрию видеоигр
Индустрия видеоигр всегда была на острие технологического прогресса, но сегодня, с приходом в неё нейронных сетей, мы наблюдаем не просто очередное улучшение графики или физики, а настоящую революцию — фундаментальный сдвиг в самой парадигме создания и восприятия игр. В этой небольшой статье вы узнаете, как искусственный интеллект изменит индустрию видеоигр в ближайшее время.
Автор: CD Projekt RED Источник: steamcommunity.com
Прощай глупый скрипт
Игровые NPC, повторяющие одну и ту же фразу по кругу, словно заезженная пластинка, и не осознающие происходящего за рамками строго прописывающего их роль в виртуальном мире скрипта уйдут в прошлое.
Вы только представьте: ваш герой спускается в мрачную сырую темницу. Стражник у входа, обнаруживая вас, выдаёт не заранее прописанную разработчиками фразу «Стой! Кто идёт?», а уникальную реплику и модель поведения, исходя из данных, полученных благодаря нейронному зрению, когда персонаж буквально «видит» происходящее на вашем экране и нейросетевому анализу в режиме реального времени. Возможно, он напряжётся, поняв, что перед ним не абстрактный игрок, а закованный в латный доспех бывалый воин, с которым лучше не шутить, и без лишних вопросов вас пропустит или схватится за рукоять меча, начав выяснять, зачем вы здесь.
Уже сейчас создатели модификаций вовсю внедряют в The Elder Scrolls V: Skyrim большие языковые модели, такие как Qwen, Alpaca, Mistral и другие. Что уж там говорить, я и сам баловался этим пару лет назад. И пусть моё видео немного устарело (NPC уже научили разговаривать неотличимым от реального синтезированным голосом), оно прекрасно демонстрирует, насколько живыми будут казаться персонажи видеоигр.
Прощай рутина
Следующий титанический сдвиг, который уже происходит, касается самого процесса создания игр. Разработка ААА-проектов — это адский многолетний труд, где львиная доля времени уходит на создание ассетов: текстур, 3D-моделей, ландшафтов, анимаций. И здесь на помощь приходят генеративные нейросети. Они способны создавать огромные детализированные игровые миры, уровни, карты и даже целые квесты с минимальным участием человека. Разработчику достаточно ввести желаемые параметры: фэнтезийный лес, заброшенная космическая станция. Нейронная сеть, используя глубокое обучение и генеративно-состязательные сети (GAN), выдаст практически готовый результат, который лишь слегка придётся подретушировать специалисту. Это не только многократно ускоряет производство, сокращая затраты и время, но и открывает дорогу для инди-студий, позволяя им создавать масштабные проекты, которые раньше были доступны только гигантам индустрии. Более того, ИИ уже генерирует реалистичные анимации без необходимости дорогостоящего захвата движения, а также создаёт музыку и видео. Воротилы крупного бизнеса уже сейчас выделяют до четверти годового бюджета на разработку и внедрение нейросетевых алгоритмов.
Автор: Amazon Источник: www.opennet.ru
Бесплатная рабочая сила
И, наконец, самая критически важная область, которую ИИ меняет прямо сейчас — это контроль качества игр. Традиционный процесс тестирования, где армия тестировщиков вручную ищет баги, неэффективен для современных гигантских и постоянно обновляемых игр. На смену им приходят умные боты, обученные на огромном массиве данных. Эти агенты, назовём их так, могут работать 24/7. Они способны не просто следовать заданному алгоритму, а исследовать игру, находя самые неочевидные для человеческого глаза ошибки, анализировать данные, чтобы предсказать, какие части игры, скорее всего, сломаются после очередного обновления. Это означает, что на релизе мы будем получать гораздо более отполированные игры, а люди смогут сосредоточиться на том, что действительно важно — на оценке игрового опыта, баланса и креативных аспектов, оставляя рутину машине. Конечно, это в идеальном мире, если бизнес просто не спихнёт на них всю работу. Однако не будем пока о плохом. Нейронные сети навсегда изменят принцип создания видеоигр.
Автор: CD Projekt RED Источник: steamcommunity.com
Игра, которая знает тебя
Но если вы думаете, что умные NPC и автоматическая генерация контента — это максимум, на что способны нейронные сети, то вы глубоко заблуждаетесь. Настоящая революция, которая навсегда изменит наше восприятие игр, кроется в персонализации игрового опыта. Если вы без проблем расправляетесь с противниками, невидимый наблюдатель изменит их тактику ведения боя, добавит больше патрулей на локации. И наоборот, если вы часто терпите поражение, незаметно скорректирует сложность игры, не давая вам почувствовать себя неудачником. По сути, станет вашим личным игровым мастером, следящим за каждым вашим шагом и подстраивая игровой мир под ваши навыки.
Также нейронные сети изменят саму ткань повествования в видеоиграх. Они уже сейчас способны генерировать диалоги в реальном времени, превращая игру в по-настоящему интерактивную историю, где каждое ваше решение формирует уникальное развитие событий. Игра может анализировать ваши предпочтения, предпочитаете ли вы скрытный или открытый бой, и на основе этих данных адаптировать сюжетные линии, квесты и даже внешний вид локаций. В результате для каждого игрока создаётся уникальный мир, который ощущается так, будто он изначально был создан специально для него.
Автор: Monolith Productions Источник: www.ixbt.com
Заключение
Мы стоим на пороге эры, когда игры перестанут быть кусками безликого программного кода со строго заданными алгоритмами и превратятся в наполненные жизнью миры, где NPC будут неотличимы от вашего друга или коллеги, а каждый квест уникален. И это, уважаемые читатели, уже совсем скоро.
Ответ на пост «Зачем японцы сажали "адский цветок" на могилах и почему наука сказала им спасибо?»1
По всей Айове цветут удивительные лилии. Это растение удивляет садоводов каждое лето.
20 августа 2025 г., 12:45 | Аарон Дж. Стейл
Когда наступают последние дни лета, и сады начинают переходить к осени, одно распространенное садовое луковичное растение удивляет нас своими красивыми и неожиданными цветками: лилия-сюрприз.
Этот позднеспелый луковичной цветок известен под многими названиями, включая «лилию сюрприза», Lycoris squamigera , «волшебную лилию», «лилию воскрешения» и даже «обнажённую леди». Хотя он и не является настоящей лилией, он принадлежит к близкородственному семейству амариллисовых и произрастает в Японии.
Уникальный жизненный цикл растения сделал его излюбленной диковинкой в садах Среднего Запада: длинные, похожие на ремни листья появляются весной, а к началу лета отмирают. Это исчезновение часто остаётся незамеченным, поскольку совпадает с отмиранием листвы у многих весенних луковичных растений, таких как нарциссы. В конце лета появляется высокий безлистный цветонос с гроздьями нежно-розовых, похожих на лилии, цветков и выраженными длинными тычинками.
Аарон Стейл, специалист по потребительскому садоводству из Университета штата Айова, отметил, что эти цветы появляются «как будто за одну ночь», что добавляет им еще большей магии.
«На каждом стебле может быть от четырёх до двенадцати цветков высотой от 45 до 60 сантиметров. Садоводы, получившие в наследство новые участки, часто бывают очень удивлены, когда эти цветы возрождаются из, казалось бы, несуществующего состояния, что приводит к вопросам о необычном, безлистном цветке, который они никогда не сажали».
Тем, кто хочет выращивать лилии-сюрпризы, Штайл рекомендует высаживать луковицы осенью на глубину около 12-15 см и на расстоянии 15-20 см друг от друга. Лилии-сюрпризы хорошо растут на хорошо дренированных почвах и предпочитают полутень, а не прямое солнце. Поскольку отмирающая листва выглядит непривлекательно, а цветоносы довольно высокие, Штайл рекомендует высаживать лилии-сюрпризы вместе с другими многолетниками в середине или на заднем плане садовой клумбы.
«Особенно красиво смотрится выращивание луковиц среди открытых или проветриваемых многолетников, таких как кореопсис нитевидный, многолетняя герань или ампельмения луговая», — сказал он.
Луковицы быстро размножаются, образуя крупные соцветия, которые можно размножать и делить каждые четыре-пять лет. Выкопайте кусты после отмирания листвы в начале лета или после цветения в конце лета. Затем отделите луковицы и поделитесь ими с соседями или пересадите их в новые уголки своего сада.
Штайл также предлагает немного развлечься и тайком посадить их в саду друга, чтобы в следующем году сюрприз был вдвое больше!
Ответ Phillipoque в «Журналистка, мечтавшая о "фарше": история с продолжением»8
Ничего экстраординарного, к сожалению, не вижу. Типичное отключение мозга: люди не фильтруют, что можно публичить, а что лучше не надо.
Например, если постить направо и налево в режиме реального времени как вы круто всей-всей семьей где-то отдыхаете - повышается вероятность того, что вашу квартиру ограбят. Чувствуете причинно-следственную? Если снимать и выкладывать узкопрофессиональные приколы для ограниченного круга - вероятность, что их увидят люди, которые понимают это по другому - возрастет.
То, что журналистам крайне нужно в жесть - известно всем. Навскидку припомню эпизоды и фразы на эту тему из фильмов "Игрушка", "День радио". И когда появилась инфа о проблемах с самолётом - уверен, многие журналисты о "фарше" подумали. Подумали либо поделились этим с узким кругом в курилке. Но нашлась одна дурочка, записавшая модный кружочек...
Панкейки — те самые, с кленовым сиропом
Лучший рецепт панкейков — это тот, который даёт стабильно идеальный результат: пушистые, воздушные, с нежным мякишем и золотистой корочкой. Этот рецепт — классика, проверенная тысячами блинчиков.
Ингредиенты:
· Мука пшеничная — 200 г
· Кефир — 250 мл
· Яйцо крупное — 1 шт. (комнатной температуры)
· Сахар — 2-3 ст. ложки (по вкусу)
· Разрыхлитель — 2 ч. ложки (без горки)
· Сода пищевая — ½ ч. ложки
· Соль — ¼ ч. ложки
· Масло растительное — 30 мл + еще для жарки
· Экстракт ванили — по желанию, 1 ч. ложка
Пошаговый рецепт
1. Смешивание сухих ингредиентов.
В большой миске тщательно смешайте просеянную муку, сахар, разрыхлитель, соду и соль. Просеивание обогащает смесь кислородом, делая панкейки еще воздушнее.
2. Смешивание жидких ингредиентов.
В другой миске взбейте яйцо с сахаром до легкой пенки. Добавьте кефир, растительное масло и ваниль. Взбейте до однородности.
3. Соединение.
Сделайте в миске с сухой смесью ямку и влейте в него жидкую смесь. Аккуратно перемешиваем, главное, не смешиваем до идеальной консистенции, гладкости.
4. Отдых теста.
Оставьте тесто постоять на 5-7 минут. За это время сода начнёт реакцию, появятся пузырьки, а мука окончательно "разойдется". Еще раз НЕ перемешиваем.
5. Жарка.
· Хорошо разогрейте сковороду с толстым дном или блинную на среднем огне.
· Слегка смажьте ее растительным маслом или каплей сливочного для аромата. Много масло лить не нужно.
· Выливайте тесто порциями (около ¼ половника на один панкейк). Не растекайте его!
· Жарьте на среднем или даже ниже среднего огне. Когда на поверхности образуются лопающиеся пузырьки, а края "схватятся" (примерно через 2-3 минуты) — пора переворачивать.
· Переверните лопаткой и жарьте с другой стороны еще 1-2 минуты до румяности.















