Меня зовут Ваня, и мне семь лет. Иногда мне кажется, что мир сделан для кого‑то повыше, чем я. Вот, например, прямо сейчас я сижу за кухонным столом — а мои ноги болтаются в воздухе. Даже если я пододвину стул вплотную, коленки не достают до нижней планки. Мама говорит: «Подложи книжку!» — и я подкладываю, но тогда спина начинает уставать.
А ещё я никак не могу дотянуться до дверной ручки. Она прикручена так высоко, что мне приходится подпрыгивать — и всё равно не всегда получается. Однажды я попросил старшего брата помочь, а он сказал: «Ты что, уже большой!» А я и правда чувствую себя большим — только вот рост пока не очень…
Сегодня я узнал ещё одну грустную вещь. Во дворе ребята собирались играть в футбол, и я подбежал:
— Возьмите меня! Я быстро бегаю!
А капитан команды, Максим, посмотрел на мои ботинки и сказал:
— У тебя размер 31‑й? Ты же совсем малыш. Как ты будешь бегать?
Я хотел сказать, что умею делать «ёлочку» и обводить, как папа учил, но он уже отвернулся.
Потом я стоял и смотрел, как они играют. Мяч летал туда‑сюда, ребята кричали, смеялись, а я думал: «Если бы у меня были ботинки побольше, меня бы взяли. Или если бы я был чуть выше…»
Ещё я не могу сам нажать кнопку пятого этажа в лифте. Там есть маленькая скамеечка, но она шатается, и мама не разрешает на неё вставать. Поэтому каждый раз, когда я возвращаюсь из школы один, приходится ждать кого‑то из взрослых. Один раз я попросил тётю из соседнего подъезда:
— Можете нажать пятый?
Она улыбнулась:
— Конечно, нажимай сам!
— Я не достаю…
Она удивилась, потом нажала за меня. А я стоял и чувствовал, как краснеют щёки.
Вечером я рассказал всё маме. Она присела рядом, посмотрела мне в глаза и сказала:
— Ваня, ты растешь. Каждый день, каждую ночь твой организм работает, чтобы ты становился сильнее и выше. И знаешь что? Ты уже много умеешь: рисуешь лучше всех в группе, решаешь задачки, помогаешь мне с посудой. Это важнее, чем достать до ручки или нажать кнопку.
— Но в футбол… — начал я.
— В футбол ты тоже будешь играть. Может, не сегодня, но точно будешь. А пока давай придумаем, как тебе удобнее нажимать кнопку в лифте? Может, попросить папу сделать специальную палочку‑удлинитель?
Я подумал и кивнул. А потом спросил:
— Мама, а когда я вырасту?
Она обняла меня:
— Когда придёт время. А пока ты — мой самый лучший семилетний Ваня. И это уже очень много значит.
И мне вдруг стало теплее. Может, я и не достаю до ручки, и в футбол пока не играю, но я — это я. И я расту.