С "индивидуальными" горелками великой проблемы не было - были павлоградский и воровской ЗИВовский клоны 33 Ювеля, к которым позже добавилась "Смерть туриста" и очень интересный "Огонек", о которых как-нибудь в другой раз.

С "групповыми" же горелками на 4-5 человек был завал. В смысле, не было ничего. Ну кроме кухонного примуса образца 1892 года, который, конечно же величайшая походная горелка всех времен и народов, но не в пешем же походе! В общем нужна была горелка мощностью в полтора-два киловатта, пригодная к походному использованию. Собственную конструкцию разрабатывать не стали - было принято решение о копировании подходящего иностранного образца.

И вот тут все и началось. В качестве топлива был выбран бензин. Не потому, что он был чем-то хорош - просто удобных керосиновых горелок по большому счету не было. В основном это были все те же перепевки классического примуса, которые нужно было разбирать при переноске, которые воняли керосином и управлялись извращенным способом.

Но и бензиновых горелок с нужными характеристиками было раз-два и обчелся. Большой популярностью они не пользовались - одиночный турист возьмет индивидуальную, а большая семья - кемпинговую плиту. Но кое-что было - в стране любителей активного отдыха и высокооктанового бензина Америке.

Первым вариантом был, конечно же Колман 50# серии.

Мощная, удобная, отработанная за десятки лет - но громоздкая (компактной ее могли считать только американцы), тяжелая и по-американски сложная и требовательная. Реально, американский стиль - впихнуть три детали туда, где и одна не нужна. Слишком сложная - советская попытка клонировать Колмана оказалась совершенно безнадежной.

Впрочем, сложность Колмана была впечатляющей даже для американцев, так что для армии они выпускали простую и надежную М1942(MOD).

Почти то, что надо - простая, работающая на абсолютно любом бензине (ДВА запасных прямоточных испарителя-генератора в штатном комплекте) - но высокая и неустойчивая. И самое гадкое - все равно слишком сложная. Одна игла прочистки с собственным рычагом и уплотнением чего стоит! Да и ножки с рожками тоже. Но это было требование Квартирмейстерского корпуса - чтоб горелка помещалась в гильзу от гаубицы!

По эту сторону Большой Лужи бензин любили еще меньше. Был вариант у немецкой фирмы ВАТ. 45/2.

Сочетал в себе громоздкость колмана и сложность М1942. Но зато имел очень изящную бесшумную головку.

Был, конечно же великий Оптимус-111.

Идеальный вариант полностью отвечающий заданию. Да еще и мультитопливный. К счастью для всех, его не скопировали.

UPD: Нет, это не "смерть туриста"/8r! Просто похож! Он раза в полтора больше и вдвое мощнее.

Для чего я это все рассказывал? Для понимания, что альтернатив австрийскому 625 Фебу в общем-то не было - кроме разработки собственного образца.

Аппарат довольно простой, надежный и на тот момент очень современной конструкции. С необычным конусно-реечным управлением, классической бесшумной головкой и встроеной иглой прочистки. Именно он и был клонирован под названием "Шмель-1".

Насколько он понравился населению говорит хотя бы то, что его до сих пор помнят многие, а некоторые даже используют. Лично я считаю "единичку" лучшей в серии. Но по мере производства выяснилось страшное: в государстве рабочих и крестьян хороших рабочих было мало. И простая, но требующая квалификации конусно-реечная схема оказалась слишком сложной для массового производства. Ну, если что, там шестеренка тягает вверх-вниз зубчатую рейку с привинченной такой точеной "каплей" на верхнем конце.

В принципе, все это можно было заменить игольчатым краном, который советская промышленность успешно освоила, но инженеры сказали "Мы пойдем другим путем".

Шмель-2 уже был вполне самобытной советской горелкой.

Изменилась форма, рожки сменились листовым таганком и, самое главное - кран с конусно-реечного сменили на конусно-эксцентриковый. Решение это было.. неоднозначным.

Управление, и без того не слишком тонкое, стало грубее, впрочем бесшумная голова в какой-то мере компенсировала этот недостаток.

Надежность работы, особенно в загрязненном состоянии возросла - сломать прочную железяку было сложнее, чем сорвать зубья на кране Ш-1.

В общем и целом аппарат получился неплохой, надежный и самобытный. Несколько более склонный к перегреву из-за формы бака и таганка, но способный запуститься даже без насоса. Многие считают именно его лучшим в серии.

Увы, в государстве рабочих и крестьян конус был слишком технологически сложным элементом!

Но зато, массово производились шарикоподшипники - а шарик - это же деталь с высочайшей точностью обработки и выпускаемая миллионами! В общем, на поздних Ш-2 конус сменили на шарик. И все было бы хорошо - но шарик к приводу не припаяли! Шарик начал залипать в кране, особенно при работе на том, что тогда считалось бензином - и репутация Шмелей покатилась по наклонной.

Параллельно с этим, выяснились еще некоторые привычки советских туристов. Дело в том, что в походы часто ходили достаточно большими группами и мощности "группового" Шмеля на десяток человек уже не хватало. И сложилась практика укутывания работающего примуса стеклотканью, а также использование нескольких примусов под одним котлом. Да, вот теперь представьте, что было бы, скопируй СССР и без того "горячий" 111 Оптимус!

Но промышленность обладала инерцией парохода и проницательностью кирпича, так что не нашла решения лучше, чем поставить пару голов Шмеля на один бак.

В теории это было хорошо и технологично. Намного лучше колмановской плиты советского производства. На практике - шушпанчик сомнительной надежности и применимости. Слишком громоздкий для пешего и слишком проблемный для автомобильного похода.

О Ш-4 мне сказать нечего. Он есть. И все. Ничего фееричного.

Но был в шмелином семействе и очень необычный образец. Необычный даже по мировым меркам. Звался он "Эверест" и выпускался питерским заводом "Арсенал".

Очень добротная и аккуратная конструкция, куча шильдиков - невероятный для гражданской промышленности уровень!

Название, конечно, издевательское - очень тяжелая и нежная по советским меркам горелка никак не могла быть альпинистской. В остальном же это была вершина советской примусологии.

Начнем с того, что это была первая массовая каталитическая горелка высокого давления. Серьезно, я перерыл все, что мог и не нашел ни единого аналога или прототипа более ранних времен! Ну, кроме каталитической насадки на обычный колман 40х, кажется, серии. Да, вот там под мощной решеткой скрыт керамический катализатор для беспламенного горения. Почти как в современных машинах или в горных "виндраннерах".

Во-вторых, несмотря на характерный бачок, похожий на Ш2, общего у них - только насос. Вся конструкция построена с нуля и снова таки, совершенно уникальна. Если Шмеленджер был прямоточной горелкой (то есть бензин испарялся просто в бензопроводе), то "Эверест" использовал сильно измененную Колмановскую схему по типу все той же пятисотой серии. То есть, толстая труба генератора, внутри которой проходит ось крана с запиранием "на иглу". Схема эта в русскоязычном мире считается еретической - и не напрасно. При запирании "на иглу" (то есть, при закрывании крана, игла торчит в отверстии жиклера), остывающий жиклер часто "прихватывает" эту самую иглу и при попытке открыть кран холодной горелки, игла вырывается из конуса и заклинивает жиклер. А это - к долгому и неприятному ремонту. Тем не менее, эта схема позволяет удивительно тонко регулировать поток через форсунку.
Вот только эта труба обычно проходит сквозь пламя - а тут ее не видно!

Труба генератора была укорочена до нескольких сантиметров и скрылась ПОД лысиной катализатора! И как же ее нагреть? А над катализатором была такая вот металлическая пятерня, припаянная к генератору! Работу катализатора она немного ухудшает, но решение изящное, согласитесь.

Короткий генератор был намного технологичнее колмановского, меньше засорялся и меньше деформировался от температуры и ударов.

Генератор торчит в окно инжектора. Здесь оно регулируемое отгибными пластинами для точной настройки качества смеси. Могли бы, кстати, разориться и на полноценный дроссель с ручкой и заслонкой. Далее идет сложный (там конструкция действительно такая, что на трезвую голову и разбирать страшно) газосмеситель для идеального приготовления смеси топлива. Это важно потому, что обогреватель не должен давать угара ни при каких обстоятельствах.

В общем, устройство получилось уникальное и попросту артефактное. Настолько, что сейчас на вторичном рынке можно найти или новый Эверест, или ушатанный в хлам - без среднего состояния. Почему так получилось?

Ну, во-первых, он был очень недешевым.

Во-вторых, от был очень сложным в использовании даже для опытного примусолога. Серьезно, многие обзоры и отзывы на эту горелку начинаются с "...купил с рук; хозяин так и не смог разжечь...".

Дело в том, что "Эверест требует сильного разогрева, намного больше, чем любой обычный примус - и при недогреве нормально не работает. Это даже без учета того, что лоток для разогрева не каждый сможет открыть без опыта.

Требует он и высокого давления. Не полтора очка или 15 качков насосом, как шмель, а два-четыре очка и 20-50(!!!!!!) качков. Да, без этого он тоже не работает.

Кран многооборотный и для пуска топлива нужно крутить на несколько полных оборотов. Причем, только ПОСЛЕ прогрева, иначе форсунка заклинит и оторвет иглу и топливо уже никуда и никогда не пойдет.

Зажигать его тоже нужно правильно, поднося спичку к лысине. Смешно, но некоторые тыкали спичкой в окно инжектора и удивлялись результатам.

В общем, техника не для дураков.

В-третьих, керамический катализатор был хрупким и недолговечным. По современным меркам - он попросту зашит в броню, но по советским - ненадежно и недолговечно.

Ну и самое главное - А ЗАЧЕМ ОН НУЖЕН? Для палатки - слишком мощный, для домика или взводной палатки - слишком слабый. Для открытой местности - плиз, там ОТ 10КВт нужно. Для квартиры - даже на "калоше" дает ощутимый запах бензинового выхлопа (ну, 2 с лишним киловатта, че вы хотите). Артефакт.

Впрочем, взяв бачок от Ш-3 и водрузив на него огромный катализатор, инженеры получили совершенно замечательный обогреватель "Луч", который уже не прикидывался походным и был достаточно популярным в узких кругах. Найти новый "Луч" можно только случайно. Большинство же ушатаны в хлам.

Нуи напоследок - о том, что могло бы быть, начни СССР собственную разработку. Дело в том, что идеи интересные были. И именно в формате "горелка для больших групп". Я не знаю точно, как она называлась, но у наших барыг до сих пор можно отхватить то, что назвают "павлоградской горелкой", "ракетой", или по невнятным сканам "горелкой универсальной".

Вот слева именно та самая "универсальная". Здоровенная, тяжелая, прожорливая, но всеядная и надежная, как кирпич. Далеко за 4 КВт мощности при абсолютной нечувствительности к внешним условиям и сорту топлива. За все годы ничего лучше бензина из бака она не видела вообще. Ее бы немного (ну хорошо, не немного) облегчить - и была бы лучшая замена спаренным шмелям. Я не кукаретизирую - именно ее я брал в длительные походы и поездки и именно она тащила там, где ветер сдувал даже палатку. Привести ее в божеский вид - и советская примусология пошла бы по совсем другой траектории.