Иногда целая страна вдруг звучит новым голосом. Сейчас это Узбекистан, и в первую очередь Бухара, где в историческом центре проходит первая для страны масштабная биеннале современного искусства «Рецепты разбитых сердец».
До 20 ноября город живёт в режиме большого культурного разговора: искусство буквально выходит на улицы, внедряется в дворы, караван-сараи, подворотни и купольные пространства. Это редкий случай, когда древний город становится не декорацией, а полноправным участником выставки - и именно поэтому туда нужно поехать сейчас.
Фото из тура с группой в октябре 2025
Что такое Бухарская биеннале, и в чём её особенность
Главное отличие этой биеннале - место действия и способ производства искусства. Объекты не «привезли и не поставили», их создавали совместно с местными мастерами: керамистами, ткачами, резчиками, кузнецами. Художник предлагает идею, а воплощение происходит в диалоге с ремеслом, языком материалов и городской средой. Благодаря этому инсталляции выглядят не как «вставка», а как продолжение ткани Бухары.
Вторая важная особенность - женская оптика. Кураторская линия ощутимо «феминная»: речь не о лозунгах, а о внимании к повседневному опыту, телесности, заботе, памяти семьи и дома. Это создаёт особый тон.
Наконец, сама тема - «Рецепты разбитых сердец». В ней есть и отсылка к авиценновской легенде (исцеление пловом), и ясная метафора: искусство как практика лечения - людей, городов, травм и памяти. Поэтому здесь много проектов, где важны не «эффекты», а ритуалы: совместная готовка, стол, совместный труд, разговор.
Как увидели биеннале именно мы
Искусство по маршруту города. Инсталляции рассыпаны по старым кварталам - от ремесленных двориков до площадей. Вы идёте к «Пои-Калян» или гуляете вокруг «Ляби-Хауза», и вдруг попадаете на объект: звук, ткань, металл, керамика, свет. Это не «входной билет и белый зал», это квест-погружение, где каждую работу нужно «найти», увидеть в её естественной среде и прочитать вместе с пространством.
Коллаборации с ремеслом. Самый сильный эффект производят работы, где современная идея собирается руками местных мастеров. Например, серия из десятков «кастрюлек»/котлов как визуальный хор посуды - предметов заботы и совместной жизни; или текстильные инсталляции, вытканные в местных мастерских с использованием традиционных техник, но с сегментированной современной композицией. Ты ощущаешь не музейную дистанцию, а тепло материала и труд.
Гастрономическая программа. Тема еды - не украшение, а смысловой слой. В одном из пространств работает chef’s table: приглашённые шефы через блюда «переводят» язык города и выставки. Это не про «попробовать плов», это про ритуал стола как практику исцеления и памяти. Сидишь в исторической медресе, слышишь шум двора, чувствуешь запах специй, и понимаешь, что гастрономия здесь - продолжение разговора об искусстве.
Экскурсии с медиатором. Мы проходили ключевые локации не «с беглым комментарием», а с медиатором биеннале - и это меняет всё. Там, где турист видит «красиво/интересно», медиатор показывает, почему художник выбрал именно это место, как он работал с мастерами, какие тексты и смыслы подложены под форму. Биеннале становится читаемой: не набором картинок, а связным текстом.
Аудитория. Бухара в эти недели - очень интернациональна: вы слышите французский, английский, турецкий, персидский, русский. Это создаёт редкое ощущение причастности к мировому культурному календарю - прямо здесь, среди куполов и глиняных стен.
1. Эфемерность. Часть объектов временная - это выставка, а не постоянная экспозиция. После закрытия многое уедет, а что-то будет разобрано.
2. Целостность опыта. Биеннале - это единое высказывание, построенное на ритме города и программе событий. Позже вы увидите Бухару, но не увидите эту структуру смысла: маршруты, гастро-форматы, медиаторские экскурсии, живую полифонию посетителей.
3. Возвращение Бухары в актуальную повестку. Для города это момент кульминации - историческая ткань подтянута, пространства приведены в порядок, есть энергия и внимание мира. Это «здесь и сейчас».
Сюжет сериала «Хутор»крутится вокруг столичного крипто-коуча Артема, который вынужден срочно бежать от кредиторов. В поисках спасения он оказывается в странном месте под названием Хутор — закрытой общине, где помогают «заблудшим душам». Здесь нет смартфонов, интернета и прочих признаков городской жизни. Вместо них — суровый порядок, жесткая дисциплина во главе руководителя общины по прозвищу Батя. Когда-то Батя сам был бизнесменом, но теперь верит, что физический труд и смирение — путь к очищению. Увидев в Артеме черты давно потерянного сына, он решает сделать из инфоцыгана настоящего человека. Тут-то и начинается незапланированный ретрит главного героя, которому предстоит полная трансформация в лучшую сторону или проваленная миссия к лучшей версии себя.
Вот 5 главных правил в сериале «Хутор», в котором вынужденный ретрит — просто выживание.
1. Погружение в мир, где нет места интернету — никакой связи, никакой вылизанной картинки в социальных сетях
На Хуторе нельзя ни запостить сторис, ни поставить лайк. Это полная цифровая изоляция, заставляющая героя выйти из привычного ритма и погрузиться в реальность, где фокус направлен на себя и на общину. Для Артема, привыкшего жить в иллюзии идеальной жизни, это является шоком. Но именно в отсутствии гаджетов он впервые сталкивается с самим собой. Настоящий цифровой детокс здесь — не пожелание, а обязательное условие для жизни.
2. Если хочешь переродиться, сначала научись вспахивать землю
На Хуторе никто не сидит без дела. Артема погружают в мир физического труда. Здесь считают: только через физическую работу можно очистить сознание от лени. Это не духовный ретрит с ароматерапией. Это суровая деревенская реальность, где каждое утро — с рассвета, а каждый вечер — с болью в мышцах. Но чем дольше Артем работает руками, тем тише становится внутренний голос самодовольного инфогуру.
3. Следование определенным правилам: без модных образов, алкоголя и ненормативной лексики
На Хуторе свои законы. Никакой брани. Никакого алкоголя. Никакой «городской» одежды — только крестьянские рубахи. В первой же серии зрителям дают понять: ретрит здесь не про свободу, а про дисциплину. Артем, привыкший к брендовой одежде и элитной жизни, с трудом принимает эти правила. Но именно они становятся основой новой жизни — без фальши и показухи.
4. Слушай главу общины — Батю. В его строгости спрятана забота
Батя, лидер Хутора, бывший предприниматель, ушедший от цивилизации, теперь — наставник для «заблудших душ». Увидев в Артеме давно потерянного сына, он решает перевоспитать инфоцыгана. Не словами, а действиями. Для Артема это и страх, и вызов. Но в каждом наказании, каждом приказе Батя верит, что новый житель способен измениться в лучшую сторону.
5. Смирение — ключ к выживанию
На Хуторе все живут по старым, но четко распределенным ролям. Артема принимают не сразу, а только тогда, когда он смиряет свою гордыню, принимает свою новую роль и начинает адаптироваться в общине. Смирение здесь — не слабость, а единственный способ остаться собой в непривычном ранее мире.
Хутор — это шанс пройти путь от беглеца до человека. Пусть и не через лайки, а через землю, пот, слезы и Батю. Сможет ли инфоцыган успешно пройти этот путь?
Не знаю, зачем. Давно хотел пройти 50,000 шагов за день. Просто из интереса.
Вот, прошел:
Погулял
Итак, это был погожий денек. Жаркий, правда. Но временами солнышко скрывалось за облачками и +24 с ветром -- были в самый раз!
1/7
Фотографии с маршрута, например
Маршрут был выстроен через яндекс карты. Там же я накрутил пируэтов, чтобы поход вышел на пятьдесят тысяч шагов.
1/2
До -- после
Полями, лесами и прочими неровными поверхностями я прошел весь путь. И какого же было мое удивление, когда путь занял всего лишь 35,000 (я не смотрел на счетчик шагов ни разу за всю прогулку. думал, что так будет интереснее)
Ну да, ну да, пошел я нафик(
И это только 35,000. Еще 15 впереди, а ноги не очень хотят двигаться. Особенно места, где имеются мозоли: буквально все стопы :)
1/2
Ай - ой
Но так как я решительно был настроен на 50,000 шагов, я перекусил дома, принял ванну и вышел наматывать шаги по району. Через боль и немного страданий -- писят тыщ были закрыты. А я удовлетворен.
Вероятно, к мозолям привело несколько факторов:
я закаляюсь сейчас и во время этого путешествия заглянул на речку и окунулся, после чего натянул носки и обувь на влажные стопы;
песочек попал в кроссовки на пляже, где я купался;
я ходил по абсолютно неровной дороге. процентов 30 маршрута пролегало по асфальту/брусчатке/бетону, все остальное -- камни, проселочные изрытые дороги, обочина трассы и все в этом роде.
Сейчас уже все хорошо, отошел, так сказать, от этой прогулки. Хочу повторить, но по более лайтовому маршруту.
А также, конечно, хочется пройти 100,000. Но не знаю, насколько это реалистично.
❔Ходили когда-нибудь марафон? Или бегали, может быть? Я знаю, что есть люди, проходившие и 100,000. Интересно, как у них там с ногами дела..
Туман, густой и холодный, как предсмертный вздох, стелился над озером Тургояк.
На берегу, среди сосен, стоял домик, арендованный группой «йогов» для последнего, как они его называли, «трансформационного ретрита».
Их цель была далека от духовного просветления: осквернение священного места через распущенность и псевдодуховные практики. Они надеялись «дышать маткой», «слиться с энергией воды», и просто хорошо провести время, забыв о всяком уважении к природе. Они не знали, что Тургояк не прощает лицемерия.
На острове Вера, в забытой келье, жил истинный йог. Не позер, не лжеучитель, а человек, достигший просветления через годы аскезы и медитации. Он чувствовал скверну, принесенную на берега священного озера.
Когда «йоги» достигли пика своей распущенности, он явился. Его лицо было спокойно, как зеркало, отражающее их порочность. Он не кричал, не угрожал. Он просто начал ставить их в ассаны. Не простые, а невозможные для их неподготовленных тел.
Паривраттанасана, экапада-раджакапотасана, маюрасана – позы, требующие лет практики, были навязаны пьяным, неряшливым телам. Их крики и стоны смешивались с шепотом ветра и шумом волн. Йог наблюдал, его лицо оставалось неизменным.
Позы были болезненны, но это была не просто физическая боль. Йог направлял их энергию, заставляя их чувствовать всю грязь своих намерений. Они пытались «дышать маткой», но вместо мифической энергии чувствовали только удушье, сжимающую боль в нижней части живота. Серебристая энергия, которую они представляли, превратилась в холодный, мертвенный свет, освещающий их душевную пустоту.
Один за другим, они падали, не от физической нагрузки, а от душевного исступления. Их крики были не криками боли, а криками ужаса, понимания своей порочности. Они удышались не энергией, а своим же грехом.
На рассвете, на берегу остались лишь изможденные тела, опустошенные и лишенные жизни. Йог исчез, оставив за собой только тишину и тяжелый запах раскаяния. Тургояк остался чистым, но цена чистоты была ужасающей. Они получили свой «последний ретрит». И этот ретрит был вечным.
P.S. Сказка о возмездии от Истинного йога. Никому не в обиду, настоящую йогу уважаю, но иногда это понятие искажается.
В соседнюю Беларусь уже съездили почти все мои знакомые. И они были очень удивлены, что я еще ни разу не путешествовал по этой стране. Я подумал: почему бы и нет? На дворе лето, у моей жены Оли отпуск и у меня тоже.
Всем привет. Меня зовут Дмитрий — обзорщик-любитель. Сейчас расскажу, какие локации мы посетили и что нам понравилось и не понравилось в Белоруссии.
Монумент «Мужество»
Остановка №1 — Усадьба «Чигиринка»
Вам никогда не хотелось все бросить и уехать в какую-нибудь сказочную Нарнию, где красиво, тихо и, желательно, «безвиз»? Мне, честно говоря, норм было и дома. Но жена сказала, что пора перезагрузиться. Нарнию мы нашли по отзывам. Я заправил полный бак и мы стартовали. По приезду я был рад, что послушал Олю)
Это место в 30 километрах от границы с Россией, где царит тишина и гармония. На странице усадьбы пишут: «Чигиринка» — идеальный выбор для тех, кто хочет вырваться из суеты и перезагрузиться. Согласен на все 100 %. Усадьба утопает в лесу на берегу реки Друть, а шумные вечеринки с фейерверками тут под строгим запретом. Я не услышал ни одного детского визга: сюда не пускают детей младше 10 лет. Здесь действительно тихо!
Усадьба
На территории мы с Олей заприметили двух- и одноэтажные домики, беседки с мангалом, баню, купель и бассейн. А еще увидели подворье с домашними животными и экзотическими птицами: овцы, куры, гуси, фазаны, попугаи и даже павлины. Оказалось, что можно еще и порыбачить с пирса или отправиться на «тихую охоту» за грибами и ягодами в лес.
Мы с Олей провели здесь день, и это было просто шикарно. В нашем с Олей домике было все, что нужно современному человеку: двуспальная кровать, телевизор и кухня с холодильником, микроволновкой, плиткой и даже кофемашиной. Но сидеть в домике было некогда: столько всего хотелось посмотреть и попробовать.
Программа дня получилась насыщенной. Мы изо всех сил перезагружались и ретритились: Оля покормила пернатых обитателей усадьбы, вместе мы гуляли по территории, валялись на шезлонгах, купались в бассейне. Вечером я попарился в бане, а после приготовил обалденный шашлык из свинины на мангале. К мясу решил добавить помидоры. В Белоруссии они очень вкусные. Такие я последний раз ел только в детстве. Оля мою стряпню оценила и уплела сразу два шампура)
Кладка с гусями
Кстати, белорусы просят говорить «Беларусь», но как-то привычнее Белоруссия, хотя под конец мы привыкли к такому неймингу)
К концу дня мы просто валились с ног. Так что не думайте, что на природе делать нечего) Кажется, Олю срубило как только ее голова коснулась подушки. Я давно так сладко не спал. А утром оказалось, что просыпаться в «Чигиринке» — это особый вид наслаждения. Мы увидели, как природа пробуждается к жизни.
После ретрита мы с женой решили, что готовы к испытанию городской суетой, и стартовали в Минск.
Остановка №2 — Минск
От «Чигиринки» до столицы Беларуси примерно 200 км. После перезагрузки мы преодолели этот путь на одном дыхании. Думаю, у многих блогеров вы прочтете о том, что Минск — это гостеприимный город, что в столице Беларуси красиво и чисто. Я подписываюсь под каждым словом, но рассказывать об этом не буду, простите)
Распродажа
Зато я раскрою вам одну бомбезную локацию. Здесь можно купить оригинальные вещи европейских брендов, которых уже нет в России, да еще и по приятным ценам! Armani, Gucci, Hugo Boss, Givenchy… со скидками до 70 %! Нашли мы ее случайно, пока гуляли по городу. Привлекла стильная вывеска. А дальше все, как в тумане. Это Аутлет Парк — белорусский аутлет европейского формата. Кроссовки от Calvin Klein за ₽ 9000?! Заверните две пары!
Как вам лук?
Отдельно хочу сказать про отношение к покупателям. Не зря говорят: Белоруссия — это центр Европы. В Аутлет Парк мы почувствовали себя, как в европейском брендовом магазине. Я долго не мог подобрать костюм своей мечты. Кажется, я задал консультанту вопросов 100. Но даже на 101-ый вопрос он ответил вежливо и помог подобрать одежду под наш запрос и бюджет. Мы остались довольны и ушли с покупками.
Остановка №3 — Брестская крепость
Нам стало интересно, что из себя представляют другие города Белоруссии. Да и оставаться в Минске с его демократичными ценами на брендовые вещи было опасно) Поэтому на следующий день решили рвануть в Брест. 350 километров мы проехали где-то за часа 4–4,5. В Бресте есть интересная достопримечательность — Брестская крепость. Строить ее начали еще при Николае I, но огромную популярность она приобрела сопротивлением во время Второй мировой войны.
Монумент «Мужество»
В музее обороны Брестской крепости мы узнали, что происходило здесь во время Великой Отечественной войны. Однако изюминка локации — это не центральная часть крепости, а окраины. Местные проводники мне показали самые аутентичные места. Где-то полкилометра мы шагали до капонира Гаврилова.
Капонир Гаврилова
Это тот самый легендарный офицер, который до последнего отстреливался от фашистов. Место реально классное. Местные постоянно ломают решетки, чтобы залезть вовнутрь. Так рисковать я не стал, но очень хотелось. А еще мы с Олей посетили настоящий форт, побродили по казематам, узнали, как служилось в Бресте солдатам Русской императорской армии.
Один из входов в историческую крепость
Билеты на любую экспозицию стоят меньше ₽300 для взрослого, для детей — ₽150. Билеты действуют в течение 2-х месяцев со дня покупки.
Добавлю ложку дегтя. Все понравилось, но как по мне, пустых территорий очень много. Можно было бы что-то придумать интересное и патриотическое, а так больше похоже на крепость для спортивный ходьбы. Наверное, поэтому мало кто ходит на окраины крепости.
Остановка №4 — гостинично-туристический комплекс «Николаевский»
Мы решили продолжить исследование Брестской области. Как оказалось, не зря. Но обо всем по порядку. После посещения Брестской крепости мы выдвинулись в сторону Пружан. Это небольшой городок примерно в часе езды от областного центра. Рядом с ним находится комплекс «Николаевский». В нем мы остановились для небольшой передышки.
Николавеский
Снаружи комплекс выглядит эффектно. Внутри — классический гостиничный интерьер из одно-, двух- и трехкомнатных номеров с односпальными и/или двуспальными кроватями. Санузлы — душ или ванна. Есть номера для людей с ограниченными возможностями. В номерах: чайник, холодильник, телевизор и интернет. Разбежка в стоимости номеров где-то от ₽1300 до ₽2300. На территории работают ресторан, сауна, бильярд и магазин.
Общее впечатление — недорого, чисто, вкусно, да еще и персонал приветливый, причем без каких-либо чаевых: просто хорошие люди.
Ярких эмоций от «Николаевского» не ждите. Комплекс отлично подойдет как место для остановки и отдыха во время путешествия по стране. Тем более, рядом с гостиницей есть что посмотреть: Беловежская пуща, Ружанский замок, Пружанский палацик.
Дальше я бы мог рассказать, как мы отправились смотреть эти белорусские достопримечательности, но тут наш маршрут принял РОКовый поворот)
Остановка №5 — рок-фестиваль «Солнцестояние» в Пружанах
Мы с женой отдыхали в «Николаевском» и скролили ленту в поисках интересных локаций и мероприятий неподалеку. Пока я сомневался между Ружанским замком и Беловежской пущей, меня стала бомбардировать реклама какого-то рок-фестиваля. Оказывается, в 20 минутах от нас начинался рок-фестиваль «Солнцестояние» в Пружанах. До старта рок-фестиваля пара часов, до Пружан — 20 минут дороги. Едем!
Чиж дает огня
Билеты мы купили на месте в кассе стадиона, где проходил концерт. Внутрь попали довольно быстро. По ходу концерта можно было подкрепиться на фудкорте, там же прилечь отдохнуть на поддоны-диванчики. Но было не до отдыха. Как тут полежишь, когда «КняZz» поет «Куклу Колдуна» или Чиж — «О любви». Лайн-ап на фестивале ностальгический, прям очень офигенский: экс-вокалист Rainbow Джо Линн Тернер, золотой состав «Парк Горького», Вадим Самойлов, Братья Грим и Кипелов! Хотя были и прикольные хорваты: не помню, как называется группа, но металл у них что надо.
Меломанки
Некоторые зрители-меломаны приехали на «Солнцестояние» с палатками и разбили их прямо на стадионе, пели песни под гитару, попивая что-то покрепче чая для правильного настроения. Ночевали тусовщики, кстати, там же, в палатках. Мы прониклись атмосферой «роцка» (так говорят здешние белорусские поклонники рока) всем сердцем, но спать поехали в «Николаевский»)) А на следующий день вернулись свежими и отдохнувшими, чтобы сорвать голосовые связки, подпевая любимым рокерам.
Короче, если фестиваль будет проходить и в 2025-м, мы впишемся. И палатки прикупим) В целом, отдыхать в Беларуси (теперь стараюсь говорить так) нам с Олей понравилось. Получилось разнообразно, нескучно и бюджетно. А главное, ехать недалеко и визы не нужны.
