Кто он?

Густав Вагнер — австриец, член СС с 1935 года, заместитель коменданта лагеря смерти Собибор в 1942–1943 гг. Под его контролем было уничтожено не менее 250 000 человек — в основном евреев из Польши, Нидерландов, СССР и Германии. Прозвище «Зверь» дали ему сами узники — не как метафору, а как констатацию: он убивал без ярости, но методично, с холодной жестокостью, выходившей за рамки «служебных обязанностей».

После войны он скрылся в Бразилии при помощи священника Клеменса Худала, сменил фамилию и жил под именем Гуннар Мунте. В 1978 году его обнаружил Симон Визенталь, но бразильский Верховный суд отказал в экстрадиции.
3 октября 1980 года Вагнер был найден мёртвым — с ножевым ранением в грудь. Официальная версия: самоубийство.
Он так и не предстал перед судом.

✅ Свидетельства

Он не кричал при входе в барак. Просто появлялся — и наступала тишина. Люди замирали. Даже дети переставали плакать.

❗«Когда Вагнер входил в барак, все замирали. Он смотрел на нас, как на насекомых. Однажды он вытащил ребёнка из рук матери и швырнул его о стену. Потом приказал матери смотреть, как он давит ребёнка сапогом», — показывала Эстер Райхенберг, выжившая узница Собибора.

Это не единичный случай. Вагнер регулярно участвовал в отборах на смерть и лично расправлялся с теми, кто, по его мнению, «нарушал порядок».

❗«Прибыл эшелон из Нидерландов. Женщина прятала грудного ребёнка под платком. Вагнер увидел движение, вырвал младенца, бросил на землю и разбил его головой о бетонный столб у входа в так называемый „медпункт“ — яму для расстрелов. Мать бросилась за ним — он застрелил её на месте и сказал: „На одного еврея меньше — на одну заботу меньше“», — записано в протоколе её допроса (Государственный архив Израиля, 1964).

Он не требовал сопротивления. Ему хватало усталости, возраста, запинки.

❗«Один старик еле шёл. Вагнер вытащил дубинку — она была толще обычной, обитая железом — и начал бить его по голове и спине. Старик упал, полз на четвереньках, просил: „Господин офицер, я не могу… я болен…“
Вагнер ударил его по затылку — раздался хруст. Потом снял очки, сломал их ногой и бросил в лицо. Приказал двум юношам отнести тело — одного застрелил за медлительность», — свидетельствовал Томас Блатт на Люблинском процессе (1965).

Его действия не ограничивались расстрелами. Он изобретал методы унижения — систематически, с расчётом на максимальный психологический эффект.

❗«Привезли подростков 13–15 лет. Один мальчик упал от изнеможения. Вагнер подошёл, схватил его за воротник и спросил: „Почему ты улыбаешься?“
Мальчик не улыбался — он плакал. Но Вагнер настаивал: „Я вижу — ты смеёшься! Ты нас насмехаешься!“
Он вытащил нож, вспорол живот мальчику от грудины до пупка, вынул кишку, намотал её на руку и потянул — медленно. Мальчик кричал минуты три, пока не задохнулся. Остальным приказал аплодировать. Кто не хлопал — получал пулю», — рассказал Йосель Гурфайн в интервью Яд ва-Шем (1979). Тот же эпизод подтвердили Эстер Райхенберг и Зеэв Розенберг.

Он устраивал «игры».

❗«У него был метод — он называл его „игра головой“. Выбирал двух мужчин, ставил их лицом к лицу и приказывал биться лбами, как в футболе. Если удар был слабым — бил дубинкой по коленям, пока не сломает кость. Потом заставлял их продолжать — хромая, с кровью на лице. Однажды двое упали без сознания — он приказал их расстрелять как „негодных для игры“», — вспоминал Семён Розин.

Он издевался над голодом:

❗«Любил бросать хлеб в лужу с мочой и кричать: „Кто хочет есть?“ Те, кто хватал, должны были есть его на коленях, под насмешки охраны», — добавил он.

Даже в повседневных ритуалах — например, при разгрузке эшелонов — Вагнер проявлял изощрённую жестокость.

❗«Однажды женщина родила в вагоне — ребёнок был уже мёртв от удушья. Она несла его в руках. Вагнер взял труп, подбросил в воздух и выстрелил — как по мишени. Потом сказал охранникам: „Практика делает мастера“ — и все засмеялись», — зафиксировал Александр Печерский в своих мемуарах (1946).

После восстания 14 октября 1943 года, когда около 300 узников бежали, Вагнер — находившийся в отпуске — вернулся в лагерь и лично возглавил расправу над оставшимися.

«Он отобрал 36 человек, которых подозревал в соучастии. Заставил их копать яму 10 на 5 метров. Потом по одному выводил, давал лопату и приказывал копать себе могилу глубиной по пояс. Как только человек заканчивал — стрелял ему в затылок. На 33-м устал, приказал охранникам закончить, но сам остался смотреть. Пил коньяк и сказал: „Сегодня хороший день для чистки“», — показал Калман Тейтель, участник заговора (допрос в Минске, 1945).

✅ Бегство и безнаказанность

После войны Вагнер, пользуясь поддержкой церковной сети беглых нацистов, получил фальшивые документы и в 1950 году перебрался в Бразилию. Там он жил под чужим именем, не скрываясь активно, но и не афишируя прошлое.

В 1978 году Симон Визенталь установил его местонахождение. Вагнера арестовали, но экстрадиция не состоялась: Верховный суд Бразилии постановил, что преступления против человечности не подпадают под местные законы об экстрадиции. Он был выпущен под домашний арест.

В интервью итальянскому журналисту в 1979 году Вагнер заявил:

❗«Я лишь исполнял приказы — и иногда даже лучше, чем было приказано».

Это — не оправдание. Это — признание в инициативности. В стремлении *превзойти* ожидания системы.

3 октября 1980 года его нашли мёртвым в доме под Сан-Паулу. На груди — одно глубокое ножевое ранение. Никаких записок. Никаких следов борьбы.

Официальная версия — самоубийство.
Однако ни один из выживших узников Собибора не верит в неё.

❗«Смерть Вагнера была слишком удобной для всех — для Бразилии, для бывших нацистов, даже для нас, охотников. Но справедливость так и не была восстановлена. Он ушёл, не увидев суда, не услышав приговора от тех, кто выжил благодаря чуду», — написал Симон Визенталь.

✅ Заключение

Густав Вагнер не был «винтиком системы». Он не «выполнял долг».
Он брал на себя инициативу.
Он улучшал методы убийства.
Он наслаждался властью над чужой жизнью.

Его преступления задокументированы показаниями десятков выживших, протоколами следствий, судебных процессов и личных записей участников восстания.

И всё же — он избежал наказания.
Не из-за недостатка доказательств.
Не из-за сомнений в вине.
А потому что мир — в 1950-е, в 1970-е — позволил ему скрыться.
Потому что законы оказались слабее совести.
Потому что справедливость не пришла вовремя.

❗«Он не просто следовал приказам. Он совершенствовал жестокость — вносил в неё театральность, чтобы сломать не только тела, но и дух», — писал Александр Печерский.
И в этом — не метафора.
Это — факт, подтверждённый многими.

Казалось бы, Польша, с которой у Беларуси граница протяженностью без малого 400 километров, пострадала в годы Великой Отечественной войны не меньше нашего. Волынская резня, самое большое еврейское гетто в Европе, расположенное в Варшаве, Освенцим и многие другие преступления против человечности — все должно было оставить генетический отпечаток в сердцах поляков. И пока жили участники тех событий, так и было, сегодняшняя же Польша стала новатором в переписывании своей истории и уничтожении подлинной.

Свобода, добытая кровью

Немецкая оккупация Польши, как известно, началась в 1939 году. Уже тогда евреев заключали в гетто и концлагеря, простых поляков грабили и унижали. Сущий кошмар в стране начался уже с началом полномасштабной войны.

Так, в период с лета 1942-го по осень 1943 года в лагерях смерти «Белжиц», «Собибор», «Треблинка» каратели осуществляли специальную программу — операцию «Рейнхард». За этот период нацисты убили более двух миллионов евреев и свыше 50 тысяч цыган.

Символом того ужасного времени стал печально известный Аушвиц-Биркенау (Освенцим). В застенках лагеря смерти над узниками проводили нечеловеческие опыты и эксперименты (искусственно заражали малярией, гепатитом, полностью откачивали кровь, мужчин кастрировали, а женщин стерилизовали). Точное количество жертв Освенцима неизвестно. По мнению многих историков, оно составляет около 1,5 миллиона погибших представителей 27 национальностей.

Ситуация была схожа и в других концлагерях. Некоторые узники, считая, что терять им уже нечего, предпринимали отчаянные попытки сопротивления и побега. К примеру, в октябре 1943 года произошло известное восстание советских военнопленных в лагере смерти «Собибор». Солдаты и командиры, не сломленные нацистами, перебили охрану и вырвались на свободу. Да, к огромному сожалению, большинство из них погибло от рук или оккупантов, или коллаборационистов, однако лидеру восстания, лейтенанту Александру Печерскому, с его людьми удалось вырваться к партизанам и вновь броситься в бой против коричневой нечисти.

От нацистов, то есть нынешних союзников, Польша была освобождена в январе 1945 года. Конец оккупации и какая-никакая нормализация жизни, без погромов и массовых расстрелов, пусть и с оттенками прифронтовой действительности, стала возможна благодаря нечеловеческим усилиям красноармейцев. Суммарно за освобождение Польши отдали жизнь более 600 тысяч советских бойцов и командиров.

Неблагодарные потомки

В память об этих жертвах, в честь освободителей, в Польше, как и в большинстве других цивилизованных странах, было установлено много памятников, монументов и других знаков памяти о Красной армии и павших освободителях. С конца 40-х по середину 80-х годов прошлого века в тогда еще Польской Народной Республике был воздвигнут 561 монумент, причем большая их часть — на народные деньги. Об этом свидетельствуют подписи на мемориальных досках и памятниках: mieszkancy (с польского — население, жители) или spoleczenstwo (с польского — общество), то есть от простых поляков, граждан польских городов и деревень.

XXI век. «По состоянию на 1 декабря 2023 года официально ликвидировано 468 памятников, они полностью уничтожены, остались всего 93… На территории Чешской Республики из 665 военно-мемориальных объектов и отдельных захоронений ликвидировано 28 полностью, 22 изменены, то есть снята символика, звезды красные, надписи», — сообщали два года назад РИА «Новости», намекая, что процесс дегуманизации затронул и другие страны Евросоюза.

И какими же темпами нужно было деградировать, чтобы докатиться до поступков сегодняшних польских властей, даже сложно представить! Мешать монументы и памятники полякам стали как-то постепенно, с приходом западных инвестиций и наступлением 1990-х. Уже тогда в новостных сводках стали появляться первые факты осквернения, еще несанкционированного местными властями, без участия варшавской элиты. Апогей того, что мы наблюдаем сегодня, настал гораздо позже – в наше время.

В День дурака, 1 апреля 2016 года, сеймом Республики Польша был принят законодательный акт «О запрете пропаганды коммунизма или иного тоталитарного строя». Спустя год его дополнили положением, в котором указали перечень объектов, подлежащих так называемой декоммунизации. В него попали памятные и мемориальные объекты, обелиски, насыпи, колонны, барельефы, бюсты, надписи — в общем, вся та малая часть, посредством которой мы можем отблагодарить Героев-освободителей… Закон вступил в силу 21 октября 2017 года. Тем самым процесс сноса памятников Красной армии был одобрен и закреплен документально высшими органами власти Польши.

Что касается этого документа, разрабатывался он при активном участии Института национальной памяти Польши, без которого в стране не решается ни один вопрос культурного наследия. Забавно, что руководит этой шарашкиной конторой Кароль Навроцкий — один из лидеров недавней президентской гонки в Польше.

Сегодня, без всякого стеснения и хотя бы малого сожаления в глазах, процесс разрушения проходит гласно, в эфире польских телеканалов, под возгласы и аплодисменты западных «партнеров» и «соросят». Те, кто выражает несогласие со сносом памятников и мемориалов, рискуют оказаться под административной и даже уголовной ответственностью. Причем несогласных много, особенно в Восточной Польше. Ведь там, как и в Восточной Германии (бывшей ГДР) население более образованно и грамотно, знает свои корни и не обесценивает историю.

В 2011 году из-за строительства второй линии Варшавского метрополитена памятник советско-польскому братству по оружию (в народе известный как «Четверо спящих») был демонтирован. Позже, после окончания строительства, планировалось вернуть его на прежнее место, за это выступали и люди, активно участвующие в соцопросах и акциях. Несмотря на данные обещания, местные власти отменили свое же распоряжение из-за требования Института национальной памяти, чем окончательно закрыли насущный вопрос.

Поляки снесли поляка

Одним из главных монументов-мучеников, пострадавших от действий польских властей, является памятник маршалу СССР и Польши Константину Рокоссовскому.

История мемориала маршалу двух народов, как его любят называть (Рокоссовский был поляком), началась во второй половине 1970-х в Легнице. Местом его строительства была выбрана площадь Польско-советской дружбы, где несколькими годами ранее планировалось возвести памятник этой самой дружбе, для него был заложен краеугольный камень, а победивший проект был выбран на конкурсе. Однако форма памятника не устроила местных жителей, поэтому спустя 10 лет на этом же месте появился новый памятник Рокоссовскому.

В начале 1990-х монумент тихонько демонтировали, оставив его на несколько лет в богом забытом здании покрываться пылью и грязью. Позже он все же попал в добрые руки к частному коллекционеру.

В Польше также был снесен памятник генералу армии Ивану Черняховскому, который погиб в бою за освобождение города Паненжо на севере страны.

В 2020 году неизвестные обезглавили памятник, похитив его с мемориального кладбища в Легнице на западе Польши. Голову так и не удалось найти. Власти ситуацию никак не комментировали, а злоумышленников полиция так и не нашла.

Не знают границ

Чуть позже, в октябре 2022 года, в Польше были уничтожены еще четыре мемориала советским солдатам. Речь идет о монументах благодарности Красной армии в городах Глубчице и Бычина, а также памятниках в Боболице и в районе Сташува.

«В Польше в прямом эфире (!) снесли памятник благодарности Красной армии на месте захоронения более 500 солдат 1-го Украинского фронта. С этого дня они официально «неблагодарные», — написала в своем Telegram-канале официальный представитель российского МИД Мария Захарова.

Недоисторик и глава польского Института национальной памяти Кароль Навроцкий тогда заявил, что снесенные архитектурные сооружения были символами системы, которая после 1945 года подчинила себе пол-Европы, якобы убивала польских рабочих и активистов антикоммунистической оппозиции, а также вдохновляет нынешних руководителей Российской Федерации, ответственных за войну на Украине. Смешав и коней, и людей, поляки без зазрения совести снесли великий монумент.

Свыше 83 тысяч евро потратили власти города Бжег на юге Польши на снос памятника благодарности Красной армии.

Всего в 2017 году, когда вступил в силу новый закон, в Польше насчитали 469 объектов, связанных с периодом СССР, около 250 из них посвящены подвигу Красной армии. Спустя восемь лет с того момента большинство памятников уже отсутствует.

Александр Печерский с братом Борисом и сестрой Зинаидой (довоенное фото). Впоследствии в Собиборе он будет за шахматной доской обсуждать план восстания с главой лагерного подполья.

Александр Печерский - офицер Красной Армии, организатор единственного успешного восстания в нацистском лагере Собибор на территории Польши в годы Второй мировой войны.

Родился в 1909 году в украинском городе Кременчуге. В 1915 году с родителями переехал в Ростов-на-Дону.

Получил высшее образование, работал.

В июне 1941 года был призван на фронт, принимал активное участие в боевых действиях. В октябре 1941 года попал в плен. До 1943 года сменил целый ряд «трудовых» и «штрафных» немецких лагерей. 23 сентября 1943 года был направлен в лагерь Собибор, где 14 октября того же года организовал крупное восстание заключенных, в результате которого из лагеря удалось бежать более чем 300 пленным. Восстание А. А. Печерского стало единственным успешным бунтом, после которого концентрационный лагерь Собибор перестал существовать, так как он после этого был закрыт.

По мотивам восстания в Собиборе было снято несколько документальных и два художественных фильма, в том числе "Побег из Собибора" 1987 года, где роль Печерского сыграл Рутгер Хауэр и "Собибор" 2018 года, где его сыграл Константин Хабенский.

33-летний Леон Фельдхендлер был вне себя от счастья — прорыв удался: он и ещё сотни людей оказались на свободе, спаслись от верной смерти. Эсэсовцы с автоматами и овчарками остались далеко позади. Организатор восстания в лагере смерти СС Собибор Александр Печерский сразу предупредил — надо готовиться к гибели, многих убьют прежде, чем беглецы достигнут леса. Так, в общем-то, и получилось… бывает, даже когда предусмотришь всё-всё-всё, из-за ерунды срывается хорошо продуманный план. Повстанцы оттащили тело убитого вахтмана в сторону, и надо же: на труп наткнулся другой охранник, поднявший тревогу. Из-за этого не удалось захватить оружейный склад. Ладно, что поделаешь. Главное — он и другие живы, у них получится уцелеть до конца войны… если, конечно, не найдут немцы.

Заместитель Печерского, участник восстания 14 октября 1943 года в Собиборе польский еврей Фельдхендлер ошибся. Нет, немцы действительно его не нашли. Он был застрелен за месяц до Победы — своими же соотечественниками в Польше.

В тот октябрьский день из Собибора, убив 12 охранников, смогли вырваться 300 человек заключённых — евреев, которых эсэсовцы со дня на день собирались задушить в газовых камерах. Однако до 9 мая 1945 года дожили немногие — лишь 58 узников, включая и лидера повстанцев — советского офицера Александра Печерского. Сразу после побега Печерский собрал всех в лесу, и сказал — “Моя работа сделана. Вы — польские евреи на своей земле. Но я принадлежу Советскому Союзу, считаю себя его воином. Нам надо разбиться на мелкие группы — так больше возможности выжить”. Сын раввина Леон Фельдхендлер (один из тех, кто вместе с Печерским планировал восстание) спрятался на небольшой ферме близ Люблина, и прожил там до июля 1944 года, пока не пришла Красная Армия — бывший заключённый обнимал советских солдат со слезами на глазах. После освобождения он открыл свой маленький бизнес — мастерскую, где ремонтировали ювелирные изделия, в сотрудничестве с несколькими уцелевшими узниками концлагеря Собибор: Янкелем и Гершемом Бланк, Тойви Блаттом, Шломо Подхлебником и Шломо Шмайснером. В феврале 1945 года Леон женился на 21-летней девушке, знакомой ему до оккупации. Он был спокоен — Германия разбита, война идёт к концу: опасности для евреев больше нет.

2 апреля 1945 года в дверь люблинской квартиры Фельдхендлера постучали. Сказав — “А, это они!” — он пошёл открывать. Раздались выстрелы: пробив хлипкую дверь, в Леона попало сразу несколько пуль. Истекая кровью, бывший узник Собибора вместе с женой сумели выбраться из окна и добраться до госпиталя, где раненому была сделана срочная операция. Несмотря на это, через 4 дня (6 апреля 1945 года) Леон скончался на больничной койке. Исполнителей покушения схватили — ими оказались участники антикоммунистического подполья: боевики Чеслав Росинский, Ромуальд Шидельский, Францишек Буяльский и Евгений Ярошинский. Они даже не собирались отпираться, и заявили, что пришли “убивать евреев, сотрудничающих с госбезопасностью”. Уже 12 апреля, согласно законам военного времени, всех убийц расстреляли по приговору суда. После 1991 года новыми польскими властями стали предприниматься попытки объяснить, что партизаны-антикоммунисты тут якобы не виноваты: дескать, Фельдхендлер держал дома золото, и его попросту попытались ограбить. Это заявление не выдерживает никакой критики — почему же тогда нападавшие не дождались, пока жертва откроет входную дверь? Ведь как иначе они могли бы попасть в квартиру, где якобы были спрятаны драгоценности?

Но это далеко не единственный случай, когда узник Собибора, выживший после прорыва из нацистского концлагеря, был убит жителями Польши. Друг и соратник Леона, 16-летний Тойви Блатт вместе с двумя товарищами по бараку (Шмулем Вайцманом и Фредреком Костманом) нашли убежище в деревне Пшилесье: их спрятал Мартин, отец одноклассницы Блатта. Всех троих замаскировали в яме, вырытой под сараем для скота (вниз сквозь доски стекали испражнения животных). В благодарность за спасение евреи отдали Мартину горстку золота, что успели прихватить в сортировочной камере Собибора (там эсэсовцы выламывали у жертв золотые зубы). Этим они себя и погубили — хозяин сарая посчитал, что у беглецов имеется при себе больше золота. Им стали намекать: благодетелю следует отсыпать ещё. Евреи ответили — у нас нет. 23 апреля 1944 года Мартин вместе с работником-подручным пришёл к яме со старой винтовкой: сделав пять выстрелов, он убил Вайцмана и Костмана, Тойви же пуля попала в лицо. Залитый кровью, подросток притворился мёртвым. Когда убийцы ушли, Блатт убежал в соседнюю деревню — там раненого мальчика пожалели и дали ему шанс отлежаться на сеновале. Придя в себя, Блатт добрался в лесу до партизанского отряда, вступив туда в качестве связного. Пулю у него из челюсти так и не вырезали — “подарок” от алчного поляка остался на всю жизнь.

Об этой шокирующей правде молчали множество лет. Измученные нацистами заключённые Собибора, чудом вырвавшиеся на свободу и искренне верившие, что самого страшного они уже избежали, были убиты и ограблены польскими крестьянами или партизанами “Армии Крайовой”. Сам Тойви Блатт позднее вспоминал, как слышал разговор двух жителей польской деревни о “трофеях” — двое евреев бежали из Собибора, сняв с убитых при восстании эсэсовцев кожаные куртки. Крестьяне евреев зарезали, одежду забрали, а соседи им завидовали, спрашивая — где можно поймать “тех, из лагеря”, дабы тоже получить во владение столь ценные вещи? Согласно архивным данным, 90 человек из числа сбежавших узников Собибора были либо убиты поляками, либо выданы ими же немцам за вознаграждение. Да и в самом Люблине с 1944 по 1946 год погибли 118 евреев, практически все они — выжившие в концлагерях. Горожане Люблина были уверены, что узники назад не вернутся, поэтому позанимали квартиры и дома жертв. Местный “Комитет еврейской помощи” не рекомендовал своим соплеменникам ходить по улицам послевоенной Польши группами и громко разговаривать на идиш — таких могли убить.

История удачного восстания обречённых на гибель евреев в эсэсовском лагере смерти воплощена уже в нескольких кинофильмах — и в творении Голливуда, и в нашем блокбастере с Хабенским в главной роли. Только вот фильм, где чудом выжившие в аду душегубок и виселиц, подвергшиеся диким мучениям люди после Собибора попали в новую преисподнюю (с настоящей охотой на них добрых знакомых и соседей), вряд ли когда-нибудь снимут. Между тем, 17 июля 2019 года указом президента России Леона Фельдхендлера наградили орденом Мужества: за смелость, проявленную при восстании.

Разумеется, посмертно.

Георгий Зотов.

https://fitzroymag.com/istorija/ohota-na-uznikov-sobibora/