Мы жили в военном городке (авиация), соответственно, все всегда знали, чьи отцы на данный момент в командировках и когда вернутся. А дальше дело техники: тот из друганов, у чьих родителей была машина, а отец в данный момент улетел, находил ключи от гаража и от машины, после чего мы ехали на озеро. Ехать недалеко (сейчас проверил по карте — 6,9 км), но при этом 2 км нужно было пилить по трассе. При этом по дороге туда было 2 левых поворота без светофоров — при выезде на трассу и съезде с неё на грунтовку. За рулём всегда был я как самый опытный, бгг (но да, чем дальше, тем больше опыта).

В машину (обычно это были ТАЗы типа 2105 или даже 2107) набивалось человек восемь и мы бодро ехали купаться и отдыхать. Изредка, всего пару-тройку раз за всё время, возникали сложности в виде ГАИшной машины — они стояли в кармане, метров за 200 до съезда к гарнизону, на обратном пути. И инспекторы очень удивлялись, увидев забитую пиздюками машину с пиздюком за рулём. Соответственно, в случае попадоса была бы полная жопа от родителей всем участникам такой поездки, а особенно водителю и сыну владельца машины. Плюс лавочка бы прикрылась, и мы перестали бы быть чОткими пацанами, ездящими с девчонками на озеро. Но у нас была своя тактика.

Когда (если) инспектор махал палочкой, я включал правый поворотник, прижимался правее и слегка нажимал педаль тормоза, чтобы загорались стопы. Проезжал мимо гаишной машины и останавливался метрах в ста после неё. Инспектор шагал в сторону тачки, я стоял, стопы горели, пассажиры начинали напрягаться. Когда инспектору оставалось до машины метров 10, я стартовал и нырял в правый поворот — а дальше херачил полтора километра до поворота к проходной.

Поворот был не ходовой, почти под 45 градусов (на картинке ниже), и сразу за ним были ворота. С солдатиками мы всегда корешились, таскали им яблоки, а куряки делилсь сигаретами. Соответственно, отношение было предельно лояльным. Подлетая к повороту, я заранее начинал сигналить, солдатик быстро открывал суровый металлический шлагбаум, мы залетали и валили в сторону гаража. А гражданским гайцам ход в гарнизон был закрыт. Точнее, они не могли просто так заехать, вызывали ВАИ, те через полчаса, когда машина уже давно остывала в гараже, приезжали, что-то там делали, но это традиционно ничем не заканчивалось.

В Москве первая моя дальняя поездка на автомобиле произошла через месяц после моего 18-летия: мы с товарищами поехали на дачу одного из них под Шатурой на Форде Таунусе МК4 — жёлтой купешке 1978 года выпуска, с коричневой книжкой ПТС, на советских номерах и мурманском учёте, "купленной по доверенности" за пару дней до поездки. С бумажными картами и деньгами на бенз впритык мы накатали около 500 км, прекрасно отдохнули и успели, разумеется, поремонтировать Фордик.

Сейчас мои дети, все пятеро, с детства ездят на различных самобеглых аппаратах: от картинга и квадрика до различных мотоциклов: эндуро, супермото, стантовых. Они занимаются у лучших тренеров, учились в спортивных школах и на курсах безопасного вождения, в Yamaha Riding Academy и ATV Safety Riding School, понимают физику управления всеми этими аппаратами, умеют обслуживать свою технику. Я тащусь, наблюдая, как они паркуются, — всегда аккуратно, ровно, мордой на выезд. На примере старшего, давеча получившему-таки возможность отучиться и сдать на в/у категорий А и В, я вижу, что для него нет смысла как-то понтоваться на дороге, потому что прекрасно знает — он, севший за руль в 2+ года, ездит лучше большинства водителей, знает, что от них можно ожидать любой дичи, но при этом всегда готов помочь в какой-то нештатной ситуации. И я без проблем доверяю ему любой из своих автомобилей. А вот мотоцикл — не любой! Просто потому что "это другое".

Да, они тоже научились водить не с рождения. Но трое из них впервые стояли на подиуме в возрасте 2+ лет. И они никогда не будут "сами такими", путая педали, цвета светофора и дорожные знаки или рассказывая, что "машину внезапно занесло".

Вождение — это тоже культура. И чем раньше начнёшь её прививать, тем лучше, безопаснее и спокойнее.