Душевные, конечно, песни поет эта ваша Долина.
Это "Эффект Высоцкой", когда сначала все смотрели ее годами, но мало кто видел, да? Так и тут? Так и с ... скоро будет?
И потом все такие, ааааааа, вотэтонихуясебе, да?
Помните "нулевые"? Это было время, когда телевидение позволяло себе всё. Мы собирались у экранов, чтобы посмотреть, как наших кумиров доводят до истерики, слёз или бешенства.
Шоу "Розыгрыш" на Первом канале было феноменом своего времени. Жесткое, циничное, но безумно рейтинговое. Бессменный ведущий проекта Валдис Пельш с улыбкой наблюдал за мучениями коллег, но, как выяснилось спустя годы, цена этих рейтингов оказалась слишком высока. За кулисами веселого шоу скрывались разрушенные дружбы, паранойя великой Примадонны и моменты, когда зрители были готовы линчевать создателей программы.
Сегодня мы заглянем в "святая святых" телевизионной кухни и узнаем, почему Алла Пугачева начала нести околесицу в разговоре с Пельшем и кого на самом деле нельзя было разыгрывать под страхом народного гнева.
Представьте ситуацию: вы - звезда первой величины. Вы привыкли к обожанию. И вдруг каждый телефонный звонок или нестандартная ситуация на улице вызывают у вас липкий страх. "А вдруг это они? Вдруг меня снимают скрытой камерой?"
Именно в такой атмосфере жили российские селебрити почти десять лет, пока шоу выходило в эфир (с 2003 по 2012 год). Валдис Пельш, лицо этого "террора", недавно разоткровенничался в интервью и признал: работа в проекте стоила ему отношений со многими уважаемыми людьми.
Но самым показательным стал случай с Аллой Борисовной Пугачевой.
Эта история идеально иллюстрирует, до какого состояния телешоу довело шоу-бизнес. Валдису Пельшу понадобилась помощь Аллы Борисовны. Повод был абсолютно мирный, даже почтительный.
"Я позвонил Алле Борисовне с личной просьбой. Мой знакомый, очень серьезный коллекционер, мечтал сделать ее фото для своего эксклюзивного каталога. Никакого подвоха, чистая эстетика и уважение" - вспоминает телеведущий.
Казалось бы, обычный деловой звонок. Но реакция Пугачевой повергла Пельша в ступор. Вместо четкого "да" или "нет", Примадонна начала вести себя, мягко говоря, странно.
По словам Валдиса, певица начала придумывать совершенно нелепые, детские отговорки.
"Я сейчас на даче..."
"Мне ехать три месяца..."
"Я не могу выбраться..."
"Она начала нести какую-то пургу. Я слушал и не понимал: Алла Борисовна, ну скажите просто - не хочу! Зачем вы так?" - недоумевал тогда Пельш.
Истинная причина вскрылась позже, благодаря Филиппу Киркорову. Оказалось, что "женщина, которая поет", жила в ожидании подставы. "Она была на 100% уверена, что ты ее разыгрываешь. Поэтому включила "дурочку" и тянула время" - объяснил Филипп Валдису. Просто вдумайтесь: масштаб личности Пугачевой и её страх показаться смешной в эфире Первого канала.
Многие обвиняли "Розыгрыш" в излишней жестокости. Танки, спецназ, фальшивые аресты - звёзд не жалели. Валдис Пельш и сегодня уверен: по-другому было нельзя.
В разговоре с Лаурой Джугелией он четко обозначил свою позицию:
"Нельзя сделать шоу на розовых соплях. Я всегда говорил звездам: "Друзья, будет жестковато, но поверьте, мы вас любим". Эмоции должны быть настоящими".
Однако была черта, которую переступать не стоило. И однажды продюсеры её перешли, получив мощнейшую оплеуху не от звезд, а от простых россиян.
Если есть в России человек, которого любят абсолютно все - то это Николай Николаевич Дроздов. Добрейший ведущий "В мире животных", символ интеллигентности и человеколюбия.
Продюсеры решили разыграть и его. Сценарий был циничным: в заговоре участвовала даже дочь Николая Николаевича, которая "сдала папу с потрохами". Расчет был на то, что Дроздов в стрессовой ситуации проявит себя неожиданно. Но он остался собой - добрым и порядочным, даже когда вокруг творился хаос.
Эффект от эфира оказался обратным. Вместо смеха редакцию завалили гневными письмами.
Зрители называли создателей шоу "тварями кончеными", требовали закрыть программу, встали горой на защиту любимого ведущего.
"Выяснилось, что дядю Колю разыгрывать нельзя. Он настолько обаятельный и святой человек, что любой наезд на него воспринимается как кощунство" - признал Пельш.
Это был тот редкий случай, когда народная любовь оказалась сильнее телевизионных рейтингов.
Зрители годами ждали, когда же бумеранг вернется и разыграют самого Валдиса. Но этого так и не случилось. Почему? Неужели "блат"?
Всё оказалось прозаичнее. Пельш - тертый калач. Он понимал психологию телевизионщиков лучше, чем кто-либо другой. Он поставил продюсерам жесткий ультиматум, сыграв на их жадности.
Вот что он сказал команде:
"Ребята, я знаю технологию изнутри. Даю 90%, что я вас расколю на первых же секундах. И я не буду подыгрывать. Я сразу скажу в камеру: "Ха-ха, дураки". Вы потратите кучу денег на съемку, а я испорчу вам съемку"
Аргумент сработал. Рисковать бюджетом ради провального розыгрыша никто не стал. "Всегда приятнее гадко хихикать над другими, чем над собой" - честно резюмировал шоумен.
История с "Розыгрышем" - это отличный срез эпохи. Мы увидели, что даже великая Пугачева - всего лишь человек со своими страхами. Мы убедились, что доброта Николая Дроздова - это не сценический образ, а суть его души, которую не сломать даже жесткими шутками.
А Валдис Пельш? Он остался верен себе: профессионал, который умеет выйти сухим из воды, даже если вокруг бушует шторм.
А как вы считаете, допустимы ли такие жесткие розыгрыши ради рейтингов, или личное пространство звезд должно быть неприкосновенным? Пишите свое мнение в комментариях!
Ставьте лайки!
Он знает наши чувства лучше, чем мы сами. Он превратил чужие слезы в самую твердую валюту страны. Но почему человек, который десятилетиями заставлял Россию "показывать всё, что скрыто", превратил собственную жизнь в неприступный бункер?
Мы привыкли видеть его в свете софитов: безупречная укладка, модные очки в роговой оправе, быстрый, почти гипнотизирующий темп речи. Андрей Малахов - это не просто ведущий. Это функция. Это зеркало, в которое мы смотримся каждый вечер, ужасаясь и восхищаясь одновременно. Но что происходит, когда гаснут камеры, а студийный гул сменяется тишиной элитной квартиры на Остоженке?
Сегодня мы снимем маску с главного шоумена страны. Это не просто биография - это история о том, как мальчик из Апатитов стал архитектором новой реальности и почему в этой реальности ему самому стало страшно жить.
Принято считать, что акулами шоу-бизнеса рождаются. Малахов доказал обратное: ими становятся благодаря холодному расчету и... комплексу провинциала. Его путь начался не в золотой колыбели, а в суровых Апатитах, где зима длится дольше, чем учебный год.
Андрей был классическим "ботаником" в хорошем смысле этого слова. Скрипка, серебряная медаль, всегда отглаженная форма. Но за этой правильностью скрывалась волчья хватка. Он понял раньше других: чтобы выбраться из вечной мерзлоты, нужно быть не просто лучше всех - нужно быть полезнее всех.
Поступив на журфак МГУ, он не стал тратить время на студенческие пирушки. Пока другие наслаждались молодостью, Малахов выстраивал связи. Он переводил тексты для CNN, бегал за кофе для редакторов, ночевал в Останкино.
Малахов никогда не спорил с начальством открыто. Его тактика - "«мягкая сила". Улыбнуться, согласиться, подождать, пока конкурент ошибется, и мгновенно занять его место.
Именно Андрей Малахов привез в Россию формат "трэш-ток-шоу", подсмотренный у американцев (привет, Опра и Джерри Спрингер). Он первым понял: зрителю в 90-е и нулевые не нужна интеллигентная аналитика. Зрителю нужны эмоции, скандал и чувство собственного превосходства ("Слава богу, у меня не так, как у этих маргиналов").
Он создал уникальный стиль ведения эфира, который работает по сей день. Вот 5 принципов кукловода, на которых строится его империя:
Темп - это оружие. Он говорит быстро, не давая зрителю времени на критическое осмысление. Это вводит аудиторию в легкий транс.
Контролируемый хаос. Крики в студии - это не баг, это фича. Малахов дирижирует истерикой, повышая градус ровно в ту секунду, когда внимание начинает падать.
Ложная эмпатия. Фирменный наклон головы, сочувствующий взгляд, фраза "Берегите себя". Он мастерски имитирует близость, оставаясь абсолютно холодным внутри.
Стирание границ. Для него нет запретных тем. Инцест, драки за наследство, ДНК-тесты в прямом эфире - он легализовал "грязное белье" как жанр искусства.
Герой-однодневка. Люди для его шоу - это расходный материал. Их выжимают досуха за час эфира и выбрасывают в небытие.
Коллеги шепчутся, что за кулисами Андрей - циничный прагматик. Он не плачет над историями героев. Он раскручивает рейтинги.
2017 год стал переломным. Уход Малахова с Первого канала на "Россию-1" прогремел громче любых политических новостей. Официальная версия - творческий поиск. Реальная причина - жажда тотальной власти.
Андрею стало тесно в рамках просто "говорящей головы". Он хотел сам решать, кого казнить, а кого миловать в эфире. Продюсеры Первого не дали ему вожжи правления, и он совершил дерзкий побег, забрав с собой всю команду. Это была демонстрация силы.
К тому моменту он уже был не просто ведущим, а частью могущественного медийного клана. Брак с Натальей Шкулевой, дочерью медиамагната Виктора Шкулева, многие называют самым успешным бизнес-проектом Малахова.
Вот здесь начинается самое интересное. Человек, который построил карьеру на вторжении в личное пространство, превратил собственную семью в неприступную крепость. Это выглядит почти как издевка над зрителем.
Где скандалы? Их нет. Картинка его жизни чиста до стерильности.
Где фото сына? Александра Малахова берегут от камер, как наследника престола. Никаких случайных кадров, никаких "сливов".
Где откровения? Малахов, выпытывающий тайны у звезд, в своих интервью отделывается общими, заранее заготовленными фразами.
Почему? Психологи сказали бы, что это профессиональная деформация, переросшая в паранойю. Андрей слишком хорошо знает, как работает машина, которую он создал. Он знает, что любое неосторожное слово, любой снимок может быть перекручен, извращен и продан.
Он боится стать героем собственного шоу. Боится, что однажды кто-то другой, молодой и голодный (каким был он сам в Апатитах), сядет в кресло ведущего и скажет: "А теперь давайте посмотрим ДНК-тест Андрея Малахова".
Сегодня Малахов - это медиамагнат, человек с безупречной репутацией в мире, где репутации рушатся ежедневно. Но в глазах многих он остается "Великим инквизитором".
Он живет в мире двойных стандартов. В студии он учит нас морали, разбирая чужие грехи. В жизни - холодно монетизирует пороки общества. Говорят, его команда работает в условиях жесткой диктатуры. "Или ты даешь рейтинг, или ты не существуешь" - негласный девиз его редакции.
Власть над умами миллионов имеет свою цену. И эта цена - тотальное недоверие к миру. Кажется, единственный человек, которому Андрей доверяет по-настоящему - это он сам.
Андрей Малахов - гений своего времени. Он почувствовал нерв эпохи, когда стыд перестал быть ограничителем, а хайп стал религией. Он не сделал нас хуже - он просто показал нам, кто мы есть на самом деле. Но, глядя на его идеально выстроенную защиту от внешнего мира, невольно задаешься вопросом: счастлив ли человек, который знает о людях только самое плохое?
Возможно, за его фирменной улыбкой скрывается не только цинизм, но и глубокая усталость от той "грязи", в которой ему приходится копаться уже 30 лет.
А как вы считаете: Андрей Малахов - это циничный делец, зарабатывающий на людском горе, или талантливый журналист, который просто дает публике то, чего она хочет? Напишите свое мнение в комментариях! И не забудьте подписаться - впереди еще много разоблачений, о которых не говорят по телевизору.
- Песня Аллы Пугачёвой,
- Автор текста: Борис Баркас
- Автор оригинальной песни и музыки: Эмил Димитров (Болгария)
- Оригинальная аранжировка: Павел Слободкин
- Новая аранжировка: Артём Сыровегин
- Исполняет: Валерия Назарова
Я считаю самый смешной клоун, я ещё успел его увидеть совсем маленьким.
Михаил Николаевич родился при царе, жил при Ленине, пережил революцию и Великую Отечественную войну.
Его маска была очень долговременная. И закономерно, что ушел он практически с концом СССР — умер в 1983 году и пережил всю советскую эпоху.
Немного биографии
Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев) — выдающийся советский клоун, Герой Социалистического Труда (1979), народный артист СССР (1969). Родился 10 декабря 1901 года в Петербурге. В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств, но учился без интереса. 1922 — переехал в город Старица. Там устроился писать плакаты для городского театра. 1925 — будучи с театром на гастролях, остался в г. Тверь и работал оформителем плакатов. В этом же году, М. Н. Румянцев переехал в Москву, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши для кинофильмов.
В Санкт-Петербурге, когда-то в этот город приехал его отец — совсем юный, и пошёл работать на завод, слесарем. Здесь влюбился и женился, здесь у него родился сын Миша. Здесь в 1917-м Миша вместе с отцом участвовал в восстании рабочих. А потом, после революции, искал своё место в жизни — ездил по разным городам, работал в театрах и кинотеатрах художником-плакатистом... Пока не оказался в Москве.
А там началась совсем другая жизнь. Вокруг были знаменитости, однажды Михаил оказался рядом с мировыми звёздами — Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, которые приезжали в Москву. Он стоял рядом с ними в толпе, и на него тоже падал отблеск восхищённых взглядов сотен людей. Михаил воспринял это как сигнал судьбы — и решил стать артистом.
Поступил на курсы сценического движения, которые вела сестра знаменитой поэтессы Валерия Цветаева, затем — на Курсы циркового искусства (ныне — Государственное училище циркового и эстрадного искусства) в класс акробатов-эксцентриков, который вёл будущий главный режиссёр Цирка на Цветном бульваре М. С. Местечкин.
В цирковом училище, куда он поступил, Миша выделялся маленьким ростом (всего 142 см), был довольно слабым физически. Как рассказывал в интервью «Комсомольской правде» Леонид Костюк, художественный руководитель цирка на проспекте Вернадского: «Михаила Румянцева из училища хотели отчислить за профнепригодность! Считали, что у него таланта не хватает.
Курсы окончил в 1930 году. После этого работал в цирках Смоленска, Казани, Сталинграда (ныне — Волгоград).
В первые годы самостоятельной работы в цирке он выступал в образе Чарли Чаплина, а затем придумал себе нового персонажа - Карандаша, который очень быстро стал самым узнаваемым и популярным среди зрителей.
Жена
Карандаш не любил посвящать посторонних в свою личную жизнь. Известно, что женой артиста была ассистентка Тамара Семеновна. С ней в браке он прожил более 50 лет.
Рост Михаила Румянцева составлял всего 142 см. Куда с таким пойдешь? Ассистентка Карандаша Тамара, ставшая его женой, была на 17 лет моложе. И намного… выше. Но никого это не смущало. Супруги много лет работали вместе и прожили более полувека, вырастив дочь Наталью и дождавшись внучки Овенэ.
Его жена была настоящая боевая подруга, которая следовала за Карандашом на всех гастролях и всегда его поддерживала. Нет, Румянцев не был бабником, и его супруга вряд ли опасалась измен.
Скотч-терьеры Кляксы
В столице Карандаш быстро стал любимцем публики. Тем более, что в поисках помощника он выбрал себе… черного скотч-терьера Кляксу. С тех пор дуэт был неразрывным. Собак, конечно, было несколько. Они подменяли друг друга в разных номерах, даже уходили в мир иной. Но никто из зрителей об этом не догадывался — с легкой руки жены Тамары, «подруг» Карандаша (а всего их было 13!) всегда звали одинаково.
«Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс, — вспоминала внучка артиста Овенэ Румянцева. — Я бы не сказала даже, что он их дрессировал. Собаки выходили на манеж и с удовольствием включались в игру. Самую знаменитую Кляксу звали Чопой. Дед водил ее по собачьим выставкам, и на каждой она получала по медали. И вовсе не потому, что ее хозяин — сам Карандаш. Чопа была необыкновенно обаятельным скотч-терьером с голубыми глазами».
Номера Михаила Румянцева, к слову, получались скорее эстрадными, чем цирковыми. Это была сатира, социальная критика. Но неизменно — идеологически выверенная. Ни одного лишнего слова или движения! Его репризы «Речь министра пропаганды Геббельса», «Венера Милосская», «Рама», «Случай в парке» стали классикой циркового жанра. При этом выйти на манеж Румянцев мог и без заранее подготовленных сценок. Опыта, фантазии, способности к экспромту хватало с лихвой.
Во время Великой Отечественной Михаил Николаевич создал артистическую бригаду и выезжал с ней на фронт — поддерживать боевой дух воинов. А спустя годы со смехом вспоминал, как однажды его не пустили в поезд с собакой, и ему пришлось три месяца добираться до Омска на попутках и пешком. Сразу же после войны Румянцев организовал при Московском цирке студию клоунады, куда пришел учиться Юрий Никулин, отвергнутый ВГИКом и ГИТИсом. Учениками Карандаша также были Михаил Шуйдин и Олег Попов.
Шутка сказать — за свои заслуги в деле несерьезного искусства Карандаш был удостоен звания Героя Социалистического Труда. И неофициально признан главным клоуном страны.
Алкоголь
«У каждого художника свой путь познания истины, — скажет спустя годы народный артист. — Я выбрал смешной путь».
Михаил Николаевич выходил на арену больше 55 лет. Участие Карандаша в представлении гарантировало аншлаг. Но артист не любил, когда его имя и фамилию писали на афишах. Бывало, даже срывал их. Или отказывался от выступления, если организаторы селили его в гостиничный номер «Люкс», а остальных артистов — в общежитии.
Одна беда была у Румянцева, которая портила жизнь скорее жене, чем ему — алкоголь. Он «зашивался» и вырезал «торпеду», хитрил и обманывал Тамару, устраивал тайники. Приохотился к нему ещё в годы Великой Отечественной: выпивал за победу с Жуковым, Рокоссовским, лётчиком Водопьяновым. Особенно «уважал» коньяк.
Выйти на улицу и пойти в ларек, чтобы «взять», клоун не мог, он был очень узнаваем. Поэтому ему приходилось идти на хитрость. На гастролях он всегда просил себе такие гримерки, где была щель между дверью и полом. В эту щель Карандаш просовывал десятку и просил знакомых работников цирка сбегать в буфет. Затем клоун выставлял собачью миску своих питомцев, куда заботливые коллеги наливали его любимый коньяк, чтобы жена ничего не заметила».
Нередко начинал пить ещё до выступления. Руководство цирка каждый раз пыталось помешать ему. Иногда артиста приходилось попросту запирать в гримёрке — чтобы он оставался в форме и не сорвал номер. Но даже в такой ситуации Карандаш находил способ выпить. Он просовывал под дверь блюдечко Кляксы, и сердобольные униформисты наливали в него коньяк. А потом директор, освободив артиста из заточения, только разводил руками: клоун оказывался подшофе. Впрочем, на качестве номеров это не сказывалось.
Опасные шутки
Он позволял себе делать номера, которые сегодня кажутся совершенно безобидными, но в то время — в 30-е годы — могли стоить ему не только карьеры, но и свободы. Например, когда в газетах началась шумиха по поводу стахановских рекордов, Карандаш на одном из представлений вышел на манеж, вывел свою собачку Кляксу, достал сосиску и принялся торжественно крошить её. Это делалось под торжественную барабанную дробь. Апофеозом номера стало вручение миски с нарезанной сосиской собачке. Всё, номер окончен. Так Карандаш намекнул на ажиотаж, который поднимают вокруг мелочей. Успех был грандиозным: зрители, конечно, всё поняли как надо.
Он как будто на что-то намекал, но ничего не уточнял. И, наверное, увидев собачку, которая съедала сосиску под грохот барабанов, зрители вспоминали какие-то шумные кампании вокруг пустяков.
Однако проехаться по актуальному поводу, чтобы, как говорится, утром в газете, а вечером в куплете, Карандаш тоже любил. С утра пресса сообщает о поимке дипломата Хилтона, который занимался съёмкой секретных объектов. После ареста дипломат не растерялся и выдал, что просто искал место для лыжной вылазки. Карандашу понадобилось всего пару минут, чтобы обернуть этот случай в остроумную сценку. Тем же вечером он вышел перед зрителями в тулупе и валенках, с фотоаппаратом на шее. К нему подходил инспектор манежа и интересовался, что же он собирается делать в таком обмундировании. Карандаш невозмутимо отвечал, что ищет место для лыжной вылазки.
Реприза про стахановцев описывала целую эпоху и актуальна даже сегодня, а вот шутка про лыжную вылазку живёт всего пару дней. Сегодня мы уже понятия не имеем, кем был этот самый дипломат Хилтон и за чем он шпионил. Румянцев это прекрасно понимал и даже отказывался от хороших (но быстро прогорающих) реприз в пользу более глобальных зарисовок.
Широко известен случай, когда Карандаш проехался по продуктовому дефициту в эпоху Брежнева. Клоун появлялся на манеже с авоськой, полной банок с икрой, сырокопчёной колбасы и ананасов — всё это, разумеется, было муляжом, что добавляло репризе дополнительную иронию. Он молча оглядывал зал, а когда тишина достигала предела, громко говорил: "Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?" Леонид Ильич иронию оценил и никаких санкций не последовало. Доставалось от Карандаша и мебели — в одной из сценок на него обрушивался плохо сбитый шкаф. Из-под него вылезал совершенно плоский двойник Карандаша из фанеры.
Работа с Никулиным
После войны Михаил Румянцев часто возглавлял клоунские коллективы. Среди его учеников и партнеров по манежу оказались Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Учителем он был невероятно строгим и взыскательным – предъявляя высокие требования в первую очередь к самому себе, он ожидал такого же отношения к профессии и от окружающих. Опоздания на репетиции были недопустимыми, отменять выступления даже по серьезным причинам было не в его правилах. Однажды на гастролях в Сибири они выступали в помещении, в котором провалилась крыша, и снег падал прямо на манеж. Несмотря на это, Карандаш вышел на арену.
Ученики считали Румянцева великим клоуном и очень уважали, но при этом считали, что у него невыносимо тяжелый характер. Он часто бывал несправедлив и нетерпим по отношению к ним, не воспринимал их как равных партнеров, и они нередко уходили от него со скандалом. Во время своего первого самостоятельного выступления Юрий Никулин попросил учителя подыграть ему в номере, а тот не только отказался, но и добился того, чтобы этот номер был снят с программы. Никулин не спорил – ему и самому казалось, что эта реприза не была блестящей. Партнер Никулина Борис Романов ушел от Румянцева после того, как тот заявил ему, что он плохой артист, и он может в любой момент заменить его кем угодно.
Некоторое время Карандаш работал в паре с Юрием Никулиным. Никулин уважал его, считал своим учителем. Но в какой-то момент у них всё разладилось, и Никулин стал выступать самостоятельно. А Карандаш стал его жёстко критиковать. Порой его комментарии звучали довольно унизительно. Как рассказывала жена Юрия Никулина, Татьяна, в беседе с изданием «7 дней»: «Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест, вам не стоит обольщаться. И однажды Юра, который в каждый номер вкладывал кусок жизни, не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и с криком "Убью-ю-ю!" погнался за Карандашом. Слава богу, цирковым удалось его догнать и отобрать "орудие возмездия"».
Справедливости ради стоит сказать, что Карандаш умел и постоять за своих учеников. Однажды, приехав на гастроли во Владивосток, он обнаружил, что его самого поселили в номер люкс, а его ученикам выделили комнату на конюшне. Знаменитый клоун строил грандиозный скандал и в знак протеста ночевал вместе с учениками — на конюшне.
Никулин рассказывал: «Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки отговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, говоря, что это еще не то, это нужно еще проверить, это, мол, не смешно или это нам еще рано».
Про фашистов
В годы Великой Отечественной войны Карандаш, напротив, поставил свои репризы на службу пропаганды, представляя фашистов в смешном свете. Наступление Гитлера на Москву с его подачи превратилось в настоящий клоунский блокбастер: на манеж выезжал бутафорский танк с Карандашом в маске человека-собаки и с топором в руках. Он грозил зрителям топором, а потом выдавал грозное "Нах Москоу!" и катился вперёд. Внезапно танк взрывался, и из-под него выползал в разорванных лохмотьях Карандаш и на костылях скрывался за кулисами. В годы войны Румянцев организовал артистическую бригаду, с которой приезжал на фронт, где он с успехом выступал с подобными номерами.
Были в его репертуаре и репризы попроще. В одной из них Карандаш выходил на манеж, брал метлу, делал несколько взмахов, а потом бросал её на пол. Его тут же спрашивали: "Карандаш, почему ты бросил метлу?", на что тот спокойно отвечал: "Не могу. Война..." Так через клоунаду Румянцев описал всю эпоху, как это сегодня делают профессиональные пародисты и сатирики — как через мелкие газетные заметки, так и через вневременные репризы.
Девять занимательных фактов
1. В двадцать лет Михаил начал работать художником-оформителем в театре города Старицы. Затем рисовал плакаты для тверского театра, а переехав в Москву создавал афиши для кинотеатра "Экран жизни".
2. В 1926 году Михаил увидел Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбэнкса, приехавших в Советский Союз. И тогда он решает стать артистом, поступает в цирковое училище.
3. Первым сценическим образом, который примерил в клоунском амплуа Румянцев, был знаменитый бродяжка, созданный великим Чарли Чаплином. Выступать Румянцев в этом образе начал в 1928 году.
4. Рост Михаила был всего 142 сантиметра, однако никаких комплексов при этом не испытывал. Его супруга Тамара Семеновна была намного выше него и младше на двадцать лет.
5. Псевдоним Карандаш появился только в 1935 году. Он был взят в честь знаменитого французского карикатуриста по имени Каран Д’аш. Румянцев выработал новый сценический образ, придумал костюм - но что-то в Карандаше все-таки осталось от Чаплина.
6. Собака на сцене появилась не сразу. Кляксу кто-то из соседей принес в коммуналку, а Румянцеву очень понравился скотч-терьер - и вскоре они стали выступать вместе. За всю долгую сценическую клоунскую карьеру у Карандаша сменилось 13 Клякс.
7. У Михаила Николаевича был свой автомобиль, один из первых выпущенных в Союзе, - ЗИМ. Машину специально переоборудовали под небольшой рост владельца. При этом Карандаш иногда разыгрывал милиционеров, пригибаясь за рулем, - будто едет автомобиль без шофера.
8. Любимым хобби Румянцева была рыбалка. Вместе с друзьями он часто выезжал на ловлю рыбы, однако уху ему жена варила из покупной рыбы. Еще одним увлечением была кинокамера, купленная в одной из заграничных поездок. Большая часть зарплаты клоуна уходила на реквизит, снасти и кинопленку.
9. В 1950-х годах Румянцев начал работать с помощниками - Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным. Вскоре ученики ушли от учителя и образовали свой клоунский дуэт, ставший не менее популярным, чем сам Карандаш.
Знаменитые номера
1. "Вода"
Старинное клоунское антре. Клоун предлагает своему партнёру поймать мяч в воронку, которую тот будет держать над головой. Если это удастся, он выиграет хороший ужин. Но затем выясняется, что это розыгрыш, т.к. в воронку из-за спины держащего льют воду. Естественно, он опускает воронку, а значит - проигрывает ужин. Карандаш и его партнеры проводили это антре с необыкновенным темпераментом, используя не только кружки, но и вёдра, и даже корыто. Зрители смеялись до слёз.
2. Сценка "В парке"
3. Сценка "Танк"
Номер исполнялся так. Карандаш спрашивал у ведущего программы А. Б. Буше:
- Александр Борисович, хотите, я покажу, как фрицы шли сюда и обратно?
- Ну, что же, покажи!
- Дай дорогу!
Карандаш убегал за занавес и появлялся с огромным портфелем и тут же заявлял, что у него ничего не выйдет, так как "там монтёр все лампочки вывернул". Затем он надевал полузвериную маску, на голову чугунный котелок, брал в руки огромный топор и, широко расставив ноги, приложив ко лбу с козырьком руку, смотрел вдаль. Когда выносили танк, Карандаш в него усаживался и с криком "Nach Moskau!" ("На Москву!" - нем.) ездил по арене. Затем танк взрывался. Карандаш хватал костыль и, хромая, убегал.
4. Для другого сатирического номера на арене устанавливали маленькую трибуну. Выбегала собака, становилась на трибуну и начинала лаять и выть в микрофон. Клоун снимал собаку с трибуны и говорил: "Речь министра пропаганды Геббельса окончена".
5. Номер "Бдительный часовой". Карандаш, игравший роль часового, обращался к проходящему:
- Стой! Кто идёт? Пароль?
- Затвор.
- Да нет, сегодня не "затвор", а "ствол"! Проходи!
Заключение
Он стал героем мультфильма "Карандаш и Клякса — веселые охотники", а потом его позвали и в кино. "Девушка с характером", "Высокая награда", "Карандаш на льду", "Старый двор" — все эти ленты отмечены талантом знаменитого клоуна. Карандаш активно гастролирует по всему миру. Его горячо принимают в Бухаресте, Марселе, Милане, Лондоне и даже в Рио-де-Жанейро. Его юмор понятен без перевода.
Однажды Карандаша спросили, доволен ли он своей артистической судьбой. В ответ он улыбнулся: «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь».
Артист выступал до 82 лет. Юбилеи Карандаша каждые пять лет праздновались с помпой — и всегда на арене Ленинградского цирка на Фонтанке.
Всего за неделю до смерти. 81-летний клоун не перенес пневмонию. В последний раз легендарный клоун появился на манеже за две недели до своей смерти: шутил и веселил зрителей, как обычно.
Его не стало 31 марта 1983 года. Карандаш оставил безутешную вдову — Тамару Семёновну Румянцеву, дочь Наталью и внучку по имени Овенэ. Наталья Михайловна написала об отце книгу с лаконичным названием: «Карандаш».
Был похоронен на Кунцевском кладбище. В 1987 году его имя было присвоено московскому Государственному училищу циркового и эстрадного искусства.
В память о клоуне на доме 13 на 1-й Тверской-Ямской улице установлена мемориальная доска с его именем, а у здания Союза цирковых деятелей России на улице Ефремова — скульптурная композиция из бронзы «Карандаш и его собака Клякса».
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!
В мире большого шоу-бизнеса иногда достаточно одной неосторожной фразы, чтобы раздуть пожар, который тлел десятилетиями. Но когда эту фразу произносит не опытный интриган, а 12-летний подросток, эффект сравним с разорвавшейся бомбой.
Алла-Виктория Киркорова, девочка, названная в честь главной женщины в жизни своего отца, неожиданно для всех нанесла удар по репутации той самой Примадонны. Обычный прямой эфир в социальной сети, который начинался как невинное общение с подписчиками, превратился в манифест «золотой молодежи» и жесткую критику педагогических методов Аллы Пугачевой.
Что это было - детский бунт, случайность или срежиссированный Филиппом Киркоровым спектакль?
Всё началось с простого вопроса подписчика о том, как живут дети звезд. Ответ наследницы поп-короля был мгновенным и обезоруживающе честным. Девочка фактически противопоставила свой образ жизни - расслабленный и богемный - тому, что происходит за высокими заборами замка в "грязи" (и его нынешних зарубежных аналогов), где растут Лиза и Гарри Галкины.
"У меня детство намного счастливее" - бросила Алла-Виктория, добавив, что её никто не заставляет часами сидеть за роялем или учить французские глаголы, если она этого не хочет.
Эта фраза моментально разлетелась по пабликам. Инсайдеры шепчутся: это камень в огород "идеальной картинки" Пугачевой. Всем известно, что Лиза и Гарри живут по графику, которому позавидует топ-менеджер: спорт, языки, музыка, этикет. Алла-Виктория же транслирует совсем другие ценности: свободу, дерзость и право на «ничегонеделание».
Официальная версия - переход на домашнее обучение ради безопасности и комфорта. Неофициальная - школа просто не потянула "звездный райдер" учеников. Теперь дети большую часть времени проводят в Дубае, где, как говорят, дисциплина еще мягче, а соблазнов больше.
Эксперты, наблюдающие за поведением 12-летней Аллы-Виктории, видят в её поведении не столько избалованность, сколько глубокую внутреннюю проблему.
сейчас".
История Аллы-Виктории - это не просто сплетня. Это зеркало, в котором отражается проблема воспитания современных детей, у которых есть всё, кроме, возможно, самого главного - права на обычное детство без камер и сравнений.
Чей подход окажется верным? Узнаем через 5-7 лет. А пока мы видим, как маленькая девочка с глазами отца пытается доказать всему миру, что она счастлива, попутно задевая тех, кто живет иначе.
А как считаете вы? Что важнее для ребенка звезд: жесткая дисциплина и блестящее образование, как у детей Пугачевой, или полная свобода самовыражения, которую дает Киркоров?
Баян, по теории вероятностей 😊
