Например в 3 серии 1 сезона - «The Entire History of You» - нам показали технологию записи с глаза.
Чип вживлялся в младенчестве за правым ухом и позволял хранить и записывать всё, что видит субъект. Нам демонстрируют, как главным образом это используется для уличения в измене. Семья просматривает запись ребенка, что бы понять, как отработала няня и т.д.

- - Думаю, самый яркий пример - это 5 эпизод 3 сезона - «Men Against Fire» - где военные истребляют так называемых тараканов. На деле оказывается, что чип подменял изображение и звук, из-за чего определённый сорт граждан считался этими самыми монстрами, которых нужно истребить.

- - Технология подмены навела на мысль, что это относит и к эпизоду Спецвыпуска между 2 и 3 сезонами - «White Christmas».
Здесь применялась "Блокировка". Выбранный человек переставал вас видеть и слышать. Отображался только силуэт человека с помехами и шум вместо слов. Так ГГ заблокировали во всем мире.
И снова задействованы органы восприятия - глаза и уши.

- - Притянуто за уши, но кажется адекватным, что эта же технология могла использоваться и в 1 эпизоде 3 сезона - «Nosedive» - здесь все люди были подвластны социальному рейтингу и могли видеть базовые данные друг-друга (ФИО и рейтинг)

- - Во 2 серии 4 сезона - «Arkangel» - показали технологию, позволяющую наблюдать "из глаз" ребенка. Здесь же ярко применима технология подмены - изображения и звуки, вызывающие повышенный уровень кортизола, искажаются.
Кстати, перемотка 1 в 1, как в серии «The Entire History of You».

Думаю, что самый яркий пример был показан в 4 эпизоде 3 сезона - «San Junipero».
Здесь пожилые люди помещались на время сознанием в некий город под названием San Junipero, где было разделение по эпохам - 80-е, 90-е, 00-е. Две главные героини повстречались здесь в юном возрасте, а на деле оказалось, что это уже престарелые дамы.

- - Эпизод демонстрирует нам, что может брать и помещать сознание человека в цифровую реальность.

- - В прототипы я бы записал 1 эпизод 2 сезона - «Be Right Back» - в нём девушке удаётся пообщаться с погибшим мужем - нейросеть на основе данных в сети строит его модель поведения, а в дальнейшем и вовсе принимает личность.

- - За этим я бы снова отослался к эпизоду «White Christmas», описанному выше. Я бы предположил, что тут нам рассказывают зачатки этой технологии. Сознание людей клонируется и помещается в некую "умную колонку", которая и шторы откроет и музыку включит и закажет еду. Как бы AI, но тут я бы поспорил, интеллект всё же настоящий, живой. Однако, как ви в приведённом позднее примере, сознание-клон не знает и не желает принимать тот факт, что оно - не настоящее.

- - Вспоминается и 2 серия 3 сезона - «Playtest» - в которой герой должен провести время в доме, а его сознание будет пытаться его напугать. Конец серии явно демонстрирует, как далеко продвинулась технология. Мне кажется это отличной тренировкой данной технологии.

- - Ну и фаворит - эпизод 1 в 4 сезоне - «USS Callister» - , где ГГ разрабатывает не только игровой мир в масштабах целой корпорации, но и заделал собственный. В нём он - капитан Звёздного Флота, своего любимого телесериала. А команда - его окружение на работе, которое ему либо не нравится, либо нравится очень сильно.
Здесь ГГ "играет" со своими прототипами коллег и явно видно, что они (прототипы) всё понимают и осознают. Т.е. это прям слепок сознания.

- - Еще одна теория в 4 серии 4 сезона - «Hang the DJ» - где героям подбирают пару на основании совпадений. Отличный момент что бы обучить ИИ.
И Герои давно знакомы, система просто пытается их разлучить. Конец серии вообще просто эпичен, как мне кажется.

- - в эпизоде «Black Museum» продемонстрировали перенос сознания, когда в одном теле уживалось два человека. Это очень похоже на прототип, в дальнейшем развившийся до умных станций в сериале.

Нужно же в мир как-то входить. А всякие нейро-шлемы, как в эпизоде «Playtest» - не очень удобны.

- - Вскользь нам упомянули про него в «San Junipero».

- - Более подробно, как мне кажется, показали в «USS Callister». Это особая метка, располагаемая на виске, которая активирует погружение в свою реальность (игровую, например). При этом тело всё слышит и чувствует.
Кстати, глаза мутнеют точно так же, как при просмотре видео в The Entire History of You»

- - В эпизоде 3 сезона 4 - «Crocodile» - представлен прототип подключения, я сужу об монитору и примитивному подключению через инъекцию.

- - Обратную связь из другой реальности показали в 6 эпизоде 4 сезона - «Black Museum». Девушку поместили в Сан Джуниперо, но вместе с этим она могла как минимум слышать и нюхать реальный мир, давая простые атомарные ответы - да/нет.

- - в эпизоде «Black Museum» снова демонстрируют прибор для переноса сознания при казни заключённого. Его сознание было заперто в стенах камеры в музее на потеху посетителям.

- - В 1 эпизоде 5 сезона - «Striking Vipers» - гаджет продемонстрирован, как способ подключения к игровой реальности по методу VR (и похоже мутнеют глаза при подключении).

- - В 3 эпизоде 5 сезона - «Rachel, Jack and Ashley Too» - Эшли была доставлена в больницу Сан Джуниперо и подключена к аппарату считывания мыслей.
В этой же серии данные, собранные для синтезации голоса куклы Эшли-два.

На протяжении всего сериала телефоны безумно похожи - тоненькие и прозрачные

Больница Сан Джуниперо пронизывает весь сериал.

В 6 сезоне активно начал пробиваться стриминговый сервис STREAMBERRY, безумно напоминающий NETFLIX в нашей реальности.

В 6 сезоне 2 мнотт упоминается о месте Лох Генри.
- - в 1 серии всплывал этот сериал про убийства в шотландии на стриминговом сервисе Стримберри
- - В той же второй серии рассказываю про документалку - Эвтазация. Внутри проекта Джуниперо.

- - Песня La Mer - Charles Trenet - словно пронизывает всю франшизу

В сентябре 480 года до нашей эры судьба западной цивилизации решилась в ущелье Фермопилы на берегу Эгейского моря. Три дня маленькая армия под командованием спартанского царя Леонида защищала узкий проход, который атаковали огромные персидские силы. Если бы греки тогда сдались без боя, история мира могла бы пойти иначе. Но спартанцы бились до конца, и мы до сих пор помним их подвиг. В 2007 году эта легендарная битва была воспета в эпическом голливудском блокбастере Зака Снайдера «300 спартанцев».

На войне очень важно, кто выиграет сражение, но еще важнее, кто напишет историю. Если бы хрестоматийную хронику греко-персидских войн сочинили персы, мы бы читали в учебниках, как прогрессивное Персидское царство пыталось принести мир и процветание в варварские греческие края, где веками непрерывно лилась кровь. Школьники восторгались бы веротерпимостью персов и их законами, направленными на ограничение и отмену рабства, а спартанцы считались бы безумными протофашистами, чей милитаристский режим держался на садистском угнетении. Свобода? Какая может быть свобода в городе, где жизнь каждого была расписана с рождения до смерти!

Однако персидскую точку зрения сейчас изучают лишь в Иране, а весь остальной мир живет в системе идеологических координат, которую задал «отец истории» Геродот. Поэтому в Персидском царстве видят кошмарную восточную деспотию, Спарта воспринимается как недостижимый образец мужества и доблести, а битва в Фермопилах изображается как героическое сражение за свободу и независимость всех греческих городов-государств. Да, Леонид задержал персов всего на три дня, но это дало время на сбор армий и на организацию масштабного отпора. Что в конечном итоге привело к победе Греции над полчищами царя по имени Кхашаярша, которого мы знаем под греческим именем Ксеркс (в греческом языке нет звука «ш»).

Конечно, историки и все, кто всерьез интересуется античностью, в курсе, что события V века до нашей эры были отнюдь не однозначными. Но это никогда не останавливало тех, кто хотел использовать битву в Фермопилах для развлечения и пропаганды. Так, в 1962 году, в разгар холодной войны и во время особой популярности фильмов об античности, польский голливудец Рудольф Мате поставил размашистый исторический боевик «300 спартанцев». Там прямо говорилось, что Греция была «единственным оплотом свободы» в древнем мире и что Леонид сражался с «рабской империей» персов.

Намек был прозрачным: «Древняя Греция – это нынешний Запад, а Древняя Персия – это нынешний СССР. Так давайте вдохновимся подвигом спартанцев, чтобы в урочный час дать отпор советским ордам!» Правда, в СССР этот антисоветский посыл решили проигнорировать, и лента вышла в наш прокат, где пользовалась большой популярностью. В Союзе считалось, что это коммунисты должны учиться у древних воинов беззаветной доблести. Хотя, разумеется, для нас раб-гладиатор Спартак был куда большим авторитетом, чем спартанский монарх.

Среди тех, кто благодаря фильму Мате вдохновился героизмом Леонида, был маленький американский мальчик по имени Фрэнк Миллер. Он увидел картину через пару лет после ее выхода, когда ему было семь лет, и «300 спартанцев» произвели на маленького Фрэнка неизгладимое впечатление. Он привык к тому, что голливудские герои одерживают победы и истребляют врагов, а в «300 спартанцах» армия Леонида погибала – и это подавалось как великий триумф. Фрэнк на всю жизнь запомнил, что героизм бывает самопожертвенным, и история спартанцев во многом определила творчество Миллера, когда он вырос и стал художником и сценаристом комиксов.

Миллер прославился благодаря супергеройским сагам о таких персонажах, как Сорвиголова, Росомаха и Бэтмен. Однако в конце 1980-х он надолго поссорился с мейнстримными комикс-студиями и сосредоточился на оригинальных и независимых проектах, права на которые принадлежали ему, а не издательству. Во второй половине 1990-х Миллер создал знаменитый неонуарный комикс «Город грехов», а в 1998 году он опубликовал пять выпусков комикса «300 спартанцев», вдохновленного реальной историей и фильмом Мате.

К тому времени Миллер уже не был наивным мальчиком, который раскрыв рот внимал экранной пропаганде. Он изучал историю и знал, что спартанцы были отнюдь не лапочками, а персы – не адскими злодеями. Однако Миллер все еще был под впечатлением от подвига Леонида. И он решил соединить приятное с полезным.

В отличие от картины Мате, комикс Миллера не претендовал на историческую достоверность. Напротив, в издании подчеркивалось, что оно передает рассказ единственного спартанца, который был в Фермопилах и остался жив (Леонид отослал рассказчика в Спарту, чтобы тот поведал о жертве товарищей). Разумеется, Дилий расставлял акценты по законам военной пропаганды, армейского хвастовства и спартанского патриотизма. Это раскрепощало Миллера как сочинителя и как художника и одновременно напоминало вдумчивым зрителям, что нельзя безоговорочно верить всему, что им с жаром рассказывают свидетели. Не говоря уже о рассказах тех, кто играет в «испорченный телефон» с реальными событиями.

Тем не менее Миллер консультировался с историками и глубоко изучал свою тему. Он даже съездил в Грецию и посетил Фермопилы, чтобы лучше представлять, что на самом деле произошло и как сейчас греки относятся к спартанскому героизму. Хотя в наши дни Фермопилы скорее дезориентируют исследователя, поскольку их современный облик радикально отличается от того, что было в V веке до нашей эры. В частности, море сейчас куда дальше от гор, чем во времена Леонида. Напомним, что Фермопилы – это узкий проход между заливом и горными склонами. В античные времена там едва могла проехать повозка. Это было идеальное место для того, чтобы построить укрепление и удерживать противника, не вооруженного пушками.

В 2000 году «300 спартанцев» вышли отдельной книгой (так называемым «графическим романом»), а вскоре комиксом заинтересовался продюсер Джанни Нуннари. Итальянец начал свою карьеру как экспортер гонконгского и европейского кино в Америку, а затем перебрался в Голливуд и стал продюсировать сперва дорогостоящие рекламные ролики, а потом и полнометражные фильмы. Его «большим» дебютом в 1995 году стали «Семь» Дэвида Финчера. Также Нуннари работал над циклом «От заката до рассвета», но его особенной страстью были античные сюжеты. Он пытался экранизировать «Илиаду» («Троя» Вольфганга Петерсена была конкурирующим проектом, из-за которого Нуннари свернул свою экранизацию), он участвовал в создании «Александра» Оливера Стоуна, и он очень хотел вернуть на экран царя Леонида и спартанцев.

Какое-то время Нуннари намеревался спродюсировать картину по мотивам научных исследований Фермопильской битвы и художественного романа Стивена Прессфилда «Огненные врата», который в Америке изучают в военных академиях. Но права на эту книгу купили более ушлые продюсеры (после «Гладиатора» все античное разлеталось как горячие пирожки). Тогда Нуннари выяснил, что еще есть о Фермопилах, и наткнулся на «300 спартанцев».

До выхода экранизации «Города грехов» еще было четыре года, но Нуннари и без помощи Роберта Родригеса понял, что Миллер так мастерски строит графическое повествование, что нет смысла покупать права на «300 спартанцев» лишь ради повествовательной канвы. Фильм нужно было снимать как по возможности точное воссоздание миллеровского изображения, с его эффектными кадрами, дизайнами и монтажом. Поэтому Нуннари в паре с голливудским продюсером Марком Кэнтоном, давним знакомым Миллера и бывшим главой студии Sony, сделали художнику лестное предложение, и тот не смог отказаться. Хотя Миллер очень не любит продавать голливудцам права на свои комиксы – дабы не ужасаться потом, как их исковеркали.

В то время как Нуннари вел переговоры с Миллером, об экранизации «300 спартанцев» мечтал начинающий голливудец Зак Снайдер. В 1990-х и в начале 2000-х он снимал музыкальные и рекламные ролики, но уже грезил о полнометражных проектах, и комиксные фильмы его интересовали больше всего. Миллер был одним из его любимых авторов, Снайдер готов был экранизировать любое его произведение. Однако самые известные комиксы Миллера, включая «Город грехов», уже были разобраны к тому времени, когда Снайдер в 2004 году удачно дебютировал в полнометражном кино с хоррор-ремейком «Рассвет мертвецов», и продюсеры стали принимать его всерьез.

Однажды Снайдер зашел к Нуннари, чтобы обсудить возможные совместные проекты, и увидел на столе у продюсера книгу «300 спартанцев». Режиссер сразу признался, что любит этот комикс и что он не раз разбирал его с профессиональной точки зрения, чтобы поучиться у Миллера и прикинуть, как «300 спартанцев» можно экранизировать. У Нуннари тогда уже был сценарист – дебютант Майкл Гордон, который ранее работал ассистентом Кэнтона. Режиссера, однако, у проекта еще не было, а Снайдер рассуждал о «300 спартанцах» с таким жаром, что он понравился и Нуннари, и Кэнтону, и Миллеру, когда мнением последнего поинтересовались.

Инвесторов из студии Warner было убедить сложнее, чем продюсеров. Вышедшие одновременно с «Рассветом мертвецов» античные ленты «Александр» и «Троя» слабо прошли в американском прокате («Александр» просто провалился, а «Троя» окупилась за счет иностранных зрителей), и вложившаяся в обе ленты Warner не горела желанием возвращаться в древние времена. Однако Снайдер и Миллер предлагали более крутое и эффектное зрелище, чем рутинный пересказ учебника истории. Когда к 2005 году Снайдер снял трехминутный тестовый ролик, иллюстрирующий его видение «300 спартанцев», впечатленная Warner дала «добро». Сыграл свою роль и успех «Города грехов» в начале 2005 года. Он показал, что есть коммерческий смысл в экранизации комиксов Миллера «близко к картинке».

Что важно, киноверсия «300 спартанцев» была задумана и одобрена как жесткое кино с «взрослым» рейтингом R. Кровавость и откровенность были столь важны для Снайдера, что он даже представить себе не мог, как будут выглядеть «300 спартанцев» в рамках «подросткового» рейтинга PG-13.

При всем уважении режиссера к комиксу, Снайдер не собирался становиться беспрекословным рабом Миллера. Он был готов в точности воспроизвести многие «кадры» из комикса, но он также хотел расширить и дополнить повествование, чтобы фильм впечатлил сильнее оригинала. Миллер на это согласился, и Снайдер вместе со своим давним другом-сценаристом Куртом Йонстадом подготовил окончательную версию сценария (наработки Гордона тоже были использованы).

Главных отличий нового сценария от комикса было два. Во-первых, у Миллера спартанская царица Горго не играла почти никакой роли в повествовании. Снайдер же постоянно работал как с продюсером со своей женой Деборой (они познакомились, когда Дебора, будучи рекламным менеджером, наняла Снайдера для съемок рекламного ролика), и «игнорирование» Горго для него было непостижимо. Поэтому он существенно расширил сюжетную роль царицы и подчеркнул, что Леонид опирается на жену и советуется с ней, когда речь идет о судьбе Спарты.

Во-вторых, у Миллера рассказчик врал, но не завирался. Персы в комиксе были хоть и бесчисленными, но обычными людьми. В фильме же Ксеркс приводит армию, где есть неправдоподобные мутанты и даже жуткие монстры. Это, впрочем, было вполне органично для древних баек. В античные времена и много позже любили рассказывать о всяческих псеглавцах, живущих в далеких краях.

Шотландский актер Джерард Батлер лишь в 25 лет понял, что не хочет быть юристом, а хочет блистать в театре и кино. Это пошло ему на пользу. К тому времени когда он всерьез начал ходить на кастинги и пробиваться на экран, Батлер был уже «не мальчиком, но мужем», и роли он сразу стал получать соответствующие. Так, в 2000 году Батлер сыграл Дракулу в хорроре «Дракула 2000», а в 2001-м он сыграл предводителя гуннов Атиллу в мини-сериале «Атилла».

Несмотря на участие Батлера в эпических и блокбастерных постановках, продюсеры «300 спартанцев» заинтересовались актером, когда увидели его в семейной драме «Дорогой Фрэнки». Батлер был в этом фильме столь мужественным и обаятельным, что создатели «300 спартанцев» решили, что из шотландца получится харизматичный спартанский царь – мужчина, на которого все обращают внимание, когда он заходит в зал. Батлер, который еще не считался полноценной звездой, долго не раздумывал и согласился. Он еще не знал, что ему предстоит пережить на тренировках…

Бразильский актер Родриго Санторо тоже не до конца понимал, на что соглашается, когда ему предложили роль Ксеркса. Реальный Ксеркс, судя по всему, носил окладистую бороду и роскошные одеяния, которые полностью закрывали его тело. Миллер же изобразил Ксеркса бритым и почти голым, покрытым лишь цепочками и пирсингом (пирсинг у древних персов действительно был, но очень скромный). Поскольку Ксеркс в фильме мнит себя богом, то он не может выглядеть как обычный человек и даже как обычный правитель. Санторо, которого привлек знающий бразильское кино Нуннари, было сказано, что дизайн наряда Ксеркса еще не окончательный и что его экранный наряд, вероятно, будет не столь безумным, как в комиксах. Это оказалось ложью. Впрочем, выходец из страны карнавалов быстро привык к садо-мазо наряду.

И без того высокого Санторо сделали нечеловечески высоким с помощью комбинированных съемок и оптических иллюзий. Аналогичные приемы ранее использовались во «Властелине Колец», чтобы передать разницу в росте между «полуросликами»-хоббитами и прочими персонажами.

Кстати, о нарядах. Реальные спартанцы, как и другие древнегреческие воины, носили крепкие доспехи на металлической основе, которые плохо пробивались копьями и стрелами. Миллер отлично об этом знал, но он хотел показать браваду спартанцев и их полное презрение к смерти, а также изобразить греческих воинов гибкими, ловкими, отлично фехтующими. Доспехи, как казалось художнику, слишком сковали бы его персонажей. Так что в комиксе и в фильме спартанцы сражаются в трусах, шлемах и плащах на голое тело. Кстати, примерно так спартанских воинов порой изображали в античные времена, когда стремились показать их мужественность, а не в точности передать все детали доспехов.

Но вернемся к кастингу «300 спартанцев». Будущая звезда «Игры престолов» Лена Хидиполучила роль царицы Горго. Ранее британка снялась в «Книге джунглей» 1994 года, в «Братьях Гримм» и в ряде менее известных проектов.

Англичанин Доминик Уэст из культового телесериала «Прослушка» получил роль продажного спартанского политика Терона, который тайно поддерживает Ксеркса и надеется заполучить Горго после гибели ее мужа. Британец Эндрю Тирнан сыграл уродливого предателя Эфиальта, который в кульминации ленты показывает персам, как обойти Фермопилы и окружить спартанцев. Облик злодея – это одно из преувеличений Дилия, реальный Эфиальт вряд ли выглядел по-особенному.

Самого рассказчика Дилия изобразил австралиец Дэвид Уэнэм из «Властелина Колец». Будущий герой «Прометея» и «Людей Икс» Майкл Фассбендер сыграл спартанского воина Стелия, а актер из Ганы Питер Менса получил роль незадачливого персидского посла, которого Леонид сбрасывает в колодец в самой известной сцене картины. Также отметим более чем двухметрового канадского рестлера Робера Майе, который в сложном гриме изобразил полубезумного гиганта из персидской гвардии.

Чтобы изобразить лучших воинов Древней Греции, которые только и делали, что сражались или тренировались, актерам пришлось поселиться в спортзале. Их подготовкой занимались два ведущих специалиста – бывший выдающийся альпинист Марк Твайт, который в определенный момент переквалифицировался в эксперты по фитнесу, и координатор трюковых сцен Деймон Каро, работающий в Голливуде со времен «Последнего киногероя». Твайт отвечал за индивидуально подобранные диеты и разработку мускулатуры, а Каро вместе со своим заместителем Чэдом Стахелски, будущим постановщиком «Джона Уика», готовили актеров и каскадеров к многочисленным боевым сценам – к работе с мечами, копьями, щитами. Обожающий силовые упражнения Снайдер занимался вместе со своими звездами.

Тренировки заняли восемь недель. Они проходили почти по военным правилам. Тренирующиеся должны были постоянно состязаться друг с другом, и их наказывали или поощряли в зависимости от результатов. Занятия были групповыми, и актеров не только противопоставляли друг другу, но и заставляли работать как единое целое – точнее, как слаженное боевое подразделение. Твайту доводилось тренировать пожарных, спасателей, спецназовцев, и он знал, как добиться нужных результатов.

Всем было тяжело, но некоторым – особенно трудно. Например, оказалось, что у Батлера большие проблемы с самодисциплиной. Он пахал как сумасшедший в спортзале, но потом не мог отказать себе в кружке пива, что тренеров совершенно не устраивало. Так что и ему, и им пришлось помучиться, чтобы достичь желаемого результата. Зато после выхода картины все фитнес-сайты были набиты статьями о том, как вылепить свое тело по образцу мускулистых героев «300 спартанцев».

Чтобы получить полный контроль над изображением, что нельзя было контролировать, Снайдер пошел по стопам Роберта Родригеса и снял «300 спартанцев» так же, как был снят «Город грехов» – на студии, с минимумом декораций и в окружении синих экранов. Всего одна сцена, с участием нескольких лошадей, была снята на улице. Фоны, небо, море, горы, полчища персов – все это было нарисовано.

Впрочем, в мультфильм от этого картина не превратилась. Для фильма были изготовлены сотни экземпляров бутафорского оружия, тринадцать аниматронных лошадей и даже аниматронный волк (кстати, в реальности спартанский обряд посвящения в мужчины включал не убийство животного, а убийство раба). На съемочной площадке было выполнено множество трюков, а наложение пластического грима могло занимать по полдня. Никто из актеров не мог сказать: «За меня всю работу сделают художники». Впахивание в спортзале продолжилось не менее интенсивным впахиванием перед камерами. Работа велась на студии Icestorm Studios в канадском Монреале. Она проходила в хронологическом порядке сцен и продолжалась с середины октября 2005 года в течение двух месяцев.

Для продюсеров это было очень нервное время, поскольку по рабочим материалам трудно было понять, какое кино в итоге получится. Деньги тратились, но нельзя было определить, не расходуются ли они впустую. Окончательный облик «300 спартанцев» сложился лишь после почти годового компьютерного постпродакшена, которым занималось около десятка специализированных студий. Концептуальным камертоном, служившим для настройки визуального решения, была следующая идея: «Картина одновременно должна казаться реалистичной съемкой и набором эффектных книжных иллюстраций».

Благодаря отсутствию больших звезд, частых переездов, сложных декораций и прочего, что делает блокбастеры сверхдорогими, бюджет картины составил всего 60 миллионов долларов. Впрочем, Warner вряд ли решилась бы потратить больше на ленту, которую можно было бы назвать как крутой, так и курьезной («Воины Ксеркса больше похожи на орков, чем на персов!»).

«300 спартанцев» были впервые представлены публике в декабре 2006 года, а массовый прокат начался 9 марта 2007 года. Это, как считается, не лучшее время для премьеры блокбастеров, и продюсеры были ошеломлены тем, какой интерес к фильму проявили зрители. Как считается, в пользу фильма сыграла мощная рекламная кампания в Интернете, которая достучалась до тех, кому кино более всего могло понравиться. Всего лента заработала 456 миллионов долларов, 211 из них – в США.

Итоговые оценки ленты были неоднозначными. Картину предсказуемо дербанили за полный отказ от исторической достоверности, за «черно-белые» характеры героев, за оскорбительное изображение персов и за многое другое, что не понравилось критикам, ученым и специалистам по политкорректности. Иранцы так и вовсе восприняли фильм как американскую агрессию и едва ли не прелюдию к вооруженной атаке.

С другой стороны, Снайдер добился того, чего хотел добиться, – создал впечатляющий мифологизированный портрет запредельной мужественности и абсолютной верности долгу. «300 спартанцев» кажутся сражением Добра и Зла, потому что именно так видит войну греков и персов рассказчик Дилий. И он использует это видение, чтобы зажечь сердца воинов перед битвой при Платеях, которая решила исход войны. Зрители же в зале вправе решать, верят ли они Дилию и восторгаются ли они спартанцами или же видят в рассказе спартанца откровенную пропаганду.

В любом случае кино получилось ярчайшее, и его до сих пор помнят, любят и цитируют, хотя и нередко с иронией. Напротив, вышедший в 2014 году сиквел «300 спартанцев: Расцвет империи» хоть и окупился, но быстро забылся. Ведь в нем не было такой значимой и универсально понятной истории, как древний, но все еще вдохновляющий рассказ о воинах, которые бились до последнего – и стяжали вечную славу.

Film.ru

Выбивающийся из ряда остальных серий «Черного зеркала» своей яркостью и кинематографичностью стартовый эпизод четвертого сезона «USS Каллистер» довольно прямолинейно и далеко не случайно отсылает зрителя ко второму сезону. В эпизоде под названием «Белый медведь» рассказывалось о паре убийц маленькой девочки, Виктории Скиллейн и Иэне Ранноке, которые жестоко поплатились за свое преступление – Виктория, в частности, стала своеобразным экспонатом жестокого сафари-парка. Так вот, в новом сезоне именами двух преступников названы небесные тела – на планету Раннок от преследований «Каллистера» бежит космический злодей Валдак, а на Скиллене IV героиня Кристин Милиоти реализует свой коварный план по обольщению капитана Дэйли. Вряд ли это можно назвать совпадением.

2. Насилие на экране

Второй эпизод нового сезона пошел еще дальше – впервые в «Черном зеркале» повторно используются уже показанные кадры! Если помните, в «Архангеле» Джоди Фостер рассказывает о матери, которая пытается оградить свою дочь от насилия путем вживления специального чипа, «заблеривающего» жестокие картинки, кровь и оружие. В качестве демонстрации в лаборатории используются кадры из эпизода «Люди против огня», где героиня Мадлен Брюэр по прозвищу Охотница расстреливает мутантов-«тараканов». Впрочем, это не единственный привет авторов предыдущим сериям – в комнате у юной Сары внимательный зритель может разглядеть плакат рэпера Таска из эпизода «Враг народа».

3. Девушка-видение

Многие отмечают второй эпизод дебютного сезона «Черного зеркала», получивший название «15 миллионов заслуг», как настоящую качественную антиутопию, пугающую своей простотой. В нем героиня, отправившаяся покорять мир своим песенным талантом, в итоге оказалась звездой порноканала WraithBabes. Эротические развлечения – неотъемлемая часть жизни, и вот мы уже видим ту же рекламу WraithBabes в третьем эпизоде нового сезона. В «Крокодиле» Миа пытается скрыть свое отсутствие в номере заказом пикантного кино из библиотеки именно этого канала. Ну, и чтобы два раза не вставать, упомянем, что к «15 миллионам заслуг» авторы обращаются и в шестом эпизоде четвертого сезона – комикс с таким названием можно увидеть у одного из персонажей серии.

4. Знакомства вслепую

Сюжет четвертого эпизода нового сезона разворачивается вокруг специального приложения, которое подбирает для знакомства пару, исследует поведение живущих вместе мужчин и женщин, а затем на основании полученных данных находит идеальные половинки для своих пользователей. Несложно вспомнить, что аналогичную программу мы уже видели в третьем сезоне – в эпизоде «Игровой тест» персонаж актера Уайатта Рассела использует аналогичное приложение. Больше того, это же приложение можно разглядеть на смартфоне секретарши Елены из эпизода «USS Каллистер», когда она общается с персонажем Джесси Племонса. Похоже, что в недалеком будущем эта программа заменит все существующие соцсети и будет загружена на каждый гаджет.

5. Привет с пляжа

Пятый эпизод «Металлист» из нового сезона многим показался невзрачным из-за своих черно-белых тонов, минимализма в персонажах и декорациях, кроме того, сюжету отчаянно не хватает предыстории, чтобы мы могли лучше понять мотивы героев. Это, впрочем, не означает, что апокалипсис «Металлиста» разворачивается в каком-то ином мире, нежели остальные серии, и подтверждается это ненавязчивой демонстрацией почтовой открытки с видом на океан, солнечными очками и надписью «Сан-Джуниперо» – именно так называется один из лучших эпизодов третьего сезона «Зеркала». Позже в этой же серии можно увидеть грузовик с логотипом компании TCKR Systems, создавшей и превратившей в виртуальную реальность курортный городок Сан-Джуниперо.

6. Последняя пчела

Заключительный эпизод четвертого сезона «Черный музей» стал настоящим Клондайком для всех охотников за «пасхалками» и любителей находить связующие элементы между разными фильмами и сериалами. Среди многочисленных экспонатов «Черного музея» можно разглядеть один из сотен тысяч автономных дронов АКД, созданных для того, чтобы заменить пчел в нелегком труде опыления растительных культур, но вместо этого убивших почти полмиллиона человек в эпизоде «Враг народа» в третьем сезоне. Зная специфику предыдущей работы хозяина музея, можно предположить, что «мушку» он извлек из мозга очередной жертвы технологий.

7. Маска смерти

Еще один впечатляющий объект экспозиции «Черного музея» – костюм и маска Бакстера, злодея, а на самом деле работника жестокого парка аттракционов из выше уже упоминавшегося эпизода «Белый медведь». Именно в такой наряд был облачен преследователь Виктории Стиллен, а знак на его маске повторял татуировку приятеля Виктории и призван был расшевелить память девушки, отбывающей страшное наказание за убийство. Хотя костюм и выглядит достоверно, полагаем, что это все-таки реплика, ибо глупо рассчитывать на то, что Бакстер отказался от работы в «Парке справедливости Белого мишки», зрителей-то и желающих поучаствовать в возмездии предостаточно.

8. Планшет-убийца

Если уж сериал имеет столько отсылок к предыдущим сезонам, то неужели серии четвертого сезона не имеют собственных связующих нитей? Конечно, такие есть, и они тоже продемонстрированы в «Черном музее» – в прозрачных кубах можно разглядеть своеобразные «приветы» из первого и второго эпизодов нового сезона. К первой серии относится демонстрируемый публике леденец, с которого герой Джесси Племонса собрал образец ДНК сына своего недруга, чтобы затем бесконечно клонировать его в свою виртуальную игру. А ко второй серии отсылает планшет компании «Архангел», через который мать Сары управляла ее восприятием окружающего мира и могла следить за происходящим в поле зрения дочери. Этим же планшетом Мэри в итоге была избита едва не до смерти. Такое орудие смерти, конечно, стоит хранить в труднодоступном месте.

9. Похититель принцессы

Было бы странно, если бы при таком обилии цитат и отсылок «Черный музей» ничего не связывало с самым первым эпизодом сериала, серией, которая всколыхнула общество и заставила спорить о том, что можно демонстрировать на экране, а что лучше спрятать подальше. И такой контакт, разумеется, есть – среди экспонатов музея можно увидеть фигуру повешенного мужчины, это отсылка к художнику Карлтону Блуму, заставившему британского премьера в эпизоде «Национальный гимн» пережить самое страшное в его жизни унижение, которое, впрочем, смотрел весь мир. Витиеватый арт-перформанс закончился тогда самоубийством Блума, но в памяти истинных ценителей хорошего представления художник место застолбил надолго.

10. Сообщение для самых пытливых

Наш последний пример не относится напрямую к связке в единое целое нескольких эпизодов сериала, но он отлично демонстрирует чувство юмора его создателей, а также понимание того, для какой аудитории делается шоу и как себя ведут самые преданные фанаты. Создатель «Черного зеркала» тонко подшутил над поклонниками, пытливо выискивающими пасхалки в каждой детали, – в эпизоде «Крокодил» герои демонстрируют в кадре вырезку из газеты, где говорится об их случайной жертве. Конечно, фанаты поставили просмотр на паузу на этом кадре, конечно, они прочитали статью, конечно, они захотели поделиться найденным в Интернете. А написано там было примерно следующее: «Самый большой вопрос заключается в том, зачем кому-то приходит в голову останавливать просмотр, вглядываться в экран и читать случайную газетную статью? – спросит тебя голос в голове, прежде чем ты побежишь рассказывать о своей находке на Reddit» Тролль 80-го уровня!

Норвежская новинка 2017 года «Валькирия» – не столько скандинавский нуар, сколько апокалиптический триллер, помноженный на черную комедию и медицинский детектив, этакий «Доктор Хаус», выведенный за пределы свой больницы и ведущий подпольную деятельность. Главный герой – талантливый врач, укрывшийся от общества в бункере старинного бомбоубежища. Там он развернул своеобразный госпиталь, принимающий пациентов, недовольных традиционной медициной или скрывающихся от полиции, и попутно занимается незаконными экспериментами, пытаясь найти лекарство для умирающей жены. Премьерный эпизод в Норвегии имел умопомрачительные рейтинги, его посмотрела почти половина всех телезрителей, а по окончании показа сериал получил главный приз национальной телеакадемии. В продлении на второй сезон нет никаких сомнений.

2. Заключенные (2017) / Fangar

Шестисерийная исландская драма «Заключенные» неожиданно стала едва ли не главным открытием прошлого года – никто не предполагал, что холодные безлюдные северные равнины могут стать декорациями столь жаркого повествования. Главная героиня сериала – дочь высокопоставленного политика и бизнесмена, избалованная роскошью. Обвинение в жестоком нападении на отца, отправившем того в кому, превращает недавнюю «золотую девочку» в обычную узницу женской тюрьмы, где все одинаково унижены и угнетены. Напрашивающаяся параллель с сериалом «Оранжевый – хит сезона» обманчива, у скандинавов история получилась мрачная и драматичная, а героини по-северному стоические и неприступные. Кстати, сериал позволяет познакомиться почти со всеми главными исландскими звездами – много ли вы их знали раньше?

3. Капкан (2015) / Trapped

Главный исландский режиссер современности Бальтасар Кормакур старательно развивает островную кинематографию, его основной проект на сегодня – полноценная студия, которая строится в пригороде Рейкьявика. В перерывах между администраторской деятельностью Кормакур не забывает и о кино, в контексте нашей темы интересен сериал «Капкан», который придуман, спродюсирован и отчасти снят боевитым исландцем. Первый сезон рассказывает о небольшом городке в Исландии, который из-за непогоды отрезан от внешнего мира. На беду, именно в это время рыбаки обнаруживают в море труп, который, по всей видимости, был сброшен с борта комфортабельного парома, зажатого льдами в порту. В отсутствие следователей из столицы грузному инспектору Андри Олафссону, который не расследовал ничего серьезнее похищения велосипедов, приходится заняться настоящим делом. Сейчас снимается второй сезон.

4. Комиссар Мартин Бек (1997) / Kommissar Beck

Для поклонников детектива имя комиссара стокгольмской полиции Мартина Бека известно не хуже имен Эркюля Пуаро, Шерлока Холмса или мисс Марпл, да и на телеэкранах этот персонаж появляется с таких давних пор, что его впору называть ветераном борьбы с криминалом – шутка ли, первый эпизод сериала «Комиссар Мартин Бек» вышел еще в 1997 году! Сегодня, двадцать лет спустя, шоу стартует с седьмым сезоном, но зрителям придется запастись терпением – новые эпизоды будут выходить только раз в месяц. Зато на экран вернутся все полюбившиеся актеры: Питер Абер, Кристофер Хивью, Анна Асп и многие другие. По сюжету Бек отошел от активных расследований и выступает исключительно в качестве консультанта для своих более молодых коллег, но, очевидно, от этих правил ему придется отойти. В новом сезоне ожидается выход четырех часовых фильмов

5. Модус (2015) / Modus

К созданию сериала «Модус» шведы, выступившие инициаторами, привлекли не только соседей-скандинавов, но и кинематографистов из Германии, Бельгии и Великобритании, а в основу сюжета был положен детективный роман норвежки Анне Холт, между прочим, какое-то время занимавшей у себя в стране пост министра юстиции. Главными героями «Модуса» является тандем работников шведской полиции (какая неожиданность, правда?) – Ингер Йоханне Вик, профилер, прошедшая стажировку в ФБР, и детектив Ингмар Ниман, которым в первом сезоне предстояло распутать цепочку загадочных убийств, ведущих к американской религиозной секте. Первый сезон получил отличные критические отзывы, второй вышел на экраны в самом конце 2017 года.

6. Монстр (2017) / Monster

Норвежский триллер «Монстр» многие пропустили и далеко не все посмотревшие оценили по достоинству, но высокого уровня шоу это никак не отменяет. Наоборот, сериал показал себя зрелищем нетривиальным и далеким от привычных для скандинавов расследований, в нем просматриваются черты «Настоящего детектива» и даже «Твин Пикса». Вновь сюжет построен на распутывании старинного дела о похищении людей – следователь из Осло отправляется на север страны, где обнаружено захоронение тел норвежцев, числящихся пропавшими. Однако смешение жанров, тонкая психологическая игра и нетривиальные вопросы, стоящие перед детективами, делают проект несколько более вычурным и сложным, нежели мы привыкли видеть. На норвежском ТВ сериал стартовал в октябре 2017-го, и у вас есть возможность посмотреть его еще «тепленьким», до того как это станет мейнстримом.

7. Оккупированные (2015) / Okkupert

Без «Оккупированных» обойтись непросто – редкий норвежский сериал у нас обсуждали столь бурно и на всех уровнях. Правда, было это в октябре 2015-го, когда в эфир вышел пилот шоу, затем интерес в России к провокационной теме экономического подавления Норвегии русскими дипломатами пропал – слишком сложно и нединамично по нынешним меркам. Между тем в 2017-м вышел уже второй сезон сериала, и он не только не утратил внутреннего напряжения, но и стал даже смелее и язвительнее. Норвегия по-прежнему находится под «мягкой оккупацией» России – восточный сосед контролирует все уровни власти, хотя формально в стране есть собственное правительство. Однако по всей стране растет недовольство назойливыми гостями и ширится фронт подпольного сопротивления – в ход идет не только дипломатия, но и партизанские теракты.

8. Полуночное солнце (2016) / Midnight Sun

Сериал «Полуночное солнце» своим географическим раскладом может запутать кого угодно: совместный шведско-французский проект украсили своим участием Лейла Бехти, актриса с алжирскими корнями, и давно перебравшийся в Америку Петер Стормаре. Эта пестрота, впрочем, пошла сериалу только на пользу – к холодной северной неторопливости добавилась жаркая французская энергия. В «Полуденном солнце» для расследования убийства французского инженера, произошедшего на шведской шахте, в Стокгольм прибывает следователь из Парижа, которой при содействии местного детектива придется разгадать секрет жестокого преступления. О съемках второго сезона пока ходят только слухи, но, учитывая то, что само название сериала требует особого времени года для работы съемочной группы, не исключено, что авторы просто выжидают удобный момент для того, чтобы объявить команду: «Мотор!»

9. Прежде, чем мы умрем (2017) / Innan vi dör

Десятисерийный триллер «Прежде, чем мы умрем» вышел на экраны менее года назад – это совместный проект шведских и немецких телевизионщиков, затрагивающий несколько неожиданную для тех, кто не слишком хорошо знаком со Скандинавией, тему мотоклубов. В Швеции есть свои «Сыны анархии» и «Ангелы ада», и им тоже не чуждо насилие, торговля запрещенными веществами и оружием. Деятельность одной такой группировки байкеров расследует женщина-детектив, возлюбленный которой пропал поле того, как попытался внедриться в эту банду. Попутно главная героиня обнаруживает, что и ее собственный сын, которому она уделяла слишком мало времени, тоже примкнул к преступникам на мотоциклах. О продолжении речь пока не ведется, но, судя по обилию наград, осыпавших актеров и постановщиков, это всего лишь вопрос времени.

10. Прилив (2016) / Springfloden

Концепция сериала «Прилив» в какой-то мере повторяет сюжетную завязку серии фильмов об Отделе Q, где два детектива перебирали старые незакрытые дела и пытались их распутать, только в телесериале за «висяки» берется студентка полицейской академии и опустившийся ветеран полиции, разочаровавшийся в своих силах после череды нераскрытых убийств. Вместе пара умудряется найти улики, раскрывающие тайну гибели беременной женщины 20-летней давности. Критики высоко оценили работу двух ведущих актеров и энергичный сюжет сериала, основанный на романе Силлы и Рольфа Бьорлиндов. Второй сезон снимался в прошедшем году, выход продолжения не заставит себя долго ждать.

11. Ребекка Мартинссон (2017) / Rebecka Martinsson

«Ребекка Мартинссон» – еще одна новинка 2017 года. Это криминальный сериал, состоящий из восьми эпизодов, рассказывающих об адвокате престижной юридической конторы в Стокгольме. После неожиданной смерти старинного друга Ребекка вынуждена вернуться в небольшой городок, где провела свое детство, однако адвокат не узнает людей, с которыми выросла, – кажется, что всех их теперь объединяет какая-то страшная тайна, в которой Мартинссон и предстоит разобраться. Сериал снят по одному из романов писательницы Осы Ларссон, всего же той написано пять книг о Ребекке, так что о продолжении можно не беспокоиться. Интересно, что истории о Ребекке Мартинссон однажды уже экранизировали – в 2007 на большие экраны вышел детектив «Солнечная буря», где главную героиню сыграла Изабелла Скорупко

12. Сорйонен (2016) / Sorjonen

Обычно Финляндия в кинематографе стоит несколько в стороне от своих северных соседей, но и у этой страны есть свой сериал, снятый в жанре скандинавского нуара, – это детективное шоу «Сорйонен», которое в англоязычных странах вышло под названием «Приграничный городок». О степени популярности проекта можно судить по простому факту: первый эпизод сериала в день премьеры посмотрела пятая часть всего населения Финляндии! Сорйонен – это фамилия главного героя, лучшего финского детектива, который из-за болезни жены вынужден покинуть Хельсинки и осесть с семьей в крохотном городке на границе с Россией. Тихий населенный пункт с непроизносимым названием, впрочем, оказывается полон тайн, которые не могут оставить равнодушным заскучавшего сыщика. В прошлом году снят второй сезон, правда, дата выхода его в эфир еще не названа.

13. Тайны Сильверхёйда (2015) / Jordskott

Не подумайте, что скандинавы – это только про маньяков и социопатов, мистика им тоже не чужда, хотя и здесь они часто упираются в убийства. Главная героиня триллера «Тайны Сильверхейда» детектив Ева Торнблад семь лет назад потеряла дочь, тело которой так и не было найдено, сейчас ей приходится расследовать исчезновение мальчика, растворившегося в воздухе при схожих обстоятельствах. Если вы думаете, что дело идет к обычному серийному убийце, то спешим дать подсказку – исчезновение детей неразрывно связано с конфликтом местных жителей и защищающих лес таинственных существ. Первый сезон стал популярен не только в Швеции, но и активно продавался по всему миру, второй вышел в конце прошлого года – самое время вернуться в леса Сильверхейда

Источник Film.ru