🎩 Аристократия и Мощь

• Rolls-Royce–Bentley L-series V8 (1959–2020). Двигатель-долгожитель люкс-класса. Знаменитые «шесть и три четверти литра» (6.75 L) возили монархов и миллиардеров 61 год подряд.

• Chevrolet Small-Block V8 (1955–наши дни). Самый массовый V8 в истории. С 1955 года архитектура Gen I/II остается узнаваемой, хоть и претерпела множество модернизаций. Сегодня его всё ещё можно купить новым в коробке для постройки хот-родов.

• Lamborghini V12 (1963–2010). Шедевр инженера Джотто Биццаррини. Этот мотор дебютировал на первой 350GT, рычал в Countach и Diablo, и ушел на покой только вместе с моделью Murciélago. Почти полвека на острие атаки суперкаров.

🏯 Японский путь (Самураи-долгожители)

• Toyota F-series (1955–1992). Чугунная рядная «шестёрка», сердце классических Land Cruiser. Японцы взяли конструкцию у американцев (GMC), но сделали её бессмертной. Мотор известен тем, что потребляет бензин ведрами, но способен работать в пустыне, джунглях и на Марсе.

• Mitsubishi 4G63 (1980–наши дни). Мотор с удивительной судьбой. Фанаты знают его как сердце раллийных Lancer Evolution, способное выдерживать 1000 л.с. Но параллельно простая версия этого же двигателя десятилетиями ставилась на... вилочные погрузчики и минивэны. Настоящая рабочая лошадка, которая может стать скакуном.

• Honda Super Cub Engine (1958–наши дни). Самый массовый ДВС в истории человечества (более 100 млн штук!). Этот маленький моторчик посадил на колеса всю Азию. Его клоны стоят на каждом втором мопеде (той самой «Альфе»), который вы видите в деревне. Прост, как автомат Калашникова, и так же надежен.

✈️ Небесная консерватория

• Lycoming O-320 / Continental O-200 (с 1940-50-х). Оппозитные авиадвигатели для малой авиации (вроде Cessna). Выпускаются уже более 70 лет. В небе главное — надежность и проверенность, поэтому здесь работает принцип: «Не чини то, что не сломано».

• АШ-62ИР «рабочий конь» советской поршневой авиации. Выпускается с 1938 по наши дни (по лицензии). Сам является, по сути, дальнейшим развитием лицензионной копии американского Wright R-1820 1931 г.в. Прежде всего известен по его массовой установке на советские легенды полей Ан-2 «Кукурузник»

🛠 Дитё маркетинга («Корабль Тесея»)

• Harley-Davidson V-Twin. Маркетологи бренда любят говорить, что их V-Twin выпускается с 1909 года. Но будем честны: за 100+ лет от того мотора остались только общая компоновка V2, единый картер и угол развала цилиндров 45°. Всё остальное менялось радикально.

🏆 Дункан Маклауд всея двигателей

• Lister CS (Cold Start) (1929–наши дни). Абсолютный чемпион по выживанию. Это одноцилиндровый стационарный дизель, который делает медитативное «тук-тук-тук» на 600-650 оборотах в минуту. Оригинальный английский завод закрылся, но клоны этого двигателя («Listeroids») до сих пор тысячами клепают в Индии и Пакистане. Это самый «ламповый» дизель в мире: он чинится в поле с помощью "кувалды и какой-то матери". Эти моторы качают воду, крутят станки и генераторы, молотят зерно и, есть подозрение, спокойно переживут даже ядерный апокалипсис.

P.S. "В мире, где смартфоны устаревают за год, есть механизмы, над которыми время не властно."

Когда ресурсы были бесконечны, а здравый смысл — нет

Конец восьмидесятых. Mercedes стоит перед выбором. BMW делает V12 — компактнее, умнее, аккуратнее. Jaguar, как мог, тянет свою старую «двенадцатку».
Mercedes мог пойти простым путём: взять два рядных шестицилиндровых, соединить под углом, получить нормальный V12, без чудовищных затрат.

Но нет. Решили идти через максимализм.

«Лучший мотор в мире». Звучит красиво, пока не понимаешь, что «лучший» — это не «разумный».
Начали с нуля. Новый блок, новые головки, новый коленвал.
И сделали агрегат, который по сложности и трудоёмкости больше напоминал космический двигатель, чем автомобильный.

Проектом руководил Фридрих Безнер. Человек талантливый — спору нет. Но, как любой гений, нуждался в ограничителе. В человечке с калькулятором, который сказал бы: «Стоп. Это уже перебор».
Но такого рядом не было. И получилось то, что получилось.

Детали, которые на бумаге — вечные, а в сервисе — бессмысленные

Блок алюминиевый, массивный, тяжёлый — словно из монолита. Гильзы — с натягом, будто мотор готовят к форсировке на гонках Ле-Мана.
Кованый коленвал весом сорок пять килограммов — можно ставить на трактор.

Всё это красиво звучит в рекламной брошюре. Но в реальности — это просто перерасход материалов, перерасход веса и перерасход топлива.

Шатуны — подобранные вручную. Отлично, если вы собираете швейцарские часы. Но это мотор массовой машины, а не ограниченной серии «суперкаров».

Поршни охлаждаются форсунками. Да, технология красивая. Только вот расход масла такой, что в багажнике W140 многие владельцы возили канистру «на долив».

А самое смешное — всё это собирали вручную. Один мотор — два дня работы. Как будто выпускали не автомобиль, а коллекционный рояль.

Плавность, которой добились ценой здравого смысла

V12 работает плавно — это факт.
Но плавность эта стала самоцелью. Мотор получился такой тихий, что казался больным. Владелец поворачивает ключ — и думает, заглох.
А всё потому, что махина в 300 килограммов вращается медленно, вязко, будто привязана к земле.

Нажал газ — реакция как у океанского лайнера. Да, звук глубокий, бархатный. Но это не звук мощи — это звук веса.
Шесть литров объёма тянут автомобиль с тяжестью, как будто у него цепь на ноге.

Плавность без характера. Тишина без драйва. Масса без смысла.

Ресурс, который красиво звучит, но редко достигается

Говорят: «ходят по миллиону».
Может, и ходят — если менять масло каждые пять тысяч, ездить по автобану и чинить любой писк за тысячи марок.

Но стоит запустить мотор «по-обычному», по-человечески, — и сказка заканчивается.
Утечки масла, старение пластика под чудовищным теплом, жёсткие требования к обслуживанию, сложность конструкции — всё это превращает ресурс в красивую легенду.

Знакомый механик однажды сказал:
— M120? Это мотор, который живёт долго, только если ты живёшь в сервисе.

И был прав.

Почему повторить такое «великолепие» сегодня невозможно

Говорят: экология, нормы, экономика.
Но правда проще: сегодня такое делать никто не станет, потому что это неразумно.

— Зачем стенки блока пять миллиметров, если три выдерживают те же нагрузки?
— Зачем семь опор коленвала, если пяти достаточно?
— Зачем вручную подбирать шатуны, когда сегодня это делает робот точнее?
— Зачем собирать мотор два дня, если современный выдаёт ту же мощность и вдвое меньше весит?

Ответ один: незачем.

Вместо инженерного шедевра получился металлический памятник расточительности.

Конец эпохи абсурда

Говорят: M120 — последний мотор без ограничений.
Но, может быть, ограничений как раз и не хватало?

Потому что отсутствие ограничений породило двигатель, который нельзя повторить не из-за величия, а из-за бессмысленности.

M120 — не шедевр.
Это музейный экспонат эпохи, когда инженерам дали слишком много свободы и слишком мало ответственности.

Красиво, дорого, мощно, бесполезно.
И именно поэтому — худший мотор в истории Mercedes.

P. S. Текст выше — пародия в заданном стиле. А всерьёз я делаю Diabnostic — бесплатное приложение для диабетических питомцев. Очень нуждаюсь в вашей обратной связи, чтобы развивать проект дальше.

Особенно ценна будет обратная связь от ветеринаров.

Ознакомиться можно тут: https://diabnostic.ru

Специально для модераторов напоминаю - проект полностью бесплатный и социально ориентированный, родившийся тут, на пикабу. Не удаляйте пост пожалуйста)