Наши 90-е

Здравствуй, мой дорогой читатель. Сегодня я хочу рассказать пару историй о становлении нелегкой касты продажников "работающих только на себя"™ в России девяностых, так, как я это видел.

Так вышло что в MLMе я и сам какое-то время был, правда, не в девяностые (за малолетством), а в институткий период, но не из-за особых склонностей, сколько из-за общей депрессухи в плане работы. Так что несмотря на все перегибы на местах, особой ненависти я к людям, которые хотят поговорить о пылесосах Кирби и соке Нони не испытываю, скорее, сочувственное помнимание. "Синдрома утёнка" и доброжелательности, впрочем, тоже.

Так вот, это сейчас мы привыкли что вокруг нас - бесконечные орифлеймы, амвеи и прочие, при том их распространители, как правило, обычные, нормальные люди. Например, девушка с каталогом орифлейма, но без сектантского огонька в глазах, которая раз в неделю посещает сервис-центр и что-то там берет, себе и на продажу. Встречаются, конечно, и совсем отмороженные исключения вроде QNET, такой привет из девяностых, но на то они и исключения. В девяностых же всё было иначе. Люди были непуганные, организаторы работали грубо, методы были совсем "на лоха", а товары - из ценовой категории не приятных мелочей вроде мыла или туалетной воды, а из серии "первое, что попалось под руку". То есть у людей даже не возникало вопроса, как в нищей стране будут всё это брать и на какие шиши. Займи у знакомых, залезь в долги, потом помоги тому же самому знакомому... самому заработать деньги в той же секте - было их главным принципом.

ZEPTER

Одна из первых фирм, которая основалась в моих пенатах, а конкретно с локальной базой Skynet Central в Новосибирске, куда молодые независимые предприниматели ездили на оргслеты и затариваться. Продавали эти парни (и девушки) посуду, весьма неплохую, надо заметить, но за какие-то термоядерные деньги. Что-то вроде такого:

Всё это было блестящим, очень солидным, с термометрами на крышках и толстыми стенками. В общем-то бери и пользуйся, единственное, что смущало людей - так это цена. Цена была совершенно заоблачной. По памяти я её конечно же не приведу, но сильно выше той суммы которую типичный гражданин мог бы взять и потратить просто так.

Тогда в деле вступали несколько специально разработанных мантр. Во-первых, о том, что посуда на века. Во-вторых, о том, что всё это помогает экономить электроэнергию. Ну ещё бы, с такими-то стенками. И, наконец, самой убойной, которой распространители сыпали буквально через слово, было... господа, имеющие какое-то отношение к вычислительной технике и, особенно, отучившиеся по специальности "Слесарь по контрольно-измерительным приборам и автоматике", я не знаю, что сейчас с вами будет. Это было слово "терьмокомпьютерь". Гыы, приколись, чувак, посуда с компьютером.

Поскольку и о настоящих компьютерах люди имели представление крайне смутное, звучало это весьма солидно. При том термокомпьютером называли не только электронный термометр с цифровым дисплеем, но и самый что ни на есть обычный.

Вроде такого. Так что, господа заводские, если кто из вас в очередной прогулке по цеху наткнется на примерно такую штуку

имейте в виду, что вы имеете дело не с каким-то там манометром, а с манокомпьютером. Компьютером, Карл! По крайней мере, с точки зрения любого опытного цептериста.

Разумеется, приготовленная в таких кастрюлях пища тут же приобретала чудодейственные свойства. Так, например, в посуде, по заверениям продавцов, можно готовить без соли (что в общем-то логично... в некоторых случаях) и даже без масла. Разумеется, носить такой артефакт просто так было нельзя: к фирменному комплекту посуды на все случаи жизни (вплоть до ядреных металлических подставок под салфетки) прилагался НОСЧ (Ну Очень Солидный Чемодан). Чемодан был... как бы сказать... "киношным". Впрочем, чем говорить, лучше увидеть.

Всем своим видом чемодан как бы намекал, что в таком надо носить пачки баксов, золотые слитки, орудия киллера, на худой конец атомную бомбу... но граждане почему-то упорно носили в нем именно посуду. В основном по пути с "точки" до очередного счастливого обладателя. У которого чемодан сразу по приобретению благополучно отправлялся пылиться в бендежке, на антресолях или знаменитой "тещиной комнате".

"Золота партии не найдётся? Ну или брульянтов на худой конец?" - нагло и в то же время как-то стыдливо вопрошает нас это алюминиевое монстрище, перекочевавшее в советскую квартиру прямо из Голливуда.

HERBALIFE

Он же "хер болайф", он же "ДО и ПОСЛЕ", он же "хочешь похудеть - спроси меня как". Пожалуй, самый "американский", самый брендовый бренд, проникший на рынки бывшего СССР. Тут ценовая категория была пониже, да и проблемы попроще. В частности, ожирение. Да-да-да, весь этот набор баночек предлагался именно тем, кто хочет похудеть, но не знает как.

Кроме того, волшебный протеиновый порошок и прочие биодобавки обладали, конечно же, ещё и другим целебным действием. Так, например, один знакомый мне распространитель утверждал, что под действием чудо-таблеток с экстрактом гаураны у него прошёл... псориаз. Сам же процесс окучивания очередного клиэнта иллюстрировался всякими страшными картинками вроде таких:

Нельзя сказать, чтобы препарат "не работал". В том-то и дело что работал, но не совсем такими методами как это представляли его адепты. Конечно, любая не сильно зверская диета ведет к похудению, просто потому что человек начинает смотреть что он ест, когда, зачем и в каких количествах, однако "не зверская" в нашем случае не подходит.

Что предлагал "Герболайф" для того, чтобы сбросить заветные десять килограммов? Прежде всего, пить протеиновый коктейль на молочной основе и, таким образом, гасить аппетит.

Само по себе дело толковое, так, например, те же самые протеиновые коктейли есть и у других компаний. Однако как хорошо знают практикующие спортсмены и фитнессисты, протеин, как и восток - дело тонкое. Тут очень многое зависит от дозировки, индивидуальной переносимости как самого коктейля так и молока, качества протеина (которое в девяностых было "что-то с чем-то", при этом сиё далеко не комплимент). И если человек в чём-то ошибётся, то очень скоро почувствует себя типичным российским режиссером. В смысле, испытает острое, неудержимое желание явить миру очередной высер.

Так что одна малоаппетитная, но упомянутая из принципа "из песни слов не выкинешь" подробность заключается в том, что характерные места шабашей герболайфщиков в очередном ДК тут же отмечались не менее характерным состоянием туалетов. Что само по себе, как мне кажется (просто я не врач), доставило немало радости хроническим больным заболеваниями ЖКТ.

После коктейля желудок предлагалось забить эээ... целлюлозой в таблетках, в буквальном смысле этого слова

ну а потом чтобы стало совсем хорошо, ещё и подполировать сверху таблетками с энергетиками и пресловутой волшебной индейской травой гуараной, чтобы жертва экспериментов над собой весь день бодренько носилась как гоный казёль слюшай вах! Тут уж, конечно, не до еды будет.

Но самое главное - это модель распространения. Определенную суму денег с адептов Гербалайфа брали... просто за то, чтобы они имели право называть себя распространителем Герболайфа. Ну или чтобы "хранить их данные в компьютере", если уж официально. Я не знаю чего они так к этим компьютерам прицепились, но... оцените масштаб, что называется. Как хорошо знает любой практикующий админ, хоть немного сведующий в проектировании и поддержке баз данных, простая юзерская учетка занимает просто гигантское (по меркам 80х) количество памяти и стоит баснословных денег.

На этом и окончу свой рассказ. Герои нашего торжества, на мой взгляд, занимают ту же роль в истории что и МММ: после неё были и другие, но именно МММ была самой первой. Цептер и Герболайф стали в определенной мере самоназванием самой идеи беготни с чемоданом, полным посуды, примерно как любой копировальный аппарат называют "ксероксом". Собственно, тогдашнее MLM и было ни чем иным как МММ, только с законной отмазкой в виде наличия конкретного товара, вокруг которого и велись хороводы, на фоне которых и продавалась главная идея - стать богатым, обогащая при этом какого-то мутного заграничного дяденьку, решившего не заморачиваться с обычной розничной торговлей.

PS: Кстати, народная молва приписывает основателя "Цептера" к самым что ни на есть этническим цыганам. Я не могу как-то подтвердить или опровергнуть это утверждение, но, как говорится, "если это и не правда, то хорошо придумано".

Twisted Metal III

Я любил Спектра (Dodge Viper синий). Всегда удивлял тот черный чувак между двух больших колес.

Tekken 3

Больше всех любил Кинга и Йошимитсу.

Crash Bandicoot

Прошел все части, босы, яблоки, плющи.

Spyro

Бесоконечно много воспоминаний с этой игрой.

Duke Nukem

Gran Turismo

Помню даже руль у меня был

Агент 007

Road Rash

Захотелось понастольгировать. Я начал, надеюсь вы продолжите.

Было это в середине 90-х. Слова троллинг я еще не знал, но так вышло.

Иду я себе по Москве в районе Мосфильмовской, надо перейти дорогу, а тут какие-то желтые грузовики наставлены коробочкой, пробираюсь между ними, шум идет громкий, а людей нет.

За грузовиком открывается такая картина, на асфальте лежит железный люк, а из открытого колодца во весь его метровый диаметр шарашит вверх струя воздуха, ревет как водопад. Любопытно стало, что это за Кин-дза-дза тут творится, я остановился, осматриваю окрестности. Вдоль забора через дорогу идет по воздуху желтая труба эдак в пол метра толщиной. Уже пол года как её проложили, чего-то там копают, чинят. Неподалёку эта труба уходит под землю. Тут я начинаю подозревать, нехорошее, это что-же, временная газовая магистраль тут лежит, и из колодца не просто воздух дует? Я ведь вижу призрачные границы струи, значит газ? Но не может же такого быть, чтобы посреди города дул такой фонтан и без охраны. Осмотрелся еще раз и вижу, вдали есть какие-то мужички в спецодежде, из-за машин на меня посматривают, между собой переглядываются, разговора не слышно, далеко, да я и вблизи не услышал бы, такой рев стоит. Тут у меня чертик проснулся, думаю, если это газовики там затихарились, сейчас я их проверю. Достаю сигарету и делаю вид что тянусь за зажигалкой, а сам боком за мужичками наблюдаю.

Как они переполошились! Двое мигом исчезли, как суслики, один присел и руками машет, сам в позе бегуна на старте, глаза как у анимешки, в пол лица.

Да я и сам тут струхнул, быстренько через дорогу и подальше и от колодца и от мужичков, да, вообще то если идти по дороге, мой путь проходил мимо них, но я решил, что по сугробам через газон будет удобнее. Зажигалку пол километра не доставал, так и топал с незажженной сигаретой в зубах, изредка оборачиваясь на вид многоэтажного дома сталинских времен с желтыми грузовичками перед ним и представляя себе как разнообразил бы эту картину вырывающийся из-под земли факел газового месторождения.

фото из сети

На SEGA MD для меня это Aladdin

На Super Nintendo для меня это Donkey Kong Country