Поиск по описанию

Помогите найти книгу! Специально зарегилась сюда 🙏

Читала школьницей, лет 35 назад, очень впечатлила. Сюжет: во время войны (скорее ВОВ) мальчик попадает в эвакуацию, предположительно в Карелию, в любом случае там много леса, холодно и снег. И мальчик никак не может наестся, потому что пережил голод, очень поправляется, сильно полнеет. Ходит там в школу, кажется, там аутсайдер. Начинает с одной девочкой с косами дружить. И если не путаю, там есть какая-то фраза про чернильницу, типа, а за такое дело можно и чернильницей в лоб (или по лбу). Обложка твердая, в коричневых тонах, лес и снег, но могу ошибаться… даже не помню, русский ли автор

В интернете встречал короткий кинематографичный видеоролик с подтянутой графикой где изображено как спецназ облетая карту Overpass подлетает на вертолёте (на LittleBird) на точку спавна, вид от первого лица от одного из ктшников. Высаживаются, перезаряжает автомат m4 иии всё. Вероятно это фанатский видеоролик. Помню комментарии к нему, что если бы CS была такой, то горели бы компы и всё такое. Хелп

Ищу фильм. Из 90х. Производство скорее всего сша. Из сюжета помню только, что девушка стала или свидетелем убийства или убили её родственников. Спряталась в машине убийцы. Машина вроде была дом на колёсах. Потом убийца её поймал и закрыл у себя в доме в лесу в подвале. Ещё убийца был полицейским.

Крипипаста (вероятно перевод) видел сегодня утром. Прочел лишь начало, закрыл вкладку а сейчас найти не могу. В названии было что-то про соотрудника месяца. ГГ пришло уведомление по email то что он стал соотрудником месяца, и в его компании походу это что-то ужасное. Сам гг мол слишком часто оттирал то что осталось от предудущих таких соотрудников.

UPD: #comment_319792606