Каждое утро дед встаёт раньше всех.

Сначала — чайник, потом включает телевизор, потом аккуратно садится у окна. На столе перед ним лежит чёрно-белая фотография бабушки — та самая, где она в платье с белым воротничком и чуть смущённой улыбкой.

Они прожили вместе 47 лет. Ссорились, мирились, ругались из-за ерунды, но всегда вместе. Когда бабушка ушла, дед стал будто тише. Меньше говорит, меньше выходит во двор. Но каждый день он обязательно садится за стол, берёт фото и гладит пальцем её лицо.

Иногда тихо говорит:

— Опять дождь, Катюша… а помнишь, как мы грибов тогда натаскали?

Я раньше смотрел на это как на привычку. А теперь понимаю — это не привычка. Это любовь, которая пережила всё: годы, болезни, одиночество.

Он так бережно обращается с этой фотографией, будто там не бумага, а сама она.

И каждый раз, когда я вижу, как он это делает, у меня внутри что-то щёлкает. Наверное, вот так выглядит настоящая верность.

Если в старости у меня будет человек, о котором я захочу говорить так же — значит, я всё сделал правильно.

Наверное, просто захотелось напомнить, что любовь — это не громкие слова, не кольца, не красивые фото в соцсетях. Это когда спустя десятилетия ты всё ещё говоришь “доброе утро” тому, кого уже нет рядом.

А вы своих бабушек и дедушек часто вспоминаете?