Отвечу, как человек, который ухаживал за парализованным. Чувствуешь какую-то громадную, нереальную ответственность за жизнь такого человека, особенно, если это человек любимый. Уже не до себя, хочется сделать все возможное, чтобы помочь, облегчить - помнишь все, любишь, ждешь, что ему станет легче. Все это уже часть тебя, часть твоей жизни, часть твоего сердца. Видеть - это одно - вы здраво рассуждаете, а вот чувствовать это - это другое, тут не включается здравый смысл, все на чувствах и эмоциях. Гормоны что ли какие включаются, черт их дери. А потом наступает ломка, пустота, руки деть некуда, время деть некуда, реально, словно пласт жизни оторвали, наступает пустота.
В моем случае все закончилось хорошо - произошло чудо, ни один мой день ухода, моих сил, моего труда, моих слез не прошел зря. Но до сих пор рука тянется, помочь, застегнуть, поддержать под руку. Может быть, однажды напишу об этом - как поднять на ноги человека после сочетанной травмы перелома позвоночника, открытого перелома черепа и перелома лонной кости, пока еще не могу, больно вспоминать это время.