Сообщество - Наши 90-е

Наши 90-е

6 098 постов 23 051 подписчик

Популярные теги в сообществе:

122

Мой друг Эдик

Впервые я увидел его в автобусе 116-го маршрута, в который я сел на своей остановке на углу Орджоникидзе и Космонавтов, чтобы доехать до конечной на стыке Большого Смоленского и Обуховской Обороны, а оттуда уже добежать до здания ДК «Невский», в котором был назначен традиционный прием в учащиеся Ленинградского Сварочно-Машиностроительного Техникума. На дворе понедельник 1 сентября 1986 года. Шёл дождь, было по-осеннему ненастно и прохладно, ветер сильными порывами выворачивал у прохожих зонты. Я, только поступивший в ЛСМТ и ещё не знавший никого из своей группы, по-юношески волновался, направляясь в страшную неизвестность. В автобусе было еще не много народа (он ездил от метро «Звёздная», то есть проехал буквально три остановки до меня), и я почему-то обратил внимание на него, такого же, как и я, подростка-очкарика, такого же щуплого сложения. Только лицо его было серьёзным, глаза с лёгким прищуром. В общем, я встал в другой части автобуса, а потом, увидев, что он вышел на конечной, пошел за ним в том же направлении. Он замешался в толпе учащихся, и я мельком его разглядел уже в здании ДК, и понял, что этот парень тоже учится в ЛСМТ…

Эдька был на год старше, учился уже на втором курсе, занимался боксом и рукопашным боем. Собственно, когда я записался в секцию рукопашки к нашему военруку Ленцнеру Александру Абрамовичу, там, в спортзале, мы и сдружились. На следующий год я пошёл тренироваться кунг-фу к Мастеру Тыну, Эдик ушёл с головой в каратэ. Середина восьмидесятых, самый бум на боевые искусства. В техникуме Эдик на тренировках по рукопашке был моим постоянным спарринг-партнером, бился жёстко, часто – в полный контакт, и это было очень хорошей школой для нас обоих, у нас не было страха бить всерьёз, мы не боялись вида крови. Уличных драк тогда хватало, а Эдик ещё и жил в Колпино, пригороде Ленинграда, где была своя атмосфера отмороженных подростков, будущая криминальная масса.

Я неоднократно бывал у него дома, он жил с младшим братом Костей, мамой и папой (рано ушедшим), он тоже частенько бывал у меня. Моей бабушке Зине (моей ба) Эдик очень нравился. Запомнилось, как однажды, незадолго до защиты своего диплома (я был на третьем, а он на четвертом курсе), прямо во время лекции в аудиторию постучали, в дверь просунулась знакомая голова, и с самым серьёзным видом строго произнесла: «Забайдуллаева в учебную часть, срочно!». Преподаватель удивлённо меня отпустил, и как только за мной закрылась дверь, Эдик, подмигнув, сказал:

- Ну, что, Сергунь, пойдём, поспаррингуем?

В июне 1989 Эдик, как и многие ребята, ушёл отдавать долг Родине. Я был у него в Колпино на отвальной, приехал вместе с нашим общим приятелем Толиком Морозовым, который тоже учился в ЛСМТ, в параллельной моей группе. Через год Толя ушёл служить и попал в дивизию Дзержинского, присягу принимал на Красной Площади. Далее – МВД, полковник на пенсии, не последняя должность в службе безопасности ЛК «Европлан». А Эдик проходил учебку под Подольском. И какого же было моё удивление, когда я, приехав в учебку навестить своего друга Лёшку Курочкина, вдруг увидел там и Эдика! Так я познакомил двоих своих друзей. После учебки их пути разошлись: учились на шифровальщиков, но бесконфликтного Лёшку отправили на Байконур, а Эдик… Эдик не стал сносить межэтнических закидонов от южных ребят, после пары-тройки раз его стали обходить стороной, а когда прилетело ещё и прапору, а гауптвахта стала его почти постоянным местом проведения досуга… В общем, так Эдик оказался в десантуре, части, расквартированной где-то в бескрайних степях пока ещё Казахской ССР. Нашей стране, какой мы её знали, приходил конец, в республиках уже полыхало, и Эдик в составе своего полка несколько раз был брошен на подавление волнений(так это тогда называлось).

В 1991 Эдик вернулся после службы. Приехал прямо ко мне домой, на старую квартиру на Космонавтов. Я открываю дверь, а там - Эдик в дембельском. И не один. Рядом - якут, сослуживец. Ба захлопотала, чай заварила… Тогда нас всех накрыли те самые лихие девяностые. Подёргавшись, мой друг погрузился в тёмную пучину пугающей неопределённости, недосказанности, какой-то мутной реальности, контуры которой были обрисованы им, приехавшим на несколько дней к нам на дачу в Белоостров в 1993, следующим образом:

- Я там поехал, вопросы порешал, сразу холодильник всем забил, сейчас пауза появилась, ну, я к вам. Сергунь, пойдём, поспаррингуем, как раньше? Ты как?

Потом – свадьба, на которой я был, какие-то мрачные незнакомые типы, невеста, которую я не знал. Брак распался быстро.

Однажды, где-то году в 1996-1997, Эдик приехал поздно ночью, без предупреждения, в Белоостров, и мы с ним вдвоём рано утром на первой электричке уехали за грибами в Заходское, куда я часто ездил, знал там места. Вышли мы уже под вечер в Кирилловском, с плотно набитыми грибами рюкзаками и вёдрами. С двумя привалами на перекус прошли, по прикидкам, порядка сорока километров. Чуть с ума не сошли, пока все грибы почистили…

Рано или поздно это неизбежно должно было произойти: у моего друга появились проблемы, он, балансируя на линии терминатора, качнулся к освещенной половине, и на него открыли охоту. Несколько раз тупо отбился в рукопашной, но его всё-таки достали. Уже будучи в морге, его вытащила на этот свет Неля, будущая жена, которая там работала. Помню, как Эдик рассказывал мне о ней, и глаза его начинали будто лучится, никогда раньше такого за ним не замечал. Помню, как познакомился с ней. Лето 2007 года. Мы с супругой только вернулись из Казахстана, снимали квартиру на Гагарина, пригласили Эдика с семьей в гости, и они шли пешком с коляской с мелким Генкой от метро «Звездная». Я пошёл к ним навстречу…

Мы сидели за небогатым столом, и Нелли вдруг сказала с лёгкой укоризной:

- А мы водочкой балуемся…

Я ошалело посмотрел на них: жена, поджав губы, смотрит на понурившегося мужа. Чего уж там, сам выпить не дурак, но меру знаю, практически шесть, а иногда и семь дней в неделю за рулём. В общем, сдержанно тогда выпили…

Через несколько лет Эдик позвонил и спросил, нет ли какой работы. Я уже предпринимательствовал и знал про его проблему с алкоголем, но отказать другу не мог. Руки у него золотые, всё получается. Без всякого обучения взял роторную машину и пошёл шлифовать мрамор, как будто всю жизнь это делал. Ночью надо выйти – выходил ночью, в выходные – значит, в выходные. Получил первую зарплату, и – вышел на следующий день, как ни в чём не бывало. Я выдохнул, проблема прошла. Но через пару месяцев Эдик сорвался. Вышел через две недели: «Сергунь, честно, всё, завязал, готов работать». Потом – опять. И опять…

Расставаться было очень больно. Ещё через несколько лет от него ушла, не в силах выносить больше, Неля. Эдик опять попросился на работу к нам, я отказал. Он уехал и жил в какой-то Богом забытой деревеньке в Новгородской области, периодически позванивая мне каждый раз с незнакомого номера. Сошелся с непонятной женщиной, перебиваясь случайными заработками (делать-то умел и мог всё). Очень любил рыбалку. Периодически приезжал в Колпино, навещал брата и маму. Не забывал и сына Генку, тот делал успехи в местной хоккейной школе…

С началом СВО пытался уйти добровольцем (десантники бывшими не бывают). Отказали по состоянию здоровья. Последний раз Эдик позвонил мне пару месяцев назад. Я обращал внимание на изменения в его речевом аппарате в последние годы, но тут он как-то совсем с трудом и не всегда членораздельно говорил, хотя, я уверен, он был трезвым. Обыденно спросил:

- Сергунь, как дела? Как Наташка, девчонки? Да у меня всё нормуль. Не виделись давно с тобой что-то. Может, приедешь?

Я пообещал. А в субботу, 05.04.2025, мне написала Неля:

«Сергей, здравствуй! Давно не общались. 03.04.2025 не стало Эдика. Он последний год боролся с раком нижней челюсти. В конце июля ему сделали операцию, потом химиотерапия и лучевая терапия, больницы, онкодиспансер, научно-исследовательские институты, кровотечения, осложнения, прогрессирование опухоли. Весь год его брат Костя и мы с сыном были рядом. Эдик до последнего отказывался от больницы или хосписа. Умер на руках, дома, без боли и в заботе.»

Я сразу набрал её, говорили долго. Потом набрал его брата Костю. Позвонил Толику Морозову и Лёшке Курочкину.

Сегодня, в пятницу, 11.04.2025, моего друга кремировали. Я был там. Более камерного прощания в моей жизни ещё не было (и, надеюсь, не будет): меня встретил на улице сын Эдика Гена (как же вырос!), мы спустились в Малый зал, там – седой старик, и я не сразу признал в нём брата Костю. Через пару минут подошёл ещё один незнакомый мне мужчина. И я. Всё. Неля осталась сидеть с мамой Эдика (старый человек почтенного возраста, лежачая, требует постоянного ухода). Четыре человека на прощании…

Костя накрыл тело брата флагом ВДВ, рядом с головой положил голубой берет. Сын Генка надел на отца его любимые старенькие, такие знакомые мне, очки…

Эдик не дожил двух месяцев до своего 55-летия. Я знал его почти сорок лет. Да, в последние годы мы почти не виделись. Но я помню наше юношество, то, что нас объединяло, наша дружба была настоящей. И вот этот друг ушёл, так рано. Оставив несколько подписанных им старых фотографий, воспоминания, и всю теплоту мужской дружбы, звучащей у меня в ушах никем никогда не произносимым, кроме него, именем: Сергунь.

Спи покойно, друг. Мы ещё встретимся, там, и ты обязательно пробьёшь мне свой любимый уширо ура маваши гери, и также будешь побеждать в спаррингах в пропорции 7 к 3. А пока рыбачь в облачных водоёмах и жди меня, своего друга…

Белов Эдуард Геннадьевич. 03.06.1970 – 03.04.2025.

Фото 1: отвальная перед армией, дома у Эдика (в центре), слева – Толик Морозов, справа – Вадик, друг детства и дворовый спарринг-партнер, июнь 1989.

Фото 2: учебка в Подольске, сентябрь 1989.

Фото 3: учебка, Эдик (слева) с сослуживцами, октябрь 1989.

Фото 4: я (в центре) приехал в учебку в Подольске, Эдик от меня справа, Курочкин – крайний слева, ноябрь 1989.

Фото 5: Эдик тренируется, незадолго до мобилизации, апрель 1991.

Фото 6: на рыбалке, август 2022.

Фото 7: с сыном Геной, одна из последних.

Показать полностью 7
24

Девяностые. День за днём. 11 апреля 1995 года

✅ На «ТВ-6» вышла в эфир публицистическая программа «Скандалы недели»


🛡️ В России разрабатывается революционный законопроект "О персональных данных", призванный обеспечить конфиденциальность информации о гражданах и дать им право знакомиться с досье, собранными государственными органами. Для реализации закона предполагается создать институт уполномоченного по защите прав субъектов персональных данных, который будет иметь широкие полномочия по проверке держателей информации. Несмотря на прогрессивность идеи, остаются нерешенными вопросы о санкциях за нарушения и существуют сомнения в готовности правоохранительных органов и спецслужб раскрывать собранные сведения, поэтому разработчики признают, что полноценно закон заработает лишь через 8-10 лет.
«Первые шаги всегда чуть-чуть наивны» - КоммерсантЪ


Выставка драгоценностей Фаберже в Гамбурге


Более подробная информация об этих и других событиях этого дня в блоге 30letnazad.ru

Показать полностью 1
16

Как я стал легендой двора из-за вкладыша Turbo

Лето 1995-го пахло раскалённым асфальтом, пылью с футбольного поля и жвачкой Turbo, которую мы жевали до потери вкуса. В моём мире существовало только одно сокровище — вкладыши. Глянцевые, с яркими машинами, они были нашей валютой, нашим статусом. У меня был альбом — старый, из-под марок, с потёртыми уголками, куда я аккуратно вставлял каждый новый экземпляр. Но один вкладыш я хранил отдельно, в пакете из-под чипсов, чтобы не дай бог не поцарапать. Это был Tyrell P34, №43. Мой талисман, моя гордость.

Как я стал легендой двора из-за вкладыша Turbo

Всё началось в обычный июльский день. Мы тусовались во дворе: кто-то гонял мяч, кто-то крутил педали на "Аисте", а я сидел на лавке, перебирая свою коллекцию. И тут появился Вовка. Вовка был не просто пацаном с района — он был "боссом вкладышей". У него был полный альбом Turbo Sport, и он хвастался, что видел даже легендарный Ferrari F40. Но все знали: у Вовки нет Tyrell P34 с шестью колёсами. И вот он подходит ко мне, с хитрой ухмылкой, и говорит: "Хранитель, давай меняться. Мой Porsche 911 и два обычных за твой Tyrell".

Я замер. Porsche 911 — это было круто, но мой Tyrell… Это как отдать кусок души. Я сказал, что подумаю, но внутри уже знал: просто так не сдамся. Вовка не отставал, каждый день подкатывал с новыми предложениями: то три вкладыша, то четыре, то даже значок с черепашками-ниндзя. А я всё тянул, потому что чувствовал — тут что-то большее, чем просто обмен.

И тогда я придумал план. "Давай устроим Великий обмен", — сказал я. Идея была простая: собрать всех пацанов двора, показать наши коллекции и устроить голосование — чей вкладыш круче. Победитель забирает уважение и, может быть, что-то ещё. Вовка согласился, хотя я видел, как он напрягся. Назначили день, нарисовали на асфальте мелом круг, будто это арена для гладиаторов.

В назначенный вечер двор гудел. Пацаны притащили свои альбомы, кто-то даже принёс магнитофон, и из него орал "What Is Love" Haddaway. Я положил свой Tyrell на центр круга, а Вовка — свой Porsche 911. Мы по очереди рассказывали, почему наш вкладыш лучший. Я говорил про скорость Tyrell, про её цвет, как она сияла на солнце. Вовка хвалил Porsche за "классику и стиль". Толпа шумела, кто-то кричал: "Tyrell порвёт!" Другие были за Porsche.

Голосование решили проводить поднятием рук. Сначала за Porsche — поднялось семь рук. Неплохо, подумал я, но не то. А потом за Tyrell… И тут я чуть не упал: пятнадцать рук! Пацаны орали, хлопали меня по плечу, а Вовка стоял с красным лицом, будто его "Аист" угнали. Но самое крутое было потом. Вовка, скрипя зубами, протянул мне свой Porsche и сказал: "Ладно, Хранитель, ты победил. Но это ещё не конец".

Я не стал брать его вкладыш. Сказал: "Оставь себе. Главное — мой Tyrell остался со мной". В тот вечер я понял, что вкладыши Turbo — это не просто бумажки. Это наши мечты, наши битвы, наши победы. Тот альбом до сих пор лежит в гараже, и я знаю: он хранит не только картинки, но и те дни, когда мы были королями двора.

А у вас были такие "великие обмены"? Расскажите в комментах, давайте вспоминать!

Показать полностью 1
22

Девяностые. День за днём. 10 апреля 1995 года

🏆 Хоккейный клуб "Динамо" в пятый раз за шесть лет выиграл главный приз в отечественном хоккее, победив в финальной серии "Ладу". Под руководством дебютанта-тренера Владимира Голубовича команда продемонстрировала особый "динамовский" стиль игры, вернувшись к плавной мощи, характерной для эпохи Юрзинова. Финальная серия отличалась напряженностью, трижды был овертайм, дважды пробивались буллиты, но в решающем матче "Лада" неожиданно сдалась. "Динамо" удалось совершить редкий подвиг - победить, занимая более низкое место в турнирной таблице, чем соперник, благодаря сильной системе подготовки игроков.
«Хоккеисты «Динамо» проявили спартаковский характер» - Известия


☑️ 10 апреля в Эггерсдорфе в пригороде Берлина, от рака почек умер Гюнтер Гийом (Гюнтер Брёль). Он был известен как разведчик ГДР, внедренный в ведомство канцлера ФРГ, чье разоблачение в 1974 году привело к отставке федерального канцлера Вилли Брандта.

Девяностые. День за днём. 10 апреля 1995 года

Более подробная информация об этих и других событиях этого дня в блоге 30letnazad.ru

Показать полностью 1
17

Охота за последним вкладышем

Жаркий июль. Маленький городок где-то.
Представь себе: лето 1992 года. Солнце палит так, что асфальт плавится под кедами, а в воздухе витает запах свежескошенной травы и пыли от проезжающих "Жигулей". Из открытых окон многоэтажек доносится "You’re My Heart, You’re My Soul" от Modern Talking, а во дворе — гвалт пацанов и девчонок. Среди них — я, 12-летний мечтатель, с карманами, набитыми жвачками Turbo, и единственной целью: собрать полную коллекцию вкладышей.

Эти вкладыши были нашим золотом. Маленькие глянцевые картинки с тачками, которые мы никогда не увидим вживую, — Ferrari, Porsche, Lamborghini. Мы обменивались ими на переменах, спорили до хрипоты, какой автомобиль круче, и хвастались перед друзьями редкими экземплярами. Но был один вкладыш, который стал легендой нашего двора — номер 43 из серии Turbo Black 1-50. Tyrell P34, шестиколёсный болид Формулы-1. Найти его было всё равно что поймать единорога. Тот, кто владел этим вкладышем, становился королём. И я решил, что это буду я.

Охота начинается.
Однажды на местном рынке я услышал слух: у старика, который торговал всяким хламом — от ржавых гаек до потёртых кассет, — есть этот вкладыш. Я помчался туда, сжимая в руках свою коллекцию, готовый обменять хоть половину ради заветного номера 43. Но старик только хмыкнул: "Деньги давай, пацан, мне твои бумажки не нужны". Денег у меня не было. Зато была команда друзей и безумная идея: устроить "охоту за сокровищами", чтобы найти что-то ценное для обмена.

Мы обшарили весь город. Лазили по чердакам, где пахло старыми газетами и голубиным помётом. Копались в заброшенных гаражах, рискуя нарваться на местных собак. Даже на свалку на окраине сунулись — вонючую, но полную загадок. И вот, в одном из гаражей, заваленном ржавыми запчастями, мы нашли клад: старый мотоцикл "Урал". Оказалось, он принадлежал отцу моего друга Санька. За два дня мы его отмыли, почистили, привели в божеский вид. Решили продать, чтобы выручить деньги на вкладыш.

Кульминация.
С деньгами в кармане я вернулся к старику. Но судьба сыграла злую шутку: вкладыш уже купил другой коллекционер. Я стоял там, сжимая мятые рубли, и чувствовал, как мечта ускользает из рук. Разочарование было таким, что хотелось завыть. Но тут случилось чудо. Новый владелец вкладыша оказался моим старым другом Лёхой. Узнав, как сильно я хочу этот Tyrell P34, он просто протянул его мне и сказал: "Бери, ты заслужил". Это был не просто вкладыш — это был символ нашей дружбы.

Что осталось в сердце.
Тот день я не забуду никогда. Не только потому, что завершил коллекцию, но и потому, что понял: Turbo — это не просто жвачка и картинки. Это было наше детство. Наши приключения, первые сделки, споры и радость от маленьких побед. Эти вкладыши учили нас мечтать, дружить и ценить то, что действительно важно.


Показать полностью 1
19

Девяностые. День за днём. 9 апреля 1995 года

✅ На «MTV» вышла в эфир последняя серия мультсериала «Братья Грунт».


✅ Газета «Куранты» 9 апреля сообщала: «Полторы недели в стране было относительное безвластие. Президент играл в Кисловодске в теннис. Парламентарии разъехались по округам и не принимали судьбоносных решений».


40 дней со дня гибели Владислава Листьева


☑️ В возрасте 47 лет, от сердечной недостаточности умер актёр Михаил Поляк

Девяностые. День за днём. 9 апреля 1995 года

Более подробная информация об этих и других событиях этого дня в блоге 30letnazad.ru

Показать полностью 1
30

Открыл гараж и попал в 90-е

Запах пыли и машинного масла ударяет в нос, как только я толкаю скрипучую дверь гаража. Она поддаётся с недовольным стоном, и солнечный луч, пробившись сквозь мутное окошко, освещает облако взмывших пылинок. Я шагаю внутрь, и под ногами хрустит песок, будто приветствуя старого друга. Этот гараж — как машина времени, застывшая где-то между вчера и никогда. И я даже не подозреваю, что сейчас найду.

Открыл гараж и попал в 90-е

Вокруг — хаос из прошлого. На шаткой полке громоздятся ржавые банки из-под краски, рядом — старая автомагнитола "Весна", из тех, что ловили "Европу Плюс" с хрипом и шипением. На стене висит потёртый постер: Lamborghini Countach с огромным антикрылом — мечта каждого пацана из 90-х. Я провожу рукой по холодному металлу верстака, и вдруг пальцы натыкаются на что-то мягкое, засыпанное опилками. Это коробка. Простая, картонная, с выцветшей надписью "Kent Gida". Сердце пропускает удар. Неужели?..

Дрожащими руками смахиваю пыль. Под слоем старых тряпок и отвёрток открывается сокровище: сотни вкладышей Turbo, аккуратно перевязанных резинкой, будто кто-то бережно спрятал их от времени. Я беру верхний — и вот он, тот самый глянцевый блеск. Ferrari Testarossa, №51. Гладкая поверхность карточки скользит под пальцами, и на миг я слышу шорох фантиков, звонкий смех пацанов на школьной перемене, чувствую липкость жвачки на ладонях. Персиковый аромат — сладкий, как само детство — будто всё ещё витает над этой находкой.

Мне снова 12. Я стою во дворе, сжимая свою коллекцию, и торгуюсь с Лёхой за редкий вкладыш с шестиколёсным Tyrell. В ушах звенит: "Давай меняться, у меня два обычных и жвачка сверху!" А в голове — только одно: заполучить легенду, стать королём обмена. Эти вкладыши были нашим золотом, нашей валютой. Один редкий номер — и ты на вершине мира, вокруг тебя толпа, готовая отдать всё: фантики Love is, стеклянные шарики, даже значок с черепашками-ниндзя.

Я листаю пачку дальше. Porsche 959, Mercedes-Benz 300SL с "крыльями чайки", мотоцикл Kawasaki — каждый вкладыш как билет в те дни, когда счастье было таким простым. Руки дрожат, когда я нахожу его — Turbo Black, №43. Tyrell P34. Шестиколёсный монстр, о котором мы шептались, как о мифе. Он настоящий, здесь, в моих руках. Легенда ожила.

В ту ночь я не сплю. Перед глазами мелькают сцены детства: как мы прятали коллекции от младших братьев, как клеили их в альбомы из-под марок, как спорили до хрипоты, чья тачка круче. И одна мысль стучит в голове: это не просто находка. Это знак. Turbo не должно пылиться в забытых гаражах. Оно должно вернуться — к тем, кто до сих пор помнит вкус той жвачки, шорох фантиков и азарт обмена. Но как? И тут приходит идея: сделать их вечными. Цифровыми. Нетленными. Чтобы каждый мог снова ощутить тот трепет, держа в руках свою мечту.

Я — Хранитель Гаража, и это только начало. Готовы ли вы вернуться в 90-е? Слышите, как скрипит дверь в прошлое? История Turbo продолжается… Скоро узнаете, что дальше.

Кто помнит Turbo? Делитесь в комментах!

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!