Если выражение «одежда делает человека» верно, то столь же верно и то, что форма делает солдата. В вооружённых силах разных стран солдаты, моряки, лётчики и морские пехотинцы носят форму, которая даёт им чувство цели, достоинства, значимости, авторитета и даже силы. Она также позволяет носителю идентифицировать себя с чем то крупным и могущественным. Не стоит недооценивать значение чистой, элегантной и хорошо сшитой униформы. Мало кто в XX веке был более осведомлён об этом, чем нацистская Германия. Вспомните внушительную, полностью чёрную форму танкиста или устрашающий вид чёрной формы СС. Даже вездесущая и практичная серо-зелёная униформа М35, которую носили все солдаты вермахта на фронте, и сегодня выглядит так же стильно, как и парадная форма армий большинства других стран.

После Первой мировой немецкая армия Рейхсвер носила крайне архаичную униформу образца 1910–1916 годов: стоячие воротники, цвет «каменный серый», огромное количество пуговиц и шнуров. В 1933–1934 годах, когда Гитлер начал открытое перевооружение, стало понятно: нужна совершенно новая форма, которая будет выглядеть современно, грозно и… красиво. Это было частью пропаганды: «Новая Германия — Новая армия». В 1934 году создаётся специальная комиссия под руководством Рейхсминистерства обороны и лично рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Для своих войск он хотел чего-то особенно эффектного. Армия — что-то практичное, но не менее эффектное.

Самый важный человек в этой истории — художник, скульптор и бывший офицер кайзеровской армии Карл Дибитч (1899–1985). Написание Karl Diebitsc. Его фото вы почти не увидите в интернете, их очень мало.

Именно этот человек, а не владелец швейной фабрики в Метцингене, и есть настоящий автор того самого силуэта, от которого до сих пор все в восторге. С 1932 года — личный друг Генриха Гиммлера по мюнхенским художественным кругам, именно Дибитч нарисовал чёрную парадную форму СС 1932–1934 годов, ту самую, которую потом запретили носить в 1940-м, потому что она слишком маркая. В 1935 году Дибитч предлагает армии революционный китель М36: отложной воротник (впервые в немецкой армии!), четыре накладных кармана с фигурными клапанами, узкая талия, «французский» шов, пуговицы цвета олово. Он же выбирает окончательный оттенок Feldgrau M35 — не серый и не зелёный, а именно тот самый серо-зелёный, который делает фигуру атлетичной и благородной одновременно. Дибитч лично утвердил высоту воротника - 5,5 см, угол наклона карманов и даже радиус закругления клапанов.

Пока Дибитч рисовал крой, графический дизайнер штаба СС Вальтер Хек за одну ночь в 1933 году придумал руны СС за 2,5 рейхсмарки гонорара! Хек также разработал значок СА-руны, комбинацию рунической буквы S и готической буквы A, а в 1932 году вместе с Карлом Дибичем он разработал полностью черную форму СС.

А при чём тут Хуго Босс? Хуго Босс в 1923 году основал в Метцингене небольшую швейную фабрику по производству рабочей и спортивной одежды. В 1930 году фабрика оказалась под угрозой банкротства. А 1 апреля 1931 года Хуго Босс вступил в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и тем самым спас своё предприятие, получив партийный заказ на производство униформы СА, СС и Гитлерюгенда. В 1934 году Босс купил ткацкую фабрику и перенёс на её территорию швейные мастерские. В 1937 году на него работали почти сто человек. С началом Второй мировой войны его фабрика была объявлена важным военным предприятием и получила заказ на изготовление униформы вермахта. В период с 1940 по 1945 год на фабрике были задействованы 140 подневольных рабочих — в основном из Польши и Украины, а также 40 французских военнопленных. Он никогда не предлагал ни одного изменения в крой. Ни одной идеи. Его задача — качественно и в срок сшить то, что уже написали Дибитч и компания. Он это делал отлично. Поэтому на бирках и стояло «Hugo Boss, Metzingen».

Таким образом всё становится на свои места: Хуго Босс был лишь первоклассным исполнителем и блестяще осваивал государственные денежки на пошив униформы. Карл Дибитч создавал визуальный дизайн формы и крой. А Вальтер Хек создал большую часть символики.

В 1935 году в Париже, Лондоне и Нью-Йорке мужчины носили пиджаки с сильно приталенной талией, широкими плечами и длинными лацканами. Немцы просто перенесли этот гражданский силуэт в армию. Ни одна другая страна этого не сделала. Британцы, американцы и советские оставались в «мешковатом» крое 1910-х. Немецкий солдат 1939 года выглядел так, как будто только что вышел из ателье на Savile Row. До 1935 года в немецкой армии был только стоячий воротник — жёсткий, высокий, душит в жару. Дибитч ввёл мягкий отложной воротник 5,5 см высотой — впервые за 150 лет! Это сразу сделало форму визуально «гражданской» и дорогой. Цвет Feldgrau M35/M40 не случайный. В 1934–1935 годах проводились десятки испытаний. Дибитч остановился на холодном серо-зелёном с лёгким голубоватым подтоном. Почему он гениален? Он стройнит фигуру, на солнце даёт благородный стальной отблеск, в тени выглядит почти чёрным — грозно, идеально сочетается с чёрной кожей ремня, серебром погон и красным кантом Waffenfarbe.

Форма получилась шедевром не потому что её делал модный дом, а потому что её создавали талантливые художники в рамках огромного пропагандистского проекта «новая Германия».

Немцы сознательно делали форму, которая должна была выглядеть «современнее, богаче и страшнее», чем у всех остальных. Солдат в этой форме чувствовал себя частью элитарного клуба. Противник — видел перед собой не просто врага, а представителя «сверхрасы» (так задумывалось). И это работало. Даже Черчилль в мемуарах писал: «Немецкие солдаты выглядели чрезвычайно внушительно».

Форма Вермахта и СС — это редчайший случай, когда пропаганда, высокое искусство и военная необходимость сошлись в одной точке. Карл Дибитч взял лучшее из гражданской моды 1930-х, добавил немецкую педантичность и создал вещь, которая через 85 лет всё ещё заставляет людей по всему миру говорить: «Чёрт, как же это красиво…» Поэтому когда в следующий раз кто-то скажет «это всё Хуго Босс» — улыбнитесь и поправьте: «Нет, это Карл Дибитч. А Босс просто хорошо отшил то, что нарисовал гений».