У чувака тотальная непруха: глайдер сломался, он пешком тащился, изнемог, большой палец правой руки покалечил, добрёл в ночи до какого-то торгового комплекса; там никого нет, вокруг автоматы со жрачкой питьём, одеждой; но везде надо, чтобы расплатиться, приложить к сканеру большой палец правой руки; а у него всю кожу с подушечки "свезло". Нашел единственный автомат, который работал за деньги; что-то типа массажного кресла; бросил монетку. сел; удобно, кресло подстроилось, тепло, мягко, музычка заиграла, трубочки какие-то вокруг зашевелились, приятный мужской голос начал что-то бухтеть... он сквозь дрему прислушался и понял, что это аппарат самообслуживания для самоубийц, а мужской голос делает последнюю попытку отговорить, но, в общем, сильно не настаивает.
Рассказ читал в детстве, до есть ему лет 50 минимум...