Поиск по описанию

Пикабушники, нужна ваша помощь. Не могу найти рассказ (автора тоже не помню). Может, вы знаете? Там один чувак получал в почтовый ящик письма с угрозами: "Скоро!" "Через неделю" "Через три дня". "Завтра". И вот настало завтра, он дрожащими руками распечатал очередной конверт, а в нем: "Вчера".

Сегодня в новостях на канале Пятница показывали популярные песни, в их числе была популярная песня Индии, но я не могу найти ее в шазаме или в эппл мьюзик
название было что-то типа Dhamala
Сила Пикабу, помоги

Здравствуй, Пикабу.

Ищу произведение по одной сценке, которую прочитал на случайно открытой странице книги в библиотеке лет 15 назад. Это могло быть что угодно - полноценный роман, очерк, или что-то наподобие Чеховских коротких рассказов.

Сценка представляет собой диалог между двумя знакомыми/попутчиками в поезде. Время действия - начало 20го века. Рассказчик, от лица которого ведётся повествование, недоумевает, почему его собеседник, молодой человек, постоянно читает новости о происходящих в мире событиях. Помилуйте, зачем это вам? Какое вам до них дело? Ответ молодого человека я не помню, но он сводился к следующему: в мире творится огромной количество несправедливости, но что бы не произошло, через несколько недель никому до этого нет дела. Исправить мир он не в силах, но может хотя бы сохранить память о трагедиях. Кто-то же должен знать и помнить.

Я не помню, чем закончилась история. Возможно, молодой человек попал в дом умалишенных; возможно, я сам додумал логическое окончание подобного эксперимента по превращению отдельно взятого человека во вместилище мировой скорби.

Почему-то думается на Чехова, обычно он мастер подобных зарисовок, но ничего похожего на ум не приходит.

Рассказ был в какой-то детской книге. В нём ловили какого-то бандита, который на любой окрик тут же на автомате стрелял из двух пистолетов на звук. И чтобы его поймать ему сказали шёпотом "стой, кто идёт" (или что-то в таком духе), и это сломало его рефлекс.

Upd: #comment_273488091

Всем ку. Заело в голове воспоминание из детства, может кто тоже вспомнит.

Старый кукольный (а может даже пластилиновый) мультсериал, судя по заставке с названием из соцблока (Чехословакия/Польша), по смыслу вроде что-то типа "служба спасения", но не ручаюсь за воспоминания.

По сюжету несколько человек выезжают по вызову для разрешения проблемной ситуации, и в процессе разрешения часто делают только хуже. Помню, что в первой серии на съемочной площадке пришел в неисправность большой механизм в виде динозавра и стал разносить площадку. В какой-то другой серии у человека на загородном участке стали бесконтрольно расти грибы. Еще была рождественская серия.

Картинка была довольно темной (в плане по балансу освещения, а не что всё происходит ночью). Саундтрека вроде бы вообще не было

Ребята, помогите, пожалуйста) Может есть любители и знатоки сериала "Сваты"
В одной из серии герои сидят за столом и один из сватов говорит о йоркширском терьере, мол что порода крысу там с кем-то скрестили))Какая это серия? Какой сезон?

Подскажите игру пожалуйста, примерно 2000х годов выпуска, там шутер на двоих, персонаж автоматический двигается, задача игрока лишь стрелять по монстрам, в каждом эпизоде есть главарь, главные герои вроде детективы, парень и девушка. Могу ошибаться, но вроде игра азиатская.