Поиск по описанию

Такой длинный и печальный рассказ о послевоенных временах, точно никак не меньше десяти лет назад читала

Он был о том, как сын (от его лица ведётся рассказ) с матерью ехали в электричке, и мать узнала в побирушке-калеке своего мужа, отца этого мальчика, его считали погибшим. И как они снова стали жить вместе, как жизнь налаживалась, но мальчика мать все больше и больше игнорила, а потом родила ещё одного ребёнка и вообще перестала с ним разговаривать. А в конце оказалось, что пацан умер ещё в войну и мать с ним разговаривала просто по привычке от одиночества и горя, а его самого давно нет, но он этого даже не осознавал....

Заранее спасибо!

Мне его пересказали, рассказ должен быть доинтернетной эпохи. Рассказ написан от лица маньяка-убийцы. Он там описывает, как выслеживает жертв и убивает их. Что самые интересные минуты для него те, когда жертва догадывается о преследовании. И чтобы продлить эти минуты, он нашел книжный магазин поблизости, там украл одно из изданий антологии рассказов ужасов. Дома напечатал свою историю, вставил листы в книгу, отнес книгу обратно.

В самом конце пишет, что будет рад наконец встретиться с тем, кто купил эту книгу, и кого он выследил

Что я помню: диск был годов 2007-2010 примерно, вставлялся в дисковод ноутбука, на обложке диска был белый робот, в связи с чем можно подумать что диск компании ESET NOD 32, но диск это не обычный антивирус. Возможно это какое то восстановление системы от вирусов или что то в этом роде, но суть не в самом диске. После запуска в ноутбуке проигрывались видео, где девушка в халате с пылесосом заходит в светлое технологичное помещение и начинает убираться(типо очищает компьютер от вирусов), но вдруг пылесос выходит из под контроля и дальше происходит переход - девушка оказывается в нижнем белье, а помещение очищенное.

Уже три года ищу обучающий фильм обж.

Из сюжета помню:

Дети (мальчик и девочка) идут по то ли музею, то ли выставке, а после встречают какого то мужчину и он отводит их в отдельные помещения к компьютеру. дети как то попадают в этот компьютер и им надо проходить уровни с правилами безопасности что бы выбраться.

Первый уровень был точно с грозой в лесу и ещё один из уровней был про скейт парк.

У фильма было плоховатое качество, но графика как будто была хорошей.

который сподвиг меня ею заняться. Фильм, кажется, на французском языке, про подвоха, который ныряет с детства, его учил нырять отец. Фильм старый был лет 15 назад. Он охотится на гигантских групперов по 300 кг, которые обитают у подножия нефтяной платформы. Глубины там какие-то совершенно дикие, не буду врать. Ходит в море на лодке с выступом сбоку чтобы затаскивать добычу, делает это один. Рыбин продает на земле в рестораны, возит их с моря на пикапе.

Помню момент, где он делится, что его учили выдавливать рыбинам глаза, чтобы они не рыпались, типа не видят - не боятся. Потом он понял, что заблуждался.

Заранее спасибо Силе Пикабу!