Перевод репортажа Артемия Троицкого о концерте Монстры Рока, опубликованного в ноябре 1991 в американском журнале Rolling Stone.
Место действия: аэропорт Тушино - полу заброшенное пространство на окраине Москвы, где товарищ Сталин в тридцатых годах любил принимать воздушные парады.
Событие: концерт Монстры Рока при участии AC/DC, Metallica, the Black Crowes и пары местных групп.
Не успела Россия перевести дух после неудачного путча, а со всех сторон уже ломились западные промоутеры (включая Билла Грэма), с предложением организовать крупный рок-концерт с участием Rolling Stones, U2 и Grateful Dead. Но в итоге последнее слово (и самый длинный чек) осталось за Time Warner.
Сцена, оборудование и даже еда с напитками для музыкантов - всё было импортное. Вход на концерт сделали свободным.
Сцена в Тушино и около 500,000 фанатов вокруг неё
В СССР обожают хэви-метал. Если посчитать надписи на стенах домов в крупных городах, то вне конкуренции окажутся Beatles и Depeche Mode, но на третьем месте мы без сомнения увидим AC/DC, а следом будут Metallica и Slayer.
Как и в любой другой стране, среднестатистический советский фанат хэви-метала - это 16-летний парень с рабочей окраины. Толпы пацанов в кожаных куртках с металлическими заклёпками ворвались в Москву за день до концерта и встали лагерем у сцены. Фанаты приезжали со всех концов России, а также из Украины и Литвы.
Для охраны мероприятия прибыли 12 000 милиционеров и солдат. "У нас тут нет межнациональной розни" - сказал один из фанатов, и это на самом деле было так.
Утром 28 сентября ряды фанатов пополнились толпами московских пацанов. Небо затянуло серым, но погода стояла тёплая и сухая. О первой потере сообщили в восемь утра: милиционеру в голову прилетела стеклянная бутылка. В два часа дня начался концерт.
За сценой творился полный хаос. Организаторы не озаботились пропусками для прессы. Что ещё более странно, учитывая местные традиции, не было никаких VIP-лож.
Забавно было наблюдать, как американские охранники отказываются пропускать за сцену уважаемых людей из Горсовета во главе с самим вице-мэром Москвы. Не пустили и президента крупной внешнеторговой компании Интерагро, который между прочим отвечал за обеспечение организаторов концерта местной валютой.
Мне удалось пройти за сцену без проблем. Видимо я сошёл за американца благодаря моей рубашке Gap, куртке Levi's и отборному английскому мату. Когда я увидел как пару русских репортёров выгнали из-за сцены, я заорал на секьюрити: "Вы здесь не дома, парни, и тут вам не чёртов Вьетнам!" Вот такая за сценой была обстановочка.
Первой на сцену вышла Pantera и по моим впечатлениям сыграла на уровне какого-то третьесортного Black Sabbath. Зашло разве что самым упоротым фанатам, которым всё равно под что трясти башкой.
Затем на сцене появилась Э.С.Т. (Электро-Судорожная Терапия) - довольно забавная местная группа, сыгравшая причудливую комбинацию из хэви-метала и русских пьяных частушек. Играют парни посредственно, зато душевно. Подкупают аудиторию своим анархическим настроем.
The Black Crowes сыграли что-то совсем не похожее на хэви-метал, и вообще показались мне самой слабой группой из всего состава участников. И всё же они мне понравились. Публика однако была другого мнения.
В любом случае, к четырём-пяти часам вечера музыка отошла на второй план. Перед сценой начался замес.
После замеса на концерте 53 человека оказались в больнице
Я видел не меньше дюжины окровавленных людей, в том числе пару милиционеров. Я видел как милиция жестоко избивает пацанов, по поводу и без. Я видел как толпа закидывает милиционеров градом из пустых бутылок. Я видел как солдаты пинают лежащего на земле парня своими сапожищами
Я был неподалёку и слышал как в 16:30 ответственный за безопасность мероприятия милицейский генерал орал в панике на продюсеров шоу: «У нас уже сорок человек увезли в больницу! Мы должны остановить концерт!»
«Остановить концерт? Вот тогда настоящий замес и начнётся» - ответил кто-то.
Слава Богу, драки постепенно прекратились. Солнце зашло, и пришло время выступлений топовых групп.
Metallica отыграла полуторачасовой сет, и была поистине хороша. Я не сильно врубаюсь в их музыку, но меня реально впечатлило, как парни уходили со сцены, еле волоча ноги, словно боксёры после двенадцати раундов.
AC/DC закрывали концерт, и дали народу огня. Особенно это было заметно, когда в ход пошла пиротехника. Отдельно стоит отметить, что большинство групп не тратило время на болтовню о революции и демократии - подобные речи были бы абсолютно неуместны.
Примерно в десять вечера концерт был окончен. Никто не умер, а 500 000 человек вроде как повеселились. Но 53 человека, в том числе 16 милиционеров и солдат, оказались в больнице. Ещё сотне человек с лёгкими ранениями оказали помощь на месте.
Конечно, организаторы могли запретить продажу пива и газировки в стеклянных бутылках. Конечно, охрана могла быть организована лучше. Конечно, можно было обыскать людей на входе и отобрать у них ножи и цепи. Но надо признать, что даже в этом случае насилия было бы не избежать. Такая у нас нынче атмосфера. Такой у нас нынче градус ненависти в обществе.
Комсомольская правда, крупнейшая ежедневная газета, очень точно высказалась по этому поводу: "Концерт Монстры Рока положил конец недолгой эйфории, которая охватила нас после путча. Развеял иллюзию долгожданного народного единства."
Для групп и лейблов Тушинский концерт стал крупным успехом. Нам же он в очередной раз напомнил, в какое отчаянное время мы живём.
Артемий Троицкий, Rolling Stone, 14 ноября 1991 года
Перевод специально для канала Ровесник Века
