Ответ на пост «Beatles и демография в СССР»2
И В ДУШЕ МОЕЙ ПОЁТ ЛИВЕРПУЛЬСКАЯ ПЛАСТИНКА
Года, думаю, до шестьдесят восьмого, я был поклонником Битлов. Сопливым малолеткой, не слыхавшим ни одной песни в исполнении этой группы.
О том, что есть такие ужасно талантливые патлатые парни в далекой загранице (почему-то в Америке) я знал от старших пацанов 11-и - 15-и лет. Через их спины я заглядывал в пухлые песенники из общих тетрадей, где были битловские песни на русском и на английском (русскими буквами). С записанными гитарными аккордами, и с вклеенными фотографиями.
Снимки эти были пересняты друг у друга по десятку раз, и чаще на них лишь угадывалось четыре силуэта. Но наши меломаны чуть не до драки спорили: кто здесь Пол, а кто Джон.
В нашей дворовой компании было немало ребят с гитарами. Вот в их то исполнении и проникли в моё детское сердце Битлы. "В старинном замке Ливерпуль, в потёртых пиджаках", "Поспорил старенький автомобиль", "Естердей", Ай нид ю"... И еще очень много красивых песен на английском.
Подозреваю, что не все они были из репертуара ливерпульской группы. Но для нас тогда все что на английском автоматически причислялось к битлам, все что хрипло и на русском - Высоцкий... Ну, или Одесситы.
В третьем классе мы получили квартиру в другом районе, и в новом дворе уже такой гитарной банды не.было.
Прошло года два-три. В отделе грампластинок натыкаюсь на миньон, написано - Битлз.
Глазам не верю. Вот чтобы у нас, так просто, в свободной продаже...
У продавщицы спрашиваю. Подтверждает: - Да, те самые, знаменитые.
Мчу домой. Ставлю на проигрыватель... И, знаете, - не впечатлило.
Не было там ни Cant Boy Me Love, ни I Need You, ни Yesterday. После нескольких прослушиваний пластинка была сунута подальше с глаз долой. Потом и вовсе затерялась, оставив о The Beatles самое нелестное впечатление.
По поступлению в технарь я как-то сразу скорешился с одним пареньком из нашей группы. Стали друзьями не разлей вода. Сижу раз у Шурика в гостях, и вижу среди его магнитофонной коллекции очень много битловских альбомов. Ну, и обозначил своё невысокое мнение о этой группе.
Вижу, дружок мой аж побледнел:
- Саня, ты это сейчас серьёзно?
- А то?! Была у меня как-то их пластинка - лабуда полная.
Дает тогда май френд мне две магнитофонные катушки:
- На вот. Дома послушай по спокухе, и лучше не один, а несколько раз. И если для тебя по прежнему это останется лабудой, то я даже не знаю... Наверное мы не сможем дальше дружить.
- Шурик, да ты гонишь! Чего завелся то?
Но тот был непреклонен.
Ну, пришел домой...
Ну, поставил...
Решив для себя непременно найти хоть что-то хорошее, ради сохранения дружбы.
И меня накрыло.
Накрыло с первого прослушивания.
Я крутил Белый альбом раз за разом. Не помню, спал ли я в эту ночь, но утром я уже стоял на пороге квартиры своего друга со своим магнитофоном и шестью пустыми магнитофонными кассетами.
Для меня начиналась Эра Битлз.




