Улыбнись!

И ты отвечала, что все хорошо, старательно пряча за спину правую руку. Потому что там был неплохой такой ожог. Просто ты прочитала накануне «Таинственный остров» Жюль Верна и решила проверить, как можно из свинца сделать что-то полезное. Пошла за тир, набрала сплющенных пулек, сложила их в консервную банку и поставила в костер, чтобы они расплавились и свинец можно было бы влить в форму из глины. Хотелось получить красивый шарик, но что-то пошло не так и горячий металл пролился на руку (у меня там до сих пор шрам). Говорить о такой мелочи маме и папе? Не смешите! Поплевать на подорожник, прилепить его на руку и бежать дальше!

Были актуальными всегда два вопроса: как развлечься и что съесть?

Дома была еда, само собой, но у многих была заботливая бабушка (или мама, которая сидела в декрете со вторым ребенком), которая могла и не отпустить больше гулять. Поэтому крики под окнами были в порядке вещей: «Мааааамааааа, а можно я еще погуляююююю? Я есть еще не хочууууу...»

Хотели, конечно. Поэтому в ход шли зеленые яблоки, абрикосы, трава (такая свежая зеленая молочная серединка), сирень, цветки акации, жареные лягушки и голуби, «уха» из мальков, наловленных в речке-вонючке (на воде оттуда же), тыреная с поля кукуруза на костре, и, конечно, упоительная смола с яблонь, вишен. На худой конец в качестве жвачки черный-пречерный гудрон со стройки (надеюсь, мои дети это не читают). Я жила на морском побережье, поэтому под рукой всегда были мидии и рапаны. Когда все были побогаче и удавалось вынести из дома незаметно картошку, то ее пекли на углях – и не было еды вкусней!

Развлечения же были из серии: давайте снимем фильм ужасов для родителей.

Каждый третий ребенок в СССР попробовал прыгнуть с крыши сарая/гаража/недостроя с зонтиком в снег или кучу листьев. Большинство удачно, просто понимали потом, что снег и листья это вообще не мягко, отбитая задница еще какое-то время напоминали об этом. Некоторым не повезло: переломы рук и ног, сломанный позвоночник, скрытая арматура, пробившая все тело навылет...

Но в детстве не долго думаешь о страшном, поэтому нас влекли еще и заброшенные стройки. Там можно было попрыгать через пролеты и к тому же найти что-то интересное. Карбид, например, (он забавно пузырился в лужах), какие-то химикаты, а еще лучше – строительные патроны. Их же можно было бросить в костер! Как и обычные патроны, но это была привилегия детей из военных городков. Как-то мой друг Ролландик засунул лицо в костер из говна и палок, чтобы проверить, почему не взрывается патрон. Конечно, в этот самый момент он и взорвался, слава богу, что Ролланд успел зажмуриться и глаза не пострадали, но еще месяц он щеголял черной обгорелой мордой лица, а мелкие шрамики от осколков так и остались на всю жизнь.

Опять же вот, кто не крутил «солнышко» на качелях? Не перелезал через забор, оставив на нем значительную часть юбки или брюк, а то и часть попы? Не ел зубную пасту «Ягодка»? Не переходил вброд сбивающую с ног речку? Не делал леденцы из сахара в ложке (о, сколько шрамов у нас осталось)? Не бросал с крыши «капитошки» из шариков, наполненных водой? Не варил сгущенку до взрыва банки? Не брал голыми руками стекловату на стройке? Не делал чертиков из капельниц, найденных на свалке у больницы?

Особо одаренные личности умудрялись залезть по лестнице на башенный кран на стройке (привет, Наташа!) и потом реветь там, пока внизу в панике бегают родители, а после слезть самой и долго не решаться зайти домой. Залезть на паром с арбузами, сбросить несколько штук в воду, а потом и вслед за ними прыгнуть, пока сторож отчаянно матерился и готовился стрелять солью. Сунуть в розетку мамину шпильку или спицу и только чудом статься в живых. Некоторые прыгали по льдинам, другие – по кочкам в болоте, еще была категория любителей купаться в шторм, я, кстати, из их числа.

Отдельное развлечение – это, конечно, самострелы и рогатки. Для последних делали стрелялки из жеваной бумаги в версии «лайт» или гнутой проволоки для отъявленных врагов. Самострелы заряжали все, что приходилось под руку: от гороха и фасоли – до камешков и заточенных гвоздей. Удивительно, что среди поколения СССР так много людей с двумя глазами.

Для самых умных, богатых и отчаянных в магазинах продавался большой набор «Юный химик» для учителей. Почему богатых? Потому что стоил он то ли 10, то ли аж 15 рублей. Зато набор химикатов в нем был прекрасен и позволял шалить не по-детски. Например, калий можно было кидать на лед, он тогда прыгал по катку вместе с теми, кто катался на коньках. Хуже был натрий: он сначала во льду проедал дырку, а потом, насобирав водорода, взрывался вместе с кусками льда. Фигуристы были счастливы, как вы понимаете.

Нынешние дети знают, что ртуть – это опасно. Мы не знали. Поэтому разбившийся градусник был счастьем: ведь можно собрать шарики ртути в один большой и им играть втайне от родителей.

И вообще, развлечений, способных серьезно укоротить жизнь, было очень много.

И знаете, что самое странное, когда все это вспоминаешь?

Мы классно провели время и остались в живых. Но пусть наши дети, пожалуйста, так не рискуют, да?

Маруся Васильева.