Звёздный десант это классика антинаучной фантастики и плохой литературы.

Сюжет книги простой как полено. Выпускник школы (на Земле будущего) записывается в армию. Там из хлипкого ботана, с помощью матюгов, издевательств и битья в морду, делают "настоящего мужика". После этого отправляют на войну, где герой (с помощью усвоенных навыков рукопашного боя, и других необходимых для межзвездных войн умений) устраивает кирдык коварным инопланетянам. В книге подробно описана лишь первая часть биографии героя, когда на зоне в армии из него выковывают "настоящего мужика". Война с жуканоидами описана очень бегло и фрагментарно. Фактически перед нами производственный роман: все что мы любим в научной фантастике полет фантазии, тайна, приключению - отсутствует.

Зато книга это квинтэссенция тупого надрачивания на кирзовый сапог. Отставной американский военный Хайнлайн, был глубоко огорчен недостаточной милитаризацией США. По этому написал роман, про идеальное (с точки зрения Хайнлайна) общество - где бесконечно идет война, и всем управляют военные. На идеальной Земле будущего, гражданские права имеют только те, кто отмотал срок в армии. А чтобы у армии была работа, Земля постоянно воюет со злобными и коварными инопланетянами.

С точки зрения науки это бред. Древнейшие люди возникли несколько миллионов лет назад, человеческой цивилизации не менее 7 тысяч лет. А технический прогресс идет так быстро, что военная техника полностью меняется за десятилетия. Сравните например первую и вторую мировую войны - за двадцать лет между войнами, произошло полное перевооружение армий.

Для борьбы с инопланетянами обогнавшими нас в развитии армия бесполезна - инопланетяне разгромят (и уничтожат?) Землю за счет технического превосходства. Ну какие шансы будут у гренадер и гусар 18 века (даже самых храбрых) против танков и пулеметов? А разница в развитии с продвинутыми галактическими цивилизациями будет гораздо больше. Для войны с технически отсталыми инопланетянами армия не нужна - человечество справится с космическими дикарями силами пары разведывательных звездолетов. Для единой Земли будущего логично распустить армию (как бесполезную обузу) и сосредоточится на научно-техническом прогрессе. Но такое будущее не для вояки Хайнлайна.

Единственный вариант затяжной космической войны (как у Хайнлайна) это борьба с инопланетянами имеющими технический уровень как у землян - с точностью до 10 лет. Но вероятность встретить на просторах галактики такую цивилизацию равен нулю.Примерно с такой же вероятностью можно встретить инопланетянку модельной внешности, чтобы крутить с ней любовь. Даже если представить, что 7 тысяч назад некая сверхцивилизация создала точную копию Земли (со всем что на ней находилось), то альтернативная Земля пройдет другой путь развития, и либо обгонит нашу Землю, либо отстанет от нее. А уж инопланетяне независимо эволюционировавшие на других мирах... Но у Хайнлайна земляне воюют на равных сразу с двумя инопланетными цивилизациями (надо же как то оправдать существование огромной армии). Причем судя по военным-инвалидам (однорукий отставник, преподающий в школе гг) война с инопланетянами, это норма жизни в "утопии" Хайнлайна.

Идиотизм на этом не заканчивается. Межзвездная война это сражение космических флотов. "Звездная пехота" - нелепый нонсенс. Когда в советской космической опере "Люди как боги" земляне узнают о агрессивных инопланетянах - немедленно начинается строительство флота из линкоров-звездолетов. Про "настоящих мужиков" в форме (умеющих отжиматься на кулаках и метать саперные лопатки) никто и не вспоминает - в межзвездной войне они бесполезны как куклы Барби. Но у тупого вояки Хайнлайна иные представления. Война ведется силами пехтуры - противоборствующие стороны высаживают свои армии на ту или иную планету, и дальше пехота мочит друг друга в традициях мировых войн 20 века.

Весь этот нелепый антураж нужен для доказательства главной идеи Хайнлайна - вся власть должна быть у военных. Только военные и экс-военные (по Хайнлайну) являются ответственными гражданами. Это при том, что наемные армии везде вербуются из социальных низов. И готовят там вовсе не ответственных граждан, а винтики приученные к беспрекословному повиновению и выполнению любого приказа. Гражданские права распространяющиеся исключительно на таких людей, будут означать военную диктатуру, со всеми вытекающими. За примерами далеко ходить не надо - Адольф Гитлер пошел добровольцем на фронт в Первую Мировую, храбро сражался до конца, был ранен, получил ордена. Идеальный гражданин по Хайнлайну. Опирался на ветеранов ПМВ- например боевого летчика, и первого аса Германии - Германа Геринга. Итог правления таких "граждан" известен.

«Звёздный десант» — не просто эталонная военная НФ о битвах с «чужими», но и отражение представлений писателя об идеальном обществе, где долг превыше всего.

Роберт Хайнлайн (1907-1988) искренне считал, что любые права не должны доставаться просто так. «Звёздный десант» (1959) он написал в ответ на прекращение ядерных испытаний в США, и неудивительно, что книга в контексте тогдашней реальности холодной войны многим показалась «ультраправой». Однако обвинения её в расизме и даже в фашизме беспочвенны хотя бы потому, что описываемое Хайнлайном общество будущего не тоталитарно, а главный герой романа - филиппинец. Зато милитаризма в «Звёздном десанте» действительно хватает с избытком: война здесь неизбежна и даже полезна, а человек может получить гражданство (право голосовать) только после службы в армии.

Впрочем, на что ещё может рассчитывать человечество, которое подверглось неспровоцированной атаке со стороны цивилизации гигантских насекомых? Десятки земных городов были уничтожены ударами из космоса, миллионы людей в одночасье погибли - включая мать главного героя, Джонни Рико. Он идёт в армию и проходит этап жестоких тренировок, чтобы стать бойцом элитной мобильной пехоты - космического десанта.

У популярной экранизации классического романа, фильма Пола Верховена «Звёздный десант», масса достоинств, и он не так далёк от книги Роберта Хайнлайна, как принято считать. Но главного новшества, которым прославился оригинал, в экранизации нет. Речь о боевых скафандрах, которые отличают космодесантника от десантника обычного. Солдаты, показанные в фильме, одеты так, будто собрались на матч по американскому футболу: они щеголяют голыми руками и шлемами, похожими на велосипедные. И, разумеется, толпами гибнут в первом же сражении.

У Хайнлайна космодесатники, напротив, закованы в броню с головы до ног и летают при помощи ракетных ранцев, осыпая врага пулями и гранатами с высоты. Бойцы сержанта Рико - элитное подразделение, и на войну они прибыли убивать, а не умирать. Скафандр превращал космодесантника в боевую единицу, стоящую целого взвода, способную действовать как в команде, так и автономно. Последнее оказалось полной неожиданностью для «жуков-багов», которые умели мыслить только как единый разум.

Я никогда не думал, что пойду в армию, тем более в пехоту. Обмолвись я о подобном в детстве, меня бы просто выпороли, а будь я постарше — удостоили бы отцовской проповеди о том, как некоторые нерадивые сыновья только и делают, что позорят свою фамилию.

Переводчик А. Ганько

Верховен, разумеется, не случайно «забыл» о бронескафандрах. Идеальная, утопическая армия, описанная Хайнлайном, никак не вписалась бы в антивоенную сатиру, которой был фильм. Впрочем, хоть Верховен и переврал Хайнлайна, он сделал это талантливо.

Но «Звёздный десант» - не просто старая книжка, повлиявшая на любителей бронированной и летающей пехоты. Это эталон НФ про будни простых солдат, не утративший актуальности и убедительности до сих пор. Ведь хайнлайновский десант делает из мальчиков мужчин, которые принимают взвешенные решения и готовы нести за них ответственность. И эти мужчины - не пушечное мясо, а смертоносные боевые машины. Очень похоже, что именно такой станет армия будущего, - если, конечно, в будущем останутся войны.

Авторы текста: Александр Гагинский, Михаил Попов
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• 7 сериалов, похожих на Бриджертон — они точно стоят потраченного на них времени

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка»

• Эволюция космического скафандра

• Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга

• Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

• Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года