3

Ответ на пост «Хроники одного йогурта, или Повесть о великом пофигизме»

Моя мать живет в небольшом городе, там молокозавод с советских времен. Последние годы работает в расчете на сетевые магазины, но раз в несколько месяцев выпускает почти забытую вкусность. Сладкосливочное масло по советскому госту.

Не знаю, каким образом они это проводят на заводе, возможно, весь год производят это масло для сувенирных бочонков, например, или для ресторанов. И только излишки продают в городке.

Но в городке это масло, когда бывает, оно бывает только в магазине молокозавода и продается нарезанное на куски по 200 грамм, обернутое в бумагу без опознавательных знаков. Все и так знают, что это, разбирают за несколько дней.

Спорить не буду, сладкосливочное масло вкусная редкая вещь. Но у него срок хранения короче, чем у просто сливочного масла.

И вот мать моя, ей почти семьдесят лет, ей не доказать этого. Она купила это масло в августе, как раз когда была жара. Купила 10 пачек, две привезла мне пару недель назад, остальное планирует есть "потихоньку" и оставить обязательно до Нового года, и оставить на весну "витамины". Потому что "чего ему сделается в морозилке".

Маслу ведь сделается чего-то, масло и хранят в морозилке. Понятно, что сладкосливочное не долежит безвредно до весны. И понятно, что пенсионерке, соскучившейся по "настоящему советскому" этого не докажешь, и она его и на год вполне может растянуть.

Вот так вот. А пару лет назад этот молокозавод в своем магазине просто в пакетах продавал пломбир по весу. У того пломбира вкус по сравнению с пломбиром из других магазинов был такой, что я мать-то свою понимаю в ее стремлении подольше поесть сладкосливочного масла.

Но блин, так и отравиться недолго. И не выкидывать же из ее морозилки это масло

Показать полностью
4

Хроники одного йогурта, или Повесть о великом пофигизме

Пока я бодался с интернетов в кофейне, я написал два поста - про собственно сам интернет в кафе, и вот, про йогурт... Брр...

Короче. Всем пламенный (от подгорания) привет. Есть вещи, которые тихо и методично разрушают твою нервную систему. Не громкие скандалы, не мировые проблемы. А маленький, скромный персиковый йогурт, который стоит на второй полке холодильника.

Эта история началась месяц назад.

Хроники одного йогурта, или Повесть о великом пофигизме

Акт I. Зарождение зла.

Я в настоящее время живу с девушкой, ну и делим холодильник на двоих. Милейшая девушка, но с одной особенностью: для нее не существует понятия "срок годности". Она покупает продукты по велению души, а потом забывает о них с олимпийским спокойствием. И нет, я с не не сплю, если что. Просто живем в двухкомнатной квартире, каждый в своей комнате. А кухня с холдильником, как вы поняли - на двоих.

И вот, в один прекрасный день я замечаю его. Йогурт. Срок годности истек три дня назад. Ну, бывает.

- Свет, - говорю я максимально дружелюбно - у тебя там йогурт просрочился, может, выкинуть?

- Ой, точно! Спасибо, что сказал! Сейчас выкину - отвечает Света.

Спойлер: она не выкинула.

Акт II. Он смотрит на меня.

Проходит неделя. Йогурт на месте. Он уже не просто просрочен. Он теперь ветеран. Он видел, как в холодильнике появлялись и исчезали яйца, молоко, колбаса. Он - молчаливый страж этой полки. Я начинаю обходить его стороной, как радиоактивную зону.

- Свет, йогурт...

- Блин! Совсем из головы вылетело! Вот сейчас точно выкину!

Спойлер: нет.

Акт III. Тихий ужас.

Прошло три недели. Йогурт изменился. Его пластиковая крышечка из фольги вздулась. Она натянулась, как барабан, и теперь напоминает маленький купол биолаборатории из фильма про зомби-апокалипсис. Мне кажется, если на него пристально посмотреть, можно увидеть, как он пульсирует. Внутри зародилась новая цивилизация. Возможно, разумная. И она явно недружелюбно настроена к человечеству.

Я уже не прошу. Я подхожу к Свете, открываю холодильник и театральным жестом указываю на объект.

- Света. ЧТО. ЭТО. ТАКОЕ?

- Ой, а он что, еще здесь? Ха-ха, забавный.

Забавный. ЗАБАВНЫЙ, КАРЛ! Этот йогурт скоро начнет требовать политического убежища, а ей забавно!

- Я боюсь его трогать, - продолжает она. - Он как-то подозрительно выглядит.

Да неужели?! Я и не заметил!

Акт IV. Экзорцизм.

Наконец мое терпение лопнуло. Я только вернулся с очередного задания по установке душевой кабинки, смесителей, подключения стиралки и посудомойки. Жутко устал.

Я вооружился тремя пакетами, резиновыми перчатками и мужеством. Я открыл холодильник. Йогурт смотрел на меня своим вздутым глазом-крышкой, обещая неминуемую расправу. Я аккуратно, как сапер, взял его двумя пальцами и понес к мусорному ведру.

Он был тяжелее, чем должен быть. Плотнее.

С характерным звуком "п-л-о-п" он упал на кучу мусора. Я завязал пакет. Потом еще один. И еще один. Я вынес его на мусорку, чувствуя себя героем, спасшим мир.

Вернулся домой. Чувство облегчения. Свобода.

И тут с кухни доносится радостный голос Светы:

- О, я видела, ты старый йогурт выкинул, молодец! Я как раз в магазин сходила, купила по акции взяла сразу четыре! Хочешь?

Занавес.

Я сижу и смотрю на дверцу холодильника. Где-то там, в его холодных недрах, уже начали свой отсчет четыре новых всадника апокалипсиса. И я знаю, что через месяц всё повторится.

Просто скажите, я один живу в филиале биологической лаборатории по выведению новых форм жизни?

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!