Не совсем про кулинарию, но где-то рядом. Давным давно, когда трава была зеленее а девки сисястее встретил я одного кента и решили мы эту встречу обмыть 🤦 под это дело взяли две по ноль семь (если выпить вы хотите то берите водки литер - но нас же двое). так как в гараже водку жрать без закуси не комильфо, а на улице из горла и под кильку - мы же культурные люди, не бомжи - решили засесть у меня - жил я в одного тогда. Времена были те ещё - в магазинах кроме хлеба и кильки в томате нет нихрена, зато дома в холодильнике лежал здоровенный шмат старого сала, поэтому ограничились покупкой свежего хлеба (круглая такая булка, ценой то-ли 22 то-ли 26 копеек). Также дома в результате непродолжительных поисков обнаружилась трех литровая, слегка начатая, банка горлодёра (ага, того самого 1:1:1 - помидоры, чеснок, соль), густого, такого который можно на хлеб намазывать. В общем, праздник удался на 6 с плюсом по пяти бальной шкале - в том смысле что концовку участники не запомнили от слова совсем. Утром под столом валялись две пустые бутылки 0,7, на столе лежал уполовиненый шмат сала (примерно килограмм), гора крошек от булки хлеба, стояла опустевшая на две трети банка горлодёра и непередаваемый духан. Слегка отойдя от похмелья, отрыгаясь чесноком как дракон, кент выдал - чтоб я ещё когда нибудь закусывал горлодёром... Жрать не хотелось наверное ещё сутки минимум, горлодёром отрыгалось трое и в общественном транспорте народ старался держаться от меня подальше, в квартире как ни проветривал воняло неделю, где то с месяц я на горлодёр смотреть не мог, но потом попустило... Эх, были же времена! Теперь мне алкоголь и жирное нельзя от слова совсем, но горлодёр люблю до сих пор 😁

Когда дети были ещё относительно мелкими, мы с ними периодически ездили на то, что у нас в Израиле называется "катиф" - приезжаешь на какую-нибудь плантацию или какой-нибудь сад, платишь шекели, тебе дают лукошко и собирай себе, всё, что собрал - твоё (прост не знаю, как это в России называется, поэтому объясняю).
Обычно это была клубника, пару раз - черешня, но однажды мы поехали по мандарины.
Приезжаем - а мы там одни. И ошалелый парень у столика со здоровенными мешками.
"Ура, посетители!" - заорал он кому-то в рацию и сунул в руки по мешку. Я достаю деньги, он машет руками - "вы, главное, соберите побольше, а то к завтрему ещё поспеют, а эти падать начнут, уже падают вовсю, давайте, собирайте". Не помню точно, но, короче, как-то так аргументировал, пока запихивал нам в руки мешки и нервно хихикал.
Ну, эта, на халяву и уксус сладкий, подумали мы.
И забили весь багажник. Ну почти.
И привезли это всё домой. и практически мгновенно задались вопросом - а что нам со всем этим делать?
"Пытка апельсинами продолжалась третий час" (©х/ф "Спортлото-82", если не ошибаюсь,)
Ну съели мы в тот вечер штук по десять.
На завтра уже по пять.
На третий день они уже не лезли, да и в холодильнике место нужно и для других продуктов, извините.
И тут жене пришла в голову гениальная идея сварить из них варенье.
Ну что я вам скажу. Часов шесть мучений и мандаринового ада - и вот оно.
Пять трёхлитровых банок мандаринового варенья - это вам не баран чихнул.

Есть мы их закончили примерно года через полтора.
А запах мандаринов, кажется, до сих пор не выветрился.