Год назад я написал пост, в котором отвел себе полгода жизни. Напомню: программист из Чикаго, 58 лет (сейчас уже 59), рак пищевода, писал, что чувствую себя так, словно должен уйти с вечеринки в разгар веселья, и рассуждал о том, как провести последние полчаса вечеринки.

Ну вот, вопреки собственному пессимизму я все еще жив, и в моем теле нет видимых признаков опухоли или метастазов. No evidence decease, как здесь говорят. Почему? Во-первых, идеально сделанная операция. Я раньше не называл имена врачей, но тут назову. Доктор Дэвид О'Делл из Northwestern Memorial Hospital, спасибо ему огромное. А во-вторых... не знаю. Статистика обещала от 3 до 24 месяцев после операции, прошло 15, так что я еще в пределах матожидания, возможно, мне просто пока везет, и рецидив и смерть ждут за ближайшим углом. А может быть, подействовала экспериментальная иммунотерапия, которая при моей генетической картине работать не должна была, но вот. У моего онколога было 4 пациента в этом исследовании, спустя год все четверо живы, исследование признано успешным, при моем участии сделан еще один шаг в лечении рака. Так или иначе, полгода превратились минимум в полтора, возможно в 3, и не исключено, что в 10-15.

Я в целом доволен тем, как провел этот подаренный год. Был прав , что не бросил работу и лечение и не пустился во все тяжкие. Был прав, что не отказался от жизни ради ее продления любой ценой, а постарался как можно больше сохранить свой прежний образ жизни и прежний круг общения и как можно меньшему числу людей говорить о болезни.

Изменений в образе жизни оказалось три, и все ерундовые. Сплю полусидя на специальной подушке - быстро привык, и купил надувную подушку для поездок и полетов. По диете категорически нельзя только пива и газированых напитков, все остальное ограничиваю по принципу "если нельзя, но очень хочется, то можно", то есть в основном ем полезное, но под настроение могу употребить и рюмку коньяка, кусочек шашлыка или торта. Нельзя на солнце, но я все лето провел на велосипеде, на байдарке, на пляже, в пеших прогулках, просто все время был в рубашке с длинным рукавом и шляпе с полями.

И трижды был прав, что не жалел сил, денег и отпускных дней на осуществление желаний. Хотел повидать старых друзей - получилось, съездил зимой в Москву и еще несколько городов, получил массу удовольствия. Еще четыре поездки были запланированы, но сорвались из-за коронавируса, он нарушил мои планы сильнее, чем болезнь. Как могу, компенсирую встречами с чикагскими друзьями и поездками в ближние леса.

И знаете, чувство, что жизнь не бесконечна и надо каждый день проживать как последний, никуда не делось. По-прежнему не строю дальних планов, зато охотно реагирую на предложения пойти/поехать куда-то прямо завтра или через неделю. Это оказалось очень удобно в карантинные времена, когда не знаешь, что завтра закроют или откроют. Все радости переживаются гораздо острее. И не заботиться о далеком будущем, не начинать ремонт, не делать пенсионных накоплений, не заводить длительных отношений, не изучать впрок новые технологии на случай, если завтра уволят и придется искать работу - тоже здорово, экономит кучу времени и нервов.  Даже стал побаиваться, что вот возьму проживу еще лет 8, дотяну до пенсии, и начнется нищета и старческие проблемы, я к ним не готов.

В том моем посте год назад отозвалось несколько товарищей по несчастью, устрою род переклички.

@antonboor: "Мы с женой сейчас готовимся к уходу сына ему сейчас 11 лет в начале этого лета произошел 3-й рецидив по Острому лейкозу. Всего прошло 7 лет с момента постановки диагноза... сына отпустили домой."  - Увы, Пал Тоныч ушел из жизни в феврале, через полгода после того поста. Пикабушники тогда очень прониклись его судьбой, писали теплые комментарии, присылали открытки и подарки, хочется думать, что немного скрасили мальчику последние месяцы и смягчили боль родителей.

@ProfessorNimnul, парень из Канады, шестой год живет с раком тонкого кишечника 4-й стадии на экспериментальной химии - жив курилка, приходит с комментарием в каждый мой пост.

@GloryEk: "Мне поставили диагноз с неблагоприятным исходом год назад(не рак,но от этого тоже умирают). Я сразу уволилась с работы,нашла другую. Нашла репетитора по музыке. Накупила книжек на английском и читаю. Учусь писать левой рукой.))) Xожу с удовольствием на работу, общаюсь с интересными людьми,бренчу на пианино и ничего не жду." - Жива, постила что-то 10 дней назад.

@En4ik.mp3: "26 лет. 3-я стадия - рак кишечника, толстый и так уже удалён, 2 года с калоприемником проходил. Но все равно, все вернулось на круги свои. Химия эффект не дала.И может смешно, но меня смущает больше всего то - что мое тело даже некому будит забрать, либо если отпустят домой, то наверное лучше самому уйти, ибо там даже не смогу сам себе ставить обесболивающее, а когда уйду, то кто то узнает об этом только по запаху и явно не скоро. " - Не знаю ничего. Немногословный товарищ, не пишет и почти не комментирует. Отзовись, как ты там?

Здравствуйте!

На случай, если будут читать не только подписчики, расскажу свою историю еще раз. Я живу в Чикаго, работаю программистом в одной из здешних компаний. Уже довольно давно живу один, трое детей от двух предыдущих браков живут в другом городе. Я их люблю, они часто приезжают. Мне 58 лет, это не 25 и даже не 40, но с другой стороны далеко не старость.

Семь месяцев назад у меня обнаружили рак пищевода, это один из самых агрессивных видов. Три месяца назад прооперировали, на гистологии нашли метастазы в ближних лимфоузлах, переквалифицировали с третьей стадии на IV-а, по статистике это от 3 до 24 месяцев жизни, чаще всего 6-8. Совсем недавно пришел результат генетического теста, у меня нет поломок генов, это значит, что иммунотерапия и таргентная терапия скорее всего неэффективны. Остается химия, которая вылечить не может, в лучшем случае продлит жизнь еще на несколько месяцев.

Я не не верю в целителей и народную медицину. Верю только в науку, но до моего случая она еще не добралась. Наверняка доберется лет через 10, но меня уже не будет. В бога и загробную жизнь тоже не верю, мне наплевать, что будет после моей смерти. Но не наплевать, как будут люди относиться ко мне в последние дни моей жизни, поэтому напишу завещание, приведу в порядок дела и постараюсь не растрачивать все деньги, чтобы детям досталось хоть что-то.

Я тут веду дневник (уже 27 постов в профиле, замучаетесь читать), в котором описываю все подробности лечения: самочувствие, врачи, лекарства. Но читателей больше интересуют не детали, а то, что чувствует и как ведет себя человек, которому осталось так мало. Не удивительно, я тоже об этом часто задумывался, пока был здоров, и книг и фильмов на эту тему полно, начиная с «Достучаться до небес». Попробую рассказать немного об этом.

На самом деле такое, как в кино, в жизни встречается нечасто. Когда врачи точно знают, что остался месяц или два, то человеку уже не до кругосветных путешествий, он едва может (если может) ходить, есть, спать и дышать и думает только об избавлении от боли. А когда человек еще активен и подвижен, обычно есть и шанс на выздоровление, хотя бы 5%. У меня почти идеальный киношный случай: болей и ограничений в образе жизни еще нет (ну, почти нет), а скорая смерть уже гарантирована (ну, почти).

Как ни странно, моя жизнь мало изменилась. Я по-прежнему работаю, хотя меньше переживаю, если что-то не получается, подводят коллеги или заедает бюрократия. Вернее, совсем не переживаю по этим поводам. На досуге занимаюсь тем же, что и раньше, но более интенсивно. Стараюсь каждые выходные поучаствовать в чем-то интересном, а лучше – в двух вещах за выходные и еще одной на неделе. По большей части получается. Ем любимые блюда, их осталось достаточно много в рамках диеты. Научился готовить кое-что новое, с рецептами в интернете это совсем не сложно. Совсем не ем нелюбимое, но полезное. Много времени посвящал любимой женщине, недавно мы расстались не по моей вине и не из-за болезни, сейчас налаживаю отношения с другой.

Мне повезло с друзьями и родными. Я рассказал о болезни совсем немногим, и те, кому рассказал, ведут себя самым правильным образом: не ахают-охают, не предлагают лечиться праной и акульим плавником, не говорят с кислой миной «Всё будет хорошо». Иногда спрашивают, как самочувствие, и предлагают помощь, а остальное время общаются как всегда, только чаще, чем раньше, зовут меня в гости и на всякие интересные мероприятия.

Главное, что изменилось – я не составляю планы надолго. Билеты в поездки покупаю не за полгода-год, как раньше, а за месяц, масимум полтора. Это дороже, зато не пропадут. Не обсуждаю, что делать на Новый год и идти ли на гастроли любимой группы, которая приедет через полгода. Не делаю ремонт в квартире, на полгода-год сойдет и так, а потом дети ее продадут. И так далее.

Хотел рассказать о чувствах, а получается всё равно о фактах. Ну вот такой я человек, не умею мыслить абстракциями. Чтоб было понятнее про чувства, попробую привести такую аналогию.

Я чувствую себя так, словно должен уйти с вечеринки в разгар веселья. У многих такое было, у меня тоже. Для определенности представим, что в середине вечеринки звонит начальник и говорит, что на дальнем объекте ЧП, надо срочно туда лететь, через полчаса за тобой приедет машина и увезет в аэропорт. И что теперь делать?

Полчаса сидеть в уголке, смотреть на часы и страдать о несправедливости мира?

Умолять начальника отменить приказ? Не поможет, но полчаса пройдут – не заметишь.

Ловить друзей за пуговицу и жаловаться им, что ты, бедный, должен уходить, а они, гады, могут веселиться хоть до утра?

Уговаривать себя, что жалеть не о чем, все эти вечеринки отстой, еда невкусная, а девицы стрёмные?

Напиться в зюзю, чтобы ничего не помнить и не чувствовать?

Отключить телефон и спрятаться под стол в безумной надежде, что водитель приедет и тебя не найдет?

Устроить дебош? Станцевать напоследок голым на столе, чтобы тебя запомнили?

Я выбираю – продолжать делать то, зачем собственно пришел на вечеринку. То есть сначала попробовать отмазаться от поездки или ее отсрочить. Позвонить на объект, вдруг начальник напутал и ехать не обязательно. Позвонить в аэропорт, вдруг рейс отложили. А если не вышло, использовать полчаса по максимуму. Попробовать еще пару салатов и пару коктейлей. Перекинуться шутками с парой друзей. Заказать диджею любимую песню. Пригласить на танец вон ту блондинку, а если успею, то еще и вон ту брюнетку.

И оказывается, что полчаса – это гораздо больше, чем казалось сначала. Это не два коктейля и танца, а все четыре. Хватит не только на блондинку и брюнетку, но еще и на шатенку и рыжую.

У меня прошло семь месяцев с постановки диагноза, впереди еще минумум два, скорее больше. Если сравнивать с 15-20 годами, которые я собирался еще прожить, это очень мало. А если не сравнивать, а просто подсчитать количество недель и дней, то очень много. Я взял за правило получать что-то хорошее от жизни каждый день. Если нет других радостей, то хотя бы прогулку и серию сериала. И каждую неделю – радость побольше, выход на люди или поездка куда-то. Вот так примерно.