Если б все профессии на свете

Вдруг сложить горою на планете,

То, наверно б, на её вершине,

Высветилось слово МЕДИЦИНА!» –

гласила надпись-четверостишие в холле медучилища.

Первого сентября в медучилище было многолюдно, шумно и ничего не понятно.

Куда идти? Кого придерживаться? Это ладно в школе, там знаешь своих одноклассников, держишься с ними рядом. А тут же незнакомые абсолютно все!

В этой толпе отчётливо выделялись первокурсники. Их растерянные лица, выражали страх, любопытство и недоумение одновременно.

«Буду придерживаться их», – подумал я.

Но оказалось, что первого курса аж целых пять групп, по тридцать-тридцать пять человек.

Группа моя была под номером 13.

В расписании, висящем на стене, я нашел номер аудитории, в которой наша группа должна была собраться на первый, в моей студенческой жизни, предмет. Предмет этот назывался «Введение в специальность».

В аудитории было около шестидесяти человек, таких же студентов как и я. Из этих шестидесяти человек, парней, вместе со мной было только восемь. Малина! Оказалось, что параллельные группы на лекции приходили одновременно. Друг от друга группы отличались только преподаваемым им иностранным языком. Я был в группе с «немцами», поскольку в школе изучал немецкий язык.

Началось знакомство с педагогом. Перекличка. Преподаватель называла фамилию, а студент, услышав себя, вставал и говорил свое имя и отчество.

-Березин!

-Дмитрий Леонидович, – вставая, ответил я.

...

Начался лекционный курс. Анатомия и физиология, микробиология и гигиена, психология, латынь и фармакология. Столько писать мне в жизни не приходилось. За первый же день лекций я исписал весь стержень авторучки. Моему, продавленному от авторучки, указательному пальцу, его изначальная анатомическая форма вернулась лишь к утру следующего дня.

Анатомия.

Боже мой! Кто бы мог подумать, что человек так сложно устроен? Это далеко не программа девятого класса средней школы.

Началась анатомия с цитологии – науки о клетке, и гистологии – науке о тканях.

- Клетка – это элементарная структурно-функциональная единица строения и жизнедеятельности всего живого. Обладает собственным обменом веществ, способна к самовоспроизведению, – отвечал я преподавателю на анатомии.

При общении с педагогом я уже не чувствовал себя школьником, когда учитель, как мама или папа, жалеет и «тянет» ученика. В училище общение с преподавателями было официально-деловым: он тебя спрашивает, ты отвечаешь. Если не знаешь, то значит нечего тебе делать в медицине, значит иди туда, где знания не важны, а то и вовсе не нужны.

Первую двойку по анатомии я получил вообще ни за что. Тогда я впервые столкнулся с непробиваемой принципиальностью отдельно взятого человека.

Преподавателем анатомии была женщина в возрасте 50-55 лет. Про неё ходили слухи, что до того, как прийти работать преподавателем, она работала судмедэкспертом в морге. Звали её Фаина Васильевна. Когда она монотонно читала лекции, то на ее лице не отражалось никаких эмоций. Такая эмоциональная ригидность присуща давно работающим оперативникам, судьям, следователям, ну и, как оказалось, судмедэкспертам.

За день до очередного зачёта, Фаина Васильевна вывесила напечатанный список из ста вопросов по теме «Скелет человека».

-Скопируйте себе вопросы и по ним готовьтесь, - сказала нам «анатомичка».

Мы с ребятами и девчатами, проживающими в общежитии, решили, что каждому копировать вопросы не надо, а достаточно одного листа. Всё равно живём в общежитии вместе, возьмём лист с вопросами и вместе подготовимся. Сделали одну копию на пятерых. За вечер мы действительно подготовились, выучили все кости скелета, их латинские наименования, иногда смеясь над некоторыми забавно звучащими словами. «Mandibula» - нижняя челюсть. В русской транскрипции звучит как Манди́буля. А большеберцовая кость – «Tibia» – Ти́бия. Откуда и появилась эта шутка: «Сейчас возьму Тибию и дам тебе по Мандибуле!». Череп – «краниум», а помимо того, что он сам краниум, так ещё и состоит из других костей (затылочной, височных, теменных, лобной, решетчатой, клиновидной, а ещё, из множества мелких лицевых костей.

Были и вопросы с подвохом. Например, «единственная кость, не соединяющаяся с другими костями скелета?» А Интернета не было тогда, чтоб сразу-то найти ответ! Всё приходилось находить в книге. Пока ищешь ответ, ещё кучу информации уяснишь. А кость та, что «не контачит» с другими костями, называется подъязычная или «ос хиои́деум».

Настроенные на хорошие оценки, мы разошлись по своим комнатам.

Утром следующего дня, в предвкушении весьма плодотворной работы и положительных эмоций от этой работы мы пришли на зачёт. Подошла моя очередь отвечать.

-Березин, – обратилась преподаватель, - читайте седьмой, двадцать девятый и семьдесят шестой вопросы и отвечайте на них.

-Пацаны, - обратился я к ребятам - дайте мне листок с вопросами.

-Вы не скопировали вопросы!? – спросила меня педагог, обратив внимание на мое обращение к однокурсникам.

На её лице отобразилась какая-то не то обида, не то разочарование или даже гнев.

-Мы на пятерых сделали один лист и все вместе по нему готовились, – ответил я.

-Вы не готовы к зачёту! – отрезала она. - Как вы готовились, если у вас даже вопросов нет?

-У нас есть вопросы! Вот!

Я показал ей лист с вопросами.

-Я вам ставлю «незачет». Вы не готовы. Придёте, как будете готовы.

Остальным четверым студентам она также выставила незачет и отправила нас «гулять».

Нашему недоуменному возмущению тогда не было предела. Мы сюда за знаниями пришли, а не листочки копировать!

Сделав копии вопросов и показав ей наличие их у нас, мы благополучно сдали зачёт, поскольку, всё-таки мы готовились. Но, как говорится, «осадочек-то остался».

источник

Почему медицина?

«Всё начиналось с того, что я однажды родился́...» 

Дискотека авария "Влечение"

Первое решение стать врачом возникло у меня ещё в возрасте тринадцати лет, когда я переболел ужасной ангиной. Медпункта в деревне у нас не было, поэтому моим лечением занимался мой отец, который когда-то, ещё до, и во время службы в армии, был фельдшером. Мне неоднократно приходилось слышать от него латинские слова, фразы и поговорки.

Бывало, подсоблю я ему в чем-нибудь, а он скажет: «Manus manum lavat» – (в русской транскрипции: ма́нус ма́нум ля́вэт) – «рука руку моет».

1999 год.

Последний год моей учёбы в школе и последний год правления Ельцина. Так уж совпало, ничего не поделать. Мне надо было решить что делать дальше. Учитывая слабую финансовую поддержку со стороны родителей (90-е годы были), я решил, что учиться буду в районном центре, так как обучение в мединституте в областном центре моим родителям было бы просто не потянуть.

В нашем районном центре, находящимся в пятидесяти километрах от нашей деревни, было только два средних учебных заведения – ПТУ, в котором учили на «трактористов-машинистов широкого профиля» и медучилище, в котором учили на медсестер и фельдшеров. Выбор, так сказать, «огро-омный». До сих пор в том селе существует такая шутка: «На улицу выйди, шапку сними, кинь её в толпу людей. Попадешь в мужика – окажется трактористом, попадешь в женщину – окажется медиком».

В тот год в деревне, в которой мне пришлось жить, к отсутствию телефона и медпункта, добавилось ещё и отсутствие электричества в результате короткого замыкания пожара единственного трансформатора.

Биологию, для сдачи вступительного экзамена я учил при свече.

«Абитура».

Честно, впервые я столкнулся с этим словом, когда сам стал абитуриентом, приехав на экзамены в августе-месяце. Оказывается абитуриенты – это люди, поступающие в учебное заведение, но ещё не поступившие. Не всегда абитуриенты становятся студентами. Бывает что побыл немного абитуриентом, а потом стал призывником, или к маме вернулся/лась.

Я приехал в медучилище, заселился в общежитие, оплатил проживание за три дня, до первого экзамена. А вдруг не сдам? Так хоть с горя вина попью (на проводах в армию). С собой у меня был учебник по биологии, ручка, тетрадка-черновик и душа, терзаемая школьной растерянностью.

В комнате, в которую меня заселили, уже проживал абитуриент, который поступал первым потоком. Он уже сдал экзамен по русскому на отлично. Оставалась только биология.

Для поступления в медучилище необходимо было написать диктант (русский язык) и ответить по билету (биология). Первый экзамен был по русскому языку. Я опоздал, поэтому "благополучно" написал диктант на "тройку". Проходной балл был 8. Мне ничего не оставалось, как сдать биологию на «пять». А ещё именно тогда я дал себе слово больше никогда не опаздывать.

Билет по биологии мне попался под номером 13. В нем было два вопроса и задача по генетике.

Первый вопрос. Система кровообращения человека.

- Система кровообращения человека состоит из четырехкамерного сердца, артерий и вен, - отвечал я на первый вопрос. - Кровь из левого желудочка поступает в артерии, разносится по организму, возвращается по венам в правое предсердие, потом в правый желудочек. Из правого желудочка бедная кислородом кровь по лёгочной артерии направляется к лёгким, обогащается кислородом и по легочным венам возвращается в левое предсердие. Из левого предсердия она поступает в левый желудочек, а потом снова в артерии и, уже обогащенная кислородом, снова разносится по органам и тканям.

Я замолчал и посмотрел на преподавателя, который принимал экзамен.

- Хорошо. Приступайте ко второму вопросу, – сказал преподаватель.

...

Когда мне было пятнадцать лет, на покосе я сильно порезал указательный палец, когда точил косу.

- «Вжик» – палец скользнул по острию косы-литовки, из образовавшейся раны струёй ударила алая кровь. Впервые в жизни я увидел артериальное кровотечение.

- Порезался! – крикнул я отцу.

Он воткнул косу в землю, быстро подошёл и пережал мне артерию. Кровь остановилась.

- Прижми вот так, – сказал он мне, - чтобы кровь не бежала.

На его лице не было никакой паники или растерянности. Он прекрасно знал что делать.

Я зажал палец. Из брезентовой накидки от мотоциклетной коляски отец сделал импровизированный жгут и повязку. Кровотечение остановилось.

- Механизм остановки кровотечения называется «гемостаз», – сказал он мне тогда, – «Haema» – кровь, «Static» – стоящий неподвижно.

Условия для запоминания, были более чем благоприятные. Косить сено в тот день мы продолжили, несмотря на производственную травму.

...

Второй вопрос. Механизм остановки кровотечения.

- Механизм остановки кровотечения или гемостаз, – начал говорить я.

- Как-как, вы сказали? – перебил меня преподаватель.

- Гемостаз...

Сначала я подумал, что она не знает этого слова, и теперь я выгляжу дураком, но она, увидев моё смятение сказала:

- Продолжайте!

Далее я рассказывал про сосудистое русло, про тромбоциты и фибриноген, про спазм сосудов, который тоже способствует остановке кровотечения, а преподаватель уже не отрываясь смотрела на меня и слушала. Честно сказать, мне это понравилось.

Третий вопрос представлял из себя задачу по генетике, основанной на третьем законе Менделя. Это когда при скрещивании двух особей, отличающихся по двум и более признакам, эти признаки в последующих поколениях будут сочетаться независимо друг от друга. Любой десятиклассник умел (по крайней мере в 1999 году умел) решать эту задачу.

Когда я закончил отвечать, то сказал:

- Ну вот, собственно и всё. Если у вас остались вопросы, то я готов ответить.

Биологию сдал на «отлично» и поехал домой.

Впереди были остатки лета и четыре долгих учебных года.

Продолжение следует...