— Зоя, ты что же, прям донесёшь меня до реки?

— Да. Все получится, не бойтесь.

В годы войны моей бабушке было около 11-13 лет. Некоторое время она работала в госпитале во Владимирской области (скорее всего город Ковров). Там она ухаживала за ранеными, помогала медсестрам и стирала бинты. Один из пациентов, который запомнился бабушке, был Герман Иосифович Папель, возможно эстонец по происхождению. Я не помню точно, что именно с ним было. Возможно, ранения в области ног, из-за чего Герману было трудно передвигаться.

Во время восстановления и лечения Германа, бабушка предложила ему покататься на лодке. Это не противоречило указаниям врача, поэтому он согласился. Сколько километров она пронесла его почти на себе, как спустила к реке, как справлялась с веслами — всех этих деталей я, к сожалению, уже никогда не узнаю. Но знаю точно, что им это удалось.

Также однажды бабушка принесла Герману красивый букет полевых цветов. В палате было несколько человек, и по ее рассказам эти цветы никого не оставили равнодушными.

Поправившись, Герман оставил ей или прислал потом (не помню, в какой момент это было сделано) свою фотографию, сзади которой было написано:

«Ваши цветы я не забуду никогда».

На этой фразе, когда бабушка заканчивала пересказывать эту историю, у нас с ней всегда был ком в горле.