(с) Иосиф Бродский

Жил-был когда-то мальчик. И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо - над ней самой. Мальчика звали Иосиф. Его папа был военным фотокорреспондентом, а мама - бухгалтером. Все семейство вместе с котом Осей проживало в коммуналке в одном из самых красивых домов во всем городе. Красота вообще притягивала мальчика. Он рано научился находить ее: то в фарфоровом личике маски, привезённой отцом из Японии, то в кроткой улыбке Мадонны из художественного альбома, то в серебристом блеске ледяной воды, которая, подобно бесконечной кинопленке, хранила в себе воспоминания обо всех событиях любимого мальчиком города. Потом было много всего: взросление, девушки, стихи, ссылка, эмиграция и много-много других городов, не менее красивых, и, возможно, более удобных и благодарных. Но первый город, город его детства, все равно ждал, что мальчик вернётся обратно. И вот - дождался.

Андрей Хржановский - совершенно уникальный режиссер-мультипликатор. Наряду с такими гигантами, как Норштейн и Бардин, практически каждой своей работой Хржановский вписывает новую страницу в историю мультипликации. В его мультфильмах оживали рисунки Пушкина и Кэрролла, картины Брейгеля и Эль Греко. Сам он свой стиль называет «кентавристика» - по-сути, эклектика в хорошем смысле этого слова. Мультфильмы Хржановского в большинстве своём сделаны в технике коллажа: рисованная анимация вперемешку с реальными съемками и фотографией. В 2002 году Хржановский вместе с Юрием Арабовым создали мультфильм «Полтора кота» - полусказку-полубыль об поэте Иосифе Бродском на основе его собственных рисунков, стихов и воспоминаний. Как известно, Бродский обожал кошек, мало того, с детства ассоциировал себя с ними.

«Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество “Память”. Или отдел идеологии при ЦК. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?»

«Полтора кота» - так называла соседка Бродских по даче Анна Ахматова местного рыжего хулиганского кота Глюка. И добавляла, что он чем-то похож на самого Иосифа. И в мультике, вместе с реальным Бродским на экране действует его рыжее, пушистое альтер-эго. Мультяшный кот, бренчащий на лире, фотографирующий обнаженную даму или пишущий письмо родным: Большому коту и Кисе (так Бродский в шутку называл родителей).

Фильм, вышедший в 2009 году, как бы продолжил сюжет мультика, в котором речь шла в основном о детстве Бродского. Однако и в фильме больше всего именно детских впечатлений мальчика Иосифа: его фантазий и воспоминаний.

Его взрослая жизнь, женщины и взаимоотношения с властью даются вскользь, как нечто проходящее и незначительное. Режиссёр не ставил себе цели - сделать биографический фильм о Бродском. Не даром в конце фильма он даёт предупреждение: «все совпадения с реальными лицами абсолютно случайны». Сам он применял в описании своей картины слово «мистификация». Миф о поэте и о его времени. Мир глазами Бродского и Бродский чужими глазами, но только не реальная автобиография реального человека. Скорее уж кинематографическая сказка, сыгранная прекрасными артистами: Сергеем Юрским, Алисой Фрейндлих и Григорием Дитятковским.