Декан исторического факультета был человеком старой закалки: педант до навязчивости, аккуратист до фанатизма и тиран по призванию. Его боялись, им восхищались, его ненавидели — но порядок при нём царил безупречный.
Когда декана нашли застреленным в собственном кабинете, запертом изнутри, университет замер.
Картина выглядела как очевидное самоубийство. Декан сидел в массивном кожаном кресле, чуть откинувшись назад. В правой руке был зажат пистолет — его собственный, наградной, с потёртой рукоятью. На столе перед ним, поверх толстой книги, лежала короткая предсмертная записка, выведенная уверенным, жёстким почерком: «Я больше не могу терпеть этот беспорядок. Я устал. Я ухожу».
Рядом со стопкой бумаг стояла тяжелая хрустальная пепельница. В ней дымилась дорогая сигара, ещё не догоревшая до половины. Тонкая струйка сизого дыма лениво поднималась к потолку, наполняя кабинет густым ароматом выдержанного табака, кожи и чего-то почти сладкого — запаха власти и привычки приказывать.
Детектив Дюбуа, прибывшая на место, методично осматривала кабинет.
Стол — безупречно чистый, ни одной лишней вещи. В ежедневнике — плотные ряды записей: встречи, дела, пометки «срочно», «не забыть», «очень важно».
В ящиках — идеальный порядок: аккуратные стопки документов, разложенные по размерам канцелярские принадлежности. Поверх бумаг лежали путёвки в санаторий на следующую неделю — для декана и его семьи.
Дюбуа перевела взгляд обратно на стол. Под запиской покоился внушительный фолиант.
Библия Гутенберга — или, по крайней мере, её чертовски хорошая копия. Тяжёлый том в переплёте из телячьей кожи, потёртый временем и тысячами пальцев, искавших утешения или оправдания. Книга лежала корешком к декану, словно приглашая к чтению, но была закрыта.
На потемневшем от времени обрезе страниц кто-то жирно, с нажимом, вывел чернилами цифры «9:6».
Дюбуа нахмурилась и склонилась над столом, не касаясь улик. Запах сигары щекотал ноздри и почему-то казался здесь лишним.
— Где Билли? — рявкнула она, не оборачиваясь. — Он всегда оказывается возле жертвы Переплётчика раньше меня...
А Билли, тем временем, уже час мужественно терпел лекцию о средневековой кухне. В его голове медленно, но верно рушились романтические мифы о рыцарских пирах, уступая место суровой правде о каше из полбы и разбавленном эле. Он смотрел на преподавателя, увлеченно рассказывающего о технологии квашения капусты в бочках из-под дегтя, и чувствовал странное родство с крепостным: у обоих урчало в животе, и оба не понимали, за что им всё это.
Какие улики навели Дюбуа на мысль, что это не самоубийство?
Рязань жила как старый будильник: тихо тикая и надеясь, что ничего не сломается.
Люди ходили привычными маршрутами. Исчезновения в таких местах — редкость и тревога.
Сначала пропала женщина, одинокая, неприметная. Потом ещё одна. И третья.
Слишком быстро, слишком похоже. Но общая черта отсутствовала — ни конфликтов, ни долгов, ни любовных драм. Следователи терли виски: «Случайность или серия?»
В небольшом городе это звучит как приговор.
Первый поворот — находка у лесополосы: мелкие обгоревшие фрагменты, похожие на остатки человеческих костей. Судмедэксперты подтвердили — не показалось.
Появилось ощущение, что убийца действует рядом, буквально на расстоянии вытянутой руки.
Следствие металось между версиями. Маньяк-гастролёр? Семейная ссора, перешедшая в череду преступлений? Кто-то местный?
Но ни один из мужчин, стоящих в разработке, не подходил. Сильный, агрессивный, неуправляемый — так, по мнению группы, должен выглядеть убийца. Но все подозреваемые ломались, не выдерживали проверки, давали алиби.
Второй поворот — запах гари в частном секторе. Старики жаловались: «Ночью будто мясо палёное». Патруль прошёлся — везде спокойно. Обычный частный сектор, печи, уголь, дым. Ничего криминального. Тогда никто не понял, что дым — это след, который уходит прямо в небо, унося улики.
Следствие заходило в тупик.
Семь исчезновений за полгода — слишком быстро для случайности, слишком аккуратно для психопата, слишком безлико, чтобы зацепиться. Убийца будто не существовал.
Третий поворот — случайность.
Оперативники приехали проверять информацию по бытовому конфликту. Дом старенький, печь топится, хозяин Игорь Чурасов встречает спокойно. Взгляд ровный, манеры мягкие. Ничего необычного.
Но в печи, среди углей, сыщик заметил блестящий обломок. Черепная пластина. А рядом — металлический предмет, напоминающий обработанный сувенир, выточенный из кости.
Так детективы поняли: они стоят в доме человека, которого даже не думали проверять.
Когда поднимали половицы, нашли больше. Обугленные фрагменты. Следы расчленения. Следы сжигания.
Хозяин не отрицал.
Тихим голосом говорил:
— Я не помню, как это делал. Просто… провал. Потом — тело.
Врачи позже скажут: «Интеллигентный. Ровный. Опасность — тиха, как сквозняк».
У убийцы оказалась безукоризненная репутация.
Спокойный, вежливый, всегда на виду — работал в цирке, среди животных и реквизита.
Он ел с коллегами за одним столом. Ходил по тем же улицам. Никого не пугал.
И именно он — тот, кто задушил, разделал и сжёг семь человек.
Из черепов делал сувениры. Сердца жарил и ел.
Не маньяк из газет, а человек, которого приветствовали за хлебом.
Экспертиза решила быстро: принудительное лечение в психиатрической спецбольнице.
Следствию он больше не противоречил.
Дверь камеры хлопнула легче, чем закрылось дело.
Сегодня врачи называют его Сердцеедом — тихо, между собой.
Он всё так же ровен, мягок, приветлив. И всё так же утверждает, что «ничего не помнит».
Но есть мнение, что он помнит всё — до мельчайших деталей.
Просто ждёт.
У таких, как он, терпение до неподвижности. И улыбка — как у человека, которого никто никогда не заподозрил бы в чудовище.
Университетский городок потрясло появление маньяка, убивавшего своих жертв ударом книги. Его сразу же прозвали Переплётчиком…
Билли проклинал тот день, когда решил использовать свою зачётку как закладку в тяжеленном томе «Налогообложение в Древнем Шумере». Он был уверен, что оставил книгу в секции редких изданий. Пробираясь между пыльными стеллажами, Билли, как обычно, зацепился ногой за собственную сумку и полетел вперёд, сбив плечом бюст какого-то забытого ректора. Грохот был страшный.
Когда пыль улеглась, Билли обнаружил, что лежит в опасной близости от профессора Смита. Профессор тоже лежал, но, в отличие от Билли, он уже никогда не встанет. Его голова была проломлена огромным фолиантом «Молота ведьм».
Билли поднялся, отряхивая колени от коричневатой пыли, посмотрел на пол, густо усыпанный осколками разбитого им бюста и старыми глиняными черепками и побежал за помощью.
Вскоре в библиотеке уже была инспектор Дюбуа, которая сразу приступила к допросу всех, кто находился в помещении.
Библиотекарь Рид:
— Профессор Смит пришёл примерно час назад. По его словам, ему надо было проверить одну гипотезу относительно какой-то старой глиняной чашки — её он тоже приволок. Больше я его не видел… Я занят сегодня: пришли новые книги, и я с утра вношу их в каталоги. Мистер ДжонБраун здесь около сорока минут. Мистер БиллиАндерсон пришёл примерно десять минут назад.
Аспирант Джон Браун:
— Это ужасно! — лепетал Джон, нервно теребя пуговицу на пиджаке. — Я пришёл за сборником стихов Алкея и немного увлёкся им. Я не слышал никаких звуков, кроме грохота устроенного Билли…
На этом месте Билли, угрюмо смотревший куда-то вниз и слушавший слова Джона, потер кончик носа и воскликнул:
История не моя, рассказал коллега на работе. Небольшой пгт в Московской области, где половина дачники, половина местные жители. Москвич (человек, а не автомобиль) купил себе дом и стал приезжать туда на выходные, а потом вообще заселился на постоянку, поскольку работал удалённо.
И был у него пёс, метис, помесь кого-то с кем-то, взятый из приюта. Со слов коллеги, который этого пса лично видел много раз, добрейшая псина, даже не рычала и не лаяла никогда ни на кого, не то, что агрессию проявлять.
Но вот однажды пёс взял и куснул какого-то мальца, который по тупости его дразнил через забор. Совал ему через щели в заборе куски еды какой-то, тыкал прутиком и радостно смеялся, глядя как пёс захлёбывается от лая. В общем, игралась диточка. Но пёс игру не оценил и тяпнул диточку за руку.
Ребёнок в слёзы и домой к папе, дескать "папка, папка, я шёл по дороге, книжку на ходу читал, а тут псина огромная напала, руку почти откусила и убежала в тот дом".
Отец ребёнка в ярости, берёт охотничье ружье и к городскому на разборки. Тот в шоке, собаку на самовыгул не отпускаю, как такое могло произойти, не понимаю.
Папаша рвет и мечет, хочет крови. "Выводи, говорит, собаку, я её застрелю. Это зверь, а не пёс, он добрых людей кусает".
Хозяин ни в какую. "Собаку не отдам, хочешь, врача оплачу, хочешь, твоему пацану куплю телефон новый, но собаку не трожь, он мне как член семьи".
Так и не пришли ни к чему. Разгневанный папаня ушёл, но бросил на прощание, типа тікай з городу, я тебя всё равно достану.
Хозяин с собакой стал гулять только рано утром или поздно ночью, чтобы не встречаться ни с кем на улице, забор переделал, чтобы щелей не было, а собаку вообще в дом забрал, боялся, что кинут что-нибудь отравленное через забор.
Но ему не повезло, ночью столкнулись с этим мстителем, который их выслеживал, по всей видимости, потому что ружьё при нём было. Ну, мститель собаку в упор застрелил. И пошёл домой, довольный собой.
А через неделю к нему пришёл участковый. Хозяин пса написал заявление, что этот Ворошиловский стрелок ему угрожал, преследовал, обещал отомстить, а недавно попытался застрелить, но только пёс, жертвуя собой, защитил хозяина и словил пулю вместо него.
Ну и всё, завели дело по статье покушение на убийство, мужику колония светит, факты все против него - угрожал, преследовал (свидетели есть), да ещё и стрелял, ружьё ему принадлежит, на него зарегистрировано, он его так дома и оставил.
Хозяин собаки уехал обратно в город, говорит, посадят теперь не посадят, мне всё равно, я этому скоту хотя бы нервы потрепал изрядно, так ему и надо.
Чем история закончилась в итоге, неизвестно. Коллега, который эту историю со слов соседей рассказал, там дачу только на один сезон снимал, продолжение так и не узнал.
Да, уважаемые дамы и господа, то, что Вы видите в заголовке, это не обман зрения и не очередная новость из Латинской Америки, где, как некоторые из Вас уже знают, иногда случаются любопытные правовые коллизии. Сегодня речь пойдёт о весьма развитой стране просвещённой Европы. «Ангел Смерти», норвежский последователь Гарольда Шипмана по прозвищу «Доктор Смерть», о котором я уже писал ранее – Арнфин Нессет.
Будущий серийный убийца появился на свет в 1936 году на территории живописной губернии Трёнделаг, что в Центральной Норвегии. Информация о детстве мальчишки весьма скудна – так, он был рождён вне брака и никогда не знал своего отца, что точно оставило свой неизгладимый след на психике мальца, ибо в начале прошлого столетия страна Викингов всё ещё была весьма консервативной и набожной. Всё своё отрочество и юность Нессет провёл в семейном доме, принадлежавшем его бабушке.
О том, чем Арнфин занимался до 40 лет, увы, данных не сохранилось, но мы точно знаем, что в 1977 году он успешно окончил обучение, став дипломированным медбратом, после чего устроился на работу в один из многочисленных домов престарелых, расположенный на территории его родной губернии. Ответственный и рассудительный мужчина, отдававший всего себя работе с пациентами, сразу же очаровал руководство клиники, а потому буквально спустя полгода Нессет становится старшим медбратом.
И, казалось бы, Арнфин сделал неплохую карьеру, но был у него маленький секрет. Дело в том, что как раз начиная с 1977 года в доме престарелых, куда устроился Нессет, резко возросла смертность среди пациентов. В период за какие-то 4 года, на тот свет ушло больше 130 пожилых людей. Нет, не поймите меня неправильно, пациенты в таких заведениях умирают регулярно, но статистика – вещь точная и упрямая.
Никто не мог понять в чём дело, информация даже просочилась за пределы стен заведения и попала в руки к местному журналисту, который решил поговорить с сотрудниками. И тут внезапно выяснилось, что некий заведующий отделением по имени Арнфин по какой-то совершенно непонятной причине заказывает препарат под названием Курацит. У нас он более известен, как Сукцинилхолин – довольно мощный миорелаксант, который всегда ценили за быстрое начало действия и столь же быстрый период выведения из организма.
В 1981 году эта информация дошла до сотрудников правоохранительных органов, и они наведались к Арнфину, дабы получить разъяснения. В общей сложности Нессета допрашивали более 960 часов, а всё потому, что уже при первом визите следователей, мужчина сознался в том, что это он является причиной резкого статистического скачка количества смертей в доме престарелых. В процессе следственных мероприятий медбрат сообщил, что всегда мечтал «полностью контролировать жизнь и смерть», а потому сам решал кому и когда ввести смертельную инъекцию препарата.
Подготовка к суду была окончена в марте 1983 года, за это время Арнфин успел сознаться в совершении серии из 22 убийств, но буквально за месяц до начала отбора жюри присяжных, отказался от своих показаний, заявив, что на него было оказано давление. Видите ли, следователи сказали ему, что если Нессет не расскажет о том, кого он убил, то они будут настаивать на эксгумации останков всех умерших в период 1977 года постояльцев, дабы провести исследования. Набожный медбрат не мог допустить такого кощунства, а потому сам взял, да и сознался в убийствах.
Отвечая на главный вопрос – да, присяжных сия версия так же не убедила, а потому их вердикт был однозначен – Арнфин виновен. Иииии *барабанная дробь*, суд назначил ему максимально строгое наказание по Норвежским законам того времени – 21 год лишения свободы + 10 лет надзора после выхода из тюрьмы. И если вы думаете, что это конец, то нет – потому что во время отсидки Нессет вёл себя тихо и спокойно, а потому суд счёл, что серийник, который убил больше 20 человек, может выйти по УДО, что он и сделал спустя 12 лет.
Последние 30 лет он прожил где-то в уединённом месте, расположенном в Восточной части Норвегии под выдуманным именем. В 2024 году Арнфин даже давал интервью местному изданию, требуя у Верховного суда Норвегии пересмотра своего дела из-за того, что на протяжении всего процесса расследования на него оказывалось давление. Впрочем, несмотря на то, что за долгие годы нравы Скандинавов стали куда более вольными, пересмотра не последовало.
А дальше практически анекдот, думаю, что вы его оцените. Ведь 2 декабря 2025 года «Ангел смерти» Арнфин Нессет, являющийся одним из самых «результативных» убийц в истории Норвегии, скончался в возрасте 89 лет. Да не где нибудь, а находясь при этом в доме престарелых. Такие дела.
Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.
Гуляли по лесу по грибы и встретили «это». Похоже на копчик человека, прикрученный саморезом! Я и муж достали ножи. Может охотники подобное оставляют? И тогда на что они охотятся?
В бонусном посте посмотрим, как отражена деятельность Мэнсона и его секты в массовой культуре. Фильмы, книги, сериалы, даже парочка игр.
Разделить произведения можно на две условных категории: про непосредственно самого Чарльза с его коммуной и вдохновлённые его образом.
Основанные на реальных событиях
Если просто хотите увидеть описанное в статье, то к вашим услугам книга «Хелтер Скелтер» Винсента Буглиози и две экранизации 1976 и 2004 годов. В них вся эта тема раскрыта в максимальном объёме, вплоть до описания судов и приговоров. Вроде как даже удачный, если верить отзывам. Также в 2014 вышел «Дом Мэнсона» - всё то же самое, но с жутким налётом какой-то дешевизны, будто какой-то мокбастер от The Asylum. Но отзывы не самые плохие.
«Хелтер Скелтер» (2004)
Существуют и другие «серьёзные» исторические драмы на тему. Например, трагикомедия 2009 года «Я дьявол» про Лесли Ван Хаутен. По сюжету в неё влюбился один из присяжных. Фильм откровенно странный, снятый будто бы в какой-то пародийной манере, местами отдающей стилистикой Уэса Андерсона, но смотреть вполне можно. Другое дело – «Так сказал Чарли», тоже про Ван Хаутен и суд, но на этот раз перед нами откровенно повесточная поделка, сваливающая вину за случившееся на Мэнсона и Уотсона. Ну, потому что они мужики. Лесли, в исполнении Ханны Мюррей с её ангельским личиком, весь фильм страдает, а далёкий от темы зритель её жалеет.
Я-Дьявол (2009)
Ну и понятное дело нужно вспомнить самую известную картину на эту тему, по сути, возродившую к ней интерес – «Однажды в…Голливуде» Квентина Тарантино. Она очень подробно воспроизводит многие моменты, связанные с Семьёй Мэнсона, но при этом показывает альтернативное развитие событий – мэнсониты по ходу фильма постоянно пересекаются с каскадёром Клиффом Бутом, в исполнении Брэда Питта, он даже очень красиво бьёт тупорылую морду Клему Грогану, а в конце полностью уничтожает зондер-команду, посланную в дом Тейт.
«Однажды в…Голливуде» (2019)
Есть и несколько ужастиков про убийство Шерон Тейт. Это «Семья Мэнсона» 1997 года, «Волки у двери» 2016 и «Призраки Шерон Тейт» 2019 г. Более или менее высокие оценки получил только первый. Два других мало того, что обладают очень сомнительными художественными качествами, так ещё и есть вопросы по поводу уважения к жертвам. Особенно это касается «Волков у двери» - мусор редкостный, хотя косвенно входит во вселенную «Заклятия». Ещё события той ночи показаны в сериале «Американская история ужасов: Культ».
«Волки у двери» (2016)
Но это не всё – внезапно есть комедии. «Семейный отдых Мэнсона» о двух братьях, в наше время исследующих места его «славы» Семьи; «Зеровилль» про начинающего монтажёра, ставшего подозреваемым в деле об убийствах Тейт-ЛаБьянка; ну и серия во втором сезоне «Южного парка». Также был снят очень странный мультфильм «Страшно живи! Страшно умри!» как фантазия на тему того, почему Мэнсон мог быть прав. Действие происходит после Хелтер Скелтера в постапокалиптическом будущем.
Ну и ещё пару произведений. В романе «Цирк мертвецов» главный герой расследует убийство 20-летнего парня и сталкивается с бывшей участницей Семьи, чьё «семейное» прошлое связано с убийством. Книга получила хорошие отзывы, так что можно ознакомиться. Также Мэнсон появляется в детективном сериале «Охотник за разумом» в роли консультанта главных героев, ищущих массового убийцу. Действие происходит в 1980-х. Тут и говорить нечего, сериал вышел в конце 2020-х и почти сразу обрёл культовый статус, да ещё и ушёл на пике (всего два сезона). Ещё короткий сериал под названием «Водолей» выходил с 2015 по 2016 гг. и рассказывал про детектива полиции в исполнении Дэвида Духовны, ищущего похищенную Мэнсоном девушку. Сюжет охватывает периоды с 1967 по 1969 годы и в нём сам Чарльз является вторым главным героем.
Ну и отдельно нужно выделить документальные фильмы. Их много, они снимались прямо с семидесятых и снимаются до сих пор (последний на сегодняшний день вышел в марте 2025) и…ну, можно их посмотреть, чтобы узнать побольше. Тут их перечислять нет смысла, потому что это документалки. Вам просто перескажут одно и тоже разными словами. Естественно, в них есть куча интервью, мэнсониты любят давать интервью. Туда же и документальные книги. Если хотите почитать тоже самое, что прочитали только что, почитайте «Хелтер Скелтер». Хотите посмотреть тоже самое – посмотрите дилогию «Однажды в реальности» от блогера Suren.
Ну ладно - можно отметить документалку 1971 года «Другая сторона безумия». Она была выпущена ещё во время суда и получила хорошие отзывы.
Произведения по мотивам
А тут в основном хорроры.
Первый вышел ещё в 1971 году под названием «Я пью твою кровь» и рассказывал про то, как хиппи-сектанты остановились в небольшом городке, надругались над местной девушкой и спрятались в заброшенном доме. Семья жертвы решила им отомстить, а они ещё и заразились бешенством и превратились в подобие зомби. Треш редкостный и был снят только для хайпа на громком судебном деле.
В 1976 году вышел американо-аргентинский ужастик «Снафф», повествующий о молодой беременной актрисе, столкнувшуюся с хиппи-маньяками в Южной Америке. Для истории примечателен тем, что именно после него снафф-фильмы начали так называть, потому что он продвигался как хоррор с реальными убийствами. Но опять же – не смотреть ни в коем случае.
Если брать более популярные вещи, то Семья Мэнсона послужила прообразом для злодеев из фильма Роба Зомби «Дом 1000 трупов», а также для его продолжений «Изгнанные Дьяволом» и «Трое из ада». Фильмы, если что, ОЧЕНЬ жестокие, но в своём роде культовые. Сам Зомби, кстати (лидер группы White Zombie), делал каверы на песни Чарльза.
«Дом 1000 трупов» (2003)
Ну и наконец что-то очень достойное – франшиза «Незнакомцы». Это серия слэшеров про трёх маньяков – одного мужчину и двух женщин, нападавших по ночам на случайно выбранные семьи. Ну, вы поняли. На данный момент вышло уже четыре части, а к релизу готовят ещё одну.
«Незнакомцы: Начало» (2024)
Но и это не всё. Незадолго до «Однажды в Голливуде», в конце 2018, вышел неонуарный триллер «Плохие времена в отеле Эль-Рояль» (он же «Ничего хорошего в Эль-Рояль»), где одной ночью в элитный отель заселилось несколько человек и у каждого была своя тёмная тайна. В их числе – две сестры, сбежавшие от секты некоего Билли Ли. Он потом тоже появится со своими хиппи. Опять же – ну вы поняли.
«Плохие времена в отеле Эль-Рояль» (2018)
«Марта, Марси Мэй, Марлен» – психологическая драма о ещё одной сбежавшей девушке от секты хиппи. В этот раз от некоего Патрика. Тут какого-то мяса ждать не стоит, это скорее про ПТСР.
Похожая идея легла в основу романа «Девочки», выпущенного в 2016 году. Действие происходит в нулевых, но основной сюжет являет собой набор флэшбеков главной героини о том, как она в 1960-х состояла в секте некоего Рассела. В целом там пересказываются все события, связанные с мэнсонитами, вплоть до убийства некоей молодой актрисы (правда она уже родила на тот момент). Все имена заменены, место действия перенесено в другой штат. И это феминистическая агитка, так что вам решать, стоит ли оно того.
А ещё Мэнсон был главным злодеем в одном из комиксов по вселенной «Ночи живых мертвецов» и в оригинальных комиксах про Судью Дредда. А вообще он где только не появлялся или к нему делали отсылки. В сериале «Королевы крика» одна из главных героинь была его дочерью, в игре «Техасская резня бензопилой» 2023 года одна из злодеек - бывшая мэнсонитка, есть сериал, где Мэнсон был инопланетянином, есть списанная с его Семьи секта в DLC для Mafia III, он был в Гриффинах; Иосиф Сид из Far Cry 5 частично списан с Чарли; да даже была криппипаста, где он нападает на Телепузиков.
По сути, почти каждый вымышленный лидер секты так или иначе намекает на Мэнсона. Это очень долго перечислять. Даже можно смело сказать, что реальные сектанты современности как правило вдохновляются именно нашим Чарли.
Это вот в том числе и то, к чему он шёл – мировая слава. Он буквально себя обессмертил. Но, как и сказано в выводе основной статьи, благодарить он за это должен благодарить не свои гениальные навыки манипулятора, а журналистов. Они выбрали его и сделали легендой. С чем вас и поздравляем.
