Вот живешь себе, ездишь на работу каждый день, и не замечаешь, как некоторые вещи на подсознательном уровне въедаются в твою голову.
Сначала это была просто фраза «о, снова этот Порш». Фраза была кинута впопыхах в один из рабочих дней, когда простенький Порш Кайен одного из первых поколений с женщиной возраста 45+ лет за рулем начал выделяться из ежедневного потока встречных машин. Номер 297. Проходит пару недель и вот уже каждое утро этот Порш проезжает на встречу под одобрительный возглас меня и друга «О, Порш». И так после этих слов стало тепло становиться на душе - стабильность. Сам не замечаешь, как каждое утро начинаешь ждать встречи с этим Поршем.
Месяц. Два. Пять. Девять. Год. Полтора. Два.Эта мелкая ежедневная встреча стала частью жизни, почти неотъемлемой частью ежедневной рутины. Утром Порш 297 едет навстречу, вечером обратно. Кто за рулем? Куда ездит? Чем занимается? Как зовут? Где живет?
За эту половину секунды, в которую зрение позволяет рассмотреть хоть что-то внутри проносящейся напротив машины, можно увидеть новую стрижку у водителя Порша или какой-нибудь официальный костюм, говорящий о том, что у водителя будет важный день. Бывает день или два, когда все идет не по расписанию и Порша нет…
А потом вдруг раз, и Порш пропадает. Первое утро думаешь, что, возможно, ты позже проехал переезд и пропустил его как иногда бывает, или Порш проспал и решил забить на работу. Становится не по себе. Третий день. Четвертый. Пятый. Тебя лишили чего-то постоянного, вроде бы и не принадлежавшего тебе, но ставшего неотъемлемой частью твоего дня. На второй неделе начинаешь пристальнее всматриваться в проезжающие мимо машины. Где же ты, Порш? Если это шутка, то дерьмовая... Ты купил другой автомобиль? Ты уехал в отпуск? Ты сменил работу или график? Куда ты, сука, делся? А не пересел ли ты в этот серебристый джип, Порш?
Неделями я начинаю пристальнее всматриваться в встречные машины, пытаясь за долю секунды рассмотреть знакомое лицо. И понимаю, что чертовски скучаю без этого абсолютно незнакомого мне человека. Без этой встречи весь рабочий день начинает идти по другому. В другом настроении приходишь на работу и домой.
Со временем я начинаю замечать и других «попутчиков» - Крайслер Круизер с упитанным водителем с номером 029, голубой Хёндай с моргающим левым габаритом и номером 861.
Да, я каждый день замечаю все те же детали в водителях Круизера и Хёндая, но это не то. Сегодня Круизер проспал и выглядит взъерошенно, Хёндай опять балаболит с кем-то по телефону за рулем. Круизер работает в каком-то официальном месте, ездит в рубашечке, с галстуком, обычно затянутым, но сегодня вечером – расслабленным. Видимо, достали на работе. А вот и Хёндай едет на встречу, задорно подмигивая габаритом - попивает себе кофе из стаканчика какой-то местной забегаловки. И так день за днем эти безымянные встречные люди, с которыми ты проводишь вместе от силы половину секунды в день, становятся частью твоего дня, частью твоей жизни. Иногда хочется помахать им рукой или моргнуть фарами. Иногда просто интересно, узнают ли они меня так же каждое утро, или им пофиг.
И когда всякая надежда, казалось бы, была утеряна, на встречке промелькнул он... 297. Ах ты ж засранец! Такой же чистенький, как и каждый день до этого. За рулем женщина, с той же бесформенной мужской стрижкой. Порш, где ты был, скотина? В длительном отпуске? В ремонте? Ладно, я все тебе готов простить, только не делай так больше. Вечером захожу в разливайку и беру себе полторашку пива с креветками - Порш вернулся, надобно отпраздновать.
Так вот и живем. За четыре года поездок по одной и той же дороге завел себе трёх безымянных дорожных друзей на полсекунды, которые стали очень важной частью моей жизни. Зову их Порш, Круизер, Габарит. И каждая рутинная встреча с ними всегда чем-то отличается от предыдущей. По каждому из них офигеть как скучаю, если они пропадают.