Девушка позирует на водном мотоцикле, 1996 год.
«Dendy играют все!»
Парень возле входа в фирменный магазин Денди, 1998 год.
Девушки - участницы конкурса красоты, организованного владельцами первого итальянского ресторана в Москве.
Россия, август 1991 год.
Владимир Турчинский вместе с командой силового экстрима, 1999 год.
Линда со своими фанатами. Россия, 1990-е годы.
Сергей Бодров с юным поклонником. Россия, 1999 год.
Сергей Бодров о популярности:
Признание, популярность - это далеко не всегда адресное попадание. И тяжело бывает... Пробую я девочку на главную роль в своем первом фильме, разговариваю, спрашиваю: "Тебя предавали когда-нибудь в жизни?" А она: "Подпишите, пожалуйста, открыточку"... Но случается вдруг и очень важная встреча. Хотя и короткая, когда человек... Вот гаишник останавливает меня, и за две минуты я узнаю: был на войне, четыре ранения и контузия, жена бросила, сейчас один, "чего дальше - не знаю... ну все, желаю удачи"... И понимаю, что есть какая-то связь с человеком, есть язык. И все-таки я против всего того, что граничит с каким-то снобизмом, нельзя отвергать и тех, кто орет в зале. Нельзя! Все равно мы все вместе, это наша страна и наши люди.
Москва в «ракушках», 1999 год.
Актриса Оксана Лаврентьева со своей подругой. Россия, 1990-е годы.
Раскладушки с книгами на улице Советской в Челябинске, где можно было отхватить последний роман Стивена Кинга или постер с Бегущим человеком. 1990-е годы.
Савелий Крамаров со своей дочерью Бенедиктой в Америке, начало 1990-х.
Когда рухнул железный занавес, Крамаров решил приехать в Россию. К этой поездке он готовился серьёзно, часто звонил друзьям и спрашивал, не опасно ли ехать на родину, не голодает ли Россия? Его успокаивали, как могли, но он не поверил. Летом 1992 года Савелий прилетел в Москву с чемоданом продуктов: яблоки, орехи, изюм и мед. В столице он не задержался и отправился в Сочи, на «Кинотавр». Там он произвёл фурор, пройдя по «Звёздной дорожке» под аплодисменты нескольких тысяч зрителей. К нему даже приставили охрану, чтобы оградить от наиболее горячих поклонников. То же повторилось в Москве на Арбате, когда толпы людей выстраивались в очередь, чтобы получить автограф и сфотографироваться с артистом.
Крамаров был потрясён этим вниманием. Все эти годы он скучал по России, истосковался по огромной славе. Оказавшись в Москве спустя 11 лет после отъезда из СССР, он начал строить грандиозные планы – съёмки, интервью, встречи со зрителями – и даже мечтал открыть рекламное агентство в России. Савелий снялся в двух проектах: у Михаила Кокшенова в картине «Русский бизнес» и у Георгия Данелии в фильме «Настя». Но эти комедии не имели такого успеха, как его предыдущие работы. Изменилась страна, люди и вкусы кинозрителей. Да и сам Савелий был уже другой, посолиднел, хотя глаза по-прежнему смеялись.
В 57 лет Крамаров исправил косоглазие, врачи подтянули ему глазную мышцу. «Он надеялся что, исправив косоглазие, получит более серьёзные и глубокие роли», – говорит Наталья Сирадзе, демонстрируя нам на видео кадры из семейной хроники, где Крамаров после успешной операции вращает глазами перед камерой. Мы смеемся – глаза вроде симметричны, но «фирменный» взгляд остался. В первый же приезд в Россию Савелий сделал пластическую операцию, убрал морщины и складки на шее. «Ты стал похож на сперматазоид!» – воскликнул Александр Половец, увидев гладкое лицо Крамарова. Тот, впрочем, не обиделся.
Но кроме разлуки с русским зрителем, у Савелия была еще одна боль. Он не находил покоя вдали от праха матери. И во второй приезд в Москву, в 1994 году, Крамаров совершил поступок, который шокировал даже друзей. Он выкрал прах матери из колумбария при Донском кладбище и тайно вывез его в Америку. До сих пор никто не знает, где он теперь покоится. Это была последняя поездка Крамарова в Москву.
В январе 1995 года Крамаров почувствовал боль в левой стороне живота. Несколько дней актер терпел, а потом отправился к врачу.
Диагноз оказался страшным: карцинома – тяжелая форма рака. Он сел в машину весь бледный и дрожащий, супруга Наталья, увидев непривычно грустные глаза мужа, разревелась у него на коленях. Крамаров был в шоке, поскольку лечащий врач, который осматривал его регулярно, никаких отклонений не находил.
«Это невероятно! – вспоминает Илья Баскин. – У него был просто бзик на тему здоровья. Он устраивал какие-то сумасшедшие голодовки, занимался хатха-йогой, не брал в рот ни капли спиртного, не курил, никогда не лечился таблетками, только народными средствами и травами – и надо же, у него случился рак».
2 февраля 1995 года Крамарову удалили опухоль, при этом он получил колоссальную дозу химиотерапии. Савелию лучше не стало, у него случилось осложнение – полостная операция привела к эндокардиту, последовал тромбоз, затем инсульт, началась отчаянная борьба за его жизнь.
Савелия окружили вниманием родные и близкие: Илья Баскин, Галина Логинова, Борис Сичкин и, конечно, жена Наташа. Но медицина была бессильна, силы покидали его. Крамаров перенёс еще один инсульт, он лежал в больнице слепой, немой и парализованный. Приехала дочка Бася с бывшей женой Мариной. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов и пытался морально поддержать Савелия: «Я позвонил в Москву на телевидение и попросил, чтобы рассказали о больном Крамарове его поклонникам, может быть, прислали какие-то письма в поддержку».
Историческая родина поначалу никак не отреагировала. Два послания пришли из Лос-Анджелеса. Видов сам зачитывал эти письма Савелию. Однако лицо Крамарова при этом ничего не выражало. Слышал ли он эти слова – неизвестно.
Смерть наступила 6 июня 1995 года. Узнав о кончине замечательного артиста, прислали соболезнования Пол Мазурски и Робин Уильямс, публикации появились в крупнейших американских газетах, включая «Нью-Йорк Таймс». Ни одно официальное ведомство из России не прислало семье Крамарова соболезнования. Мешки писем и телеграмм от простых россиян стали приходить уже после похорон. Наташа их читала в пустом доме под Сан-Франциско.
Молодые квнщики хорошо проводят время. Россия, начало 1990-х.
Огнестрельное оружие оставляют при входе на дискотеку. Москва, 1990-е годы.
Актёры из «Деревни дураков» с маленькой поклонницей, конец 1990-х.
Девушки в ночном клубе «Птюч».
Москва, середина 1990-х.
Шура с поклонниками. Россия, 1990-е годы.
Из интервью с артистом:
В конце 90-х вышли ваши главные хиты — «Холодная луна», «Ты не верь слезам», «Отшумели летние дожди» и другие, — у вас появилась армия поклонников, вас стали везде узнавать. Как вы справились с той популярностью? Была ли у вас звездная болезнь?
Шура: Конечно, была. Еще какая! Была звездная болезнь, была зависимость, и это было ужасно. Я сейчас это все вспоминаю, когда мои фанаты показывают какие-то съемки. Это было даже противно. Наверное, стоило это пройти, чтобы дальше нормально жить, не ходить по головам.
Мне корейцы, друзья, которые были со мной с первых дней, говорят: «Сашка, главное слово в жизни — это благодарность». Если будешь благодарным за все, что тебе люди делают, к тебе будет хорошее отношение. Я даже написал по этой теме песню «Твори добро».
ОБ УСПЕХАХ В СОВРЕМЕННОМ ШОУ-БИЗНЕСЕ
- Сейчас только деньгами. Никакой эпатаж никакого артиста уже не спасет. И нужно иметь реальные голосовые данные. В 90-е было проще. Тогда достаточно просто было выйти в шортах… Хотя если бы я вышел в шортах и без зубов, как я тогда выходил, но не имел бы голоса, меня бы послали. Сейчас людям, которые имеют голос, экспрессию, свободу движений на сцене, умеют профессионально владеть микрофоном, не хватает денег, их жалко.
КАК БЫ ЗАЯВЛЯЛ О СЕБЕ СЕГОДНЯ?
- Ни на что из тех приемов не пошел бы сейчас. Не стал бы заявлять о себе в таком ключе. Первый мой наряд не был бы на шпильках, не было бы мейкапа, я не был бы таким причудливым. Сейчас эстрада наша хочет лоска, «прилизанности», красоты. И это хорошо, мне это нравится. Если ты эпатируешь – эпатируй красиво. Например, как Дженифер Лопес - дорого. Мне повезло, что я появился в 90-е, когда можно было эпатировать дешево. Я эпатировал дешево, но со вкусом. Вкус у меня был, есть и сейчас.
О 90-Х
- А у меня с криминальными структурами всегда была дружба. Моя бабушка была хозяйкой ресторана. Я там часто выступал. И точно знал, что делаю на сцене - никогда не пел под фонограмму, никогда не открывал рот, кривляясь. Если и кривлялся, то издавал звуки в микрофон. Если надевал какие-то нарядные платья, то всегда видел ту грань, которую нельзя перейти. Чтобы не уйти в трансвестизм. Остаться просто переодетым клоуном. Надеть на себя женское платье, но так, чтоб ты не стать бабой, чтоб девочки о тебе плохо не подумали. Чтоб это было ржачно, красиво и уместно. Во всем нужно чувствовать грань.
Фото на память, 1999 год.
Экспериментальный автомобиль «Лаура», изготовлен конструкторским бюро «Стиль» из Санкт-Петербурга. Московский международный автосалон «Моторшоу-92», 26 августа 1992 год.
Элегантный Nokia 250 за 1200 долларов вместо 1480, 1995 год.
Девушки из 90-х передают привет!
